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MARIA-ANNA-ÉLIZA. 


Janvier  1836. 

Doux  nom  de  mon  bonheur,  si  je  pouvais  inscrire 
Un  chiffre  ineffaçable  au  socle  de  ma  lyre, 
C'est  le  tien  que  mou  cœur  écrirait  avant  moi, 
Ce  nom  où  vit  ma  vie  et  qui  double  mon  âme  ! 
Mais  pour  lui  conserver  sa  chaste  ombre  de  femme , 
Je  ne  l'écrirais  que  pour  toi. 

Lit  d'ombrage  et  de  fleurs ,  où  l'onde  de  ma  vie 
Coule  secrètement,  coule  à  demi  tarie. 
Dont  les  bords  trop  souvent  sont  attristés  par  moi , 
Si  quelque  pan  du  ciel  par  moment  s'y  dévoile , 
Si  quelque  flot  y  chante  en  roulant  une  étoile , 
Que  ce  murmure  monte  à  toi! 

Abri  dans  la  tourmente ,  où  l'arbre  du  poète 
Sous  un  ciel  déjà  sombre  obscurément  végète, 
Et  d'où  la  sève  monte  et  coule  encore  en  moi , 
Si  quelque  vert  débris  de  ma  pâle  couronne 
Refleurit  aux  rameaux  et  tombe  aux  vents  d'automne, 
Que  ces  feuilles  tombent  sur  toi  ! 
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AVERTISSEMENT 


DE    LA    PREMIERE    EDITION, 


Les  annonces  insérées  dans  quelques  journaux 
m'obligent  à  dire  un  mot  au  lecteur.  Ces  annonces 
ont  pu  lui  donner  une  fausse  idée  de  cet  ouvrage.  Ce 
n'est  point  un  poème,  c'est  un  épisode. 

Ces  pages,  trop  nombreuses  peut-être,  ne  sont  ce- 
pendant que  des  pages  dé  tachées  d'une  œuvre  poétique 
qui  a  été  la  pensée  de  ma  jeunesse,  et  qui  serait  celle 
de  mou  âge  mûr,  si  Dieu  me  donnait  les  années  et  le 
génie- nécessaire  pour  la  réaliser.  Nous  sentons  tous, 
par  instinct  comme  par  raisonnement ,  que  le  temps 
des  épopées  héroïques  est  passé.  C'est  la  forme  poétique 
de  l'enfance  des  peuples,  alors  que  la  critique  n'exis- 
tant pas  encore,  il  y  a  confusion  entre  l'histoire  et  la 
fable,  entre  l'imagination  et  la  vérité,  et  que  les  poètes 
sont  les  chroniqueurs  merveilleux  des  nations.  Alors 
aussi,  les  peuples,  qui  pour  naître  et  pour  grandir 
ont  besoin  de  la  tutelle  des  grands  hommes  et  des 
héros,  attachent  naturellement  leur  intérêt  et  leur 
reconnaissance  à  ces  puissantes  individualités  qui  les 
ont  affranchis  ou  civilisés.  Ils  consacrent  leur  mé- 
moire dans  les  chants  populaires,  qui,  en  s'écrivant, 
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deviennent  plus  tard  des  poëmes,  et  l'épopée  est  indi- 
viduelle et  héroïque. 

Mais  plus  tard,  mais  aujourd'hui,  les  individualités 
disparaissent,  ou  elles  agissent  avec  toute  leur  vérité 
dans  le  drame  de  l'histoire.  C'est  là  qu'on  va  les  cher- 
cher. Le  mouvement  des  choses  est  si  rapide,  ce  drame 
de  l'histoire  appelle  tant  de  personnages  sur  la  scène, 
la  critique  exerce  sur  toutes  ces  figures  du  temps  une 
si  scrupuleuse  sagacité,  que  le  prestige  de  l'imagina- 
tion est  hientôt  détruit,  et  qu'il  ne  reste  aux  grands 
hommes  que  le  prestige  de  leur  puissance  ou  de  leur 
génie  ;  celui  de  la  poésie  ne  leur  appartient  plus.  D'ail- 
leurs, l'œil  humain  s'est  élargi  par  l'effet  même  d'une 
civilisation  plus  haute  et  plus  large,  par  l'influence 
des  institutions  qui  appellent  le  concours  d'un  plus 
grand  nombre  ou  de  tous  à  l'œuvre  sociale,  par  des  re- 
ligions et  des  philosophies  qui  ont  enseigné  à  l'homme 
qu'il  n'était  qu'une  partie  imperceptible  d'une  im- 
mense et  solidaire  unité,  que  l'œuvre  de  son  perfec- 
tionnement était  une  œuvre  collective  et  éternelle.  Les 
hommes  ne  s'intéressent  plus  tant  aux  individualités, 
ils  les  prennent  pour  ce  qu'elles  sont  :  des  moyens  ou 
des  obstacles  dans  l'œuvre  commune.  L'intérêt  du 
genre  humain  s'attache  au  genre  humain  lui-même. 
La  poésie  redevient  sacrée  par  la  vérité,  comme  elle 
le  fut  jadis  par  la  fable  ;  elle  redevient  religieuse  par 
la  raison,  et  populaire  par  la  philosophie.  L'épopée 
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n'est  plus  nationale  ni  héroïque  ;  elle  est  bien  plus , 
elle  est  humanitaire. 

Pénétré  de  bonne  heure  et  par  instinct  de  cette 
transformation  de  la  poésie,  aimant  à  écrire,  cepen- 
dant, dans  cette  langue  accentuée  du  vers  qui  donne 
du  son  et  de  la  couleur  à  l'idée,  et  qui  vibre  quelques 
jours  de  plus  que  la  langue  vulgaire  dans  la  mémoire 
des  hommes,  je  cherchais  quel  était  le  sujet  épique 
approprié  à  l'époque,  aux  mœurs,  à  l'avenir,  qui  per- 
mit au  poète  d'être  à  la  fois  local  et  universel,  d'être 
merveilleux  et  d'être  vrai ,  d'être  immense  et  d'être 
un.  Ce  sujet,  il  s'offrait  de  lui-même,  il  n'y  en  a  pas 
deux  :  c'est  l'humanité  ;  c'est  la  destinée  de  l'homme  ; 
ce  sont  les  phases  que  l'esprit  humain  doit  parcourir 
pour  arriver  à  ses  fins  par  les  voies  de  Dieu. 

Mais  ce  sujet  si  vaste,  et  dont  chaque  poète,  chaque 
siècle  peut-être,  ne  peuvent  écrire  qu'une  page,  il  fal- 
lait trouver  sa  forme,  son  drame,  ses  types  indivi- 
duels. C'est  ce  que  je  tentai  ;  si  jamais  je  l'achève,  ou 
si,  avant  de  mourir,  je  puis  du  moins  en  ébaucher  un 
assez  grand  nombre  de  fragments  pour  que  le  dessin 
en  apparaisse  dans  sa  variété  et  dans  son  unité ,  on 
jugera  s'il  y  avait  un  germe  de  vie  dans  cette  pensée, 
et  d'autres  poètes  plus  puissants  et  plus  complets  vien- 
dront et  la  féconderont  après  moi. 

L'ouvrage  est  immense.  J'en  ai  exécuté  plusieurs 
parties  à  diverses  époques  de  ma  vie  :  mécontent  de 
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([iielques-unes,  je  les  ai  jciU-cs  au  feu;  d'antres  sont 
conservées;  d'autres  n'allendcnt  pour  éelorc  que  du 
loisir  et  de  l'inspiration.  Les  distractions  de  la  pensée, 
les  voyages,  la  politique,  le  bruit  des  événements 
extérieurs,  uTonl  souvent  interrompu  et  m'interrom- 
pront sans  doute  encore.  On  ne  doit  donner  à  ces  œu- 
vres de  complaisance  de  l'imagination  que  les  heures 
laissées  libres  par  les  devoirs  de  la  famille ,  de  la  pa- 
trie et  du  temps;  ce  sont  les  voluptés  de  la  pensée; 
il  ne  faut  pas  en  faire  le  pain  quotidien  d'une  vie 
d'homme.  Le  poète  n'est  pas  tout  l'homme,  comme 
rimaf!,ination  et  la  sensibilité  ne  sont  pas  l'âme  tout 
entière.  Qu'est-ce  qu'un  homme  qui,  à  la  lin  de  sa 
vie,  n'aurait  fait  que  cadeneer  ses  rêves  poétiques, 
pendant  que  ses  contemporains  combattaient,  avec 
toutes  les  armes ,  le  grand  combat  de  la  patrie  et  de 
la  civilisation,  pendant  que  tout  le  monde  moral  se 
remuait  autour  de  lui  dans  le  terrible  enfantement 
des  idées  ou  des  choses?  Ce  serait  une  espèce  de  ba- 
ladin propre  à  divertir  les  hommes  sérieux,  et  qu'on 
aurait  dû  renvoyer  avec  les  bagages  parmi  les  musi- 
ciens de  l'armée;  il  y  a,  quoi  qu'on  en  dise,  une 
grande  puissance  ou  un  grand  égoïsmc  dans  cet  isole- 
ment contemplatif  que  l'on  conseille  aux  hommes  de 
pensée  dans  les  temps  de  labeur  ou  de  lutte.  La  pensée 
et  l'action  peuvent  seules  se  compléter  l'une  l'autre. 
C'est  là  l'homme. 
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Quoi  qu'il  en  soit,  j'ai  choisi,  parmi  les  diverses 
scènes  de  mon  drame  épique  déjà  exécutées,  une  des 
scènes  les  plus  locales  et  les  plus  contemporaines, 
pour  la  donner  aujourd'hui  au  public,  et  pour  inter- 
roger son  jugement  sur  un  genre  de  poésie  que  je 
n'avais  pas  encore  soumis  à  sa  critique.  C'est  un  frag- 
ment d'épopée  intime;  ce  n'est  pas,  comme  on  l'a 
cru,  le  type  sacerdotal  :  le  sacerdoce  ici  n'est  que  le 
cadre,  et  non  le  sujet.  Le  prêtre  moralement  et  poéti- 
quement conçu  a  une  autre  dimension  que  Jocelyn. 
.Tocelyn  est  un  homme  sensible  et  passionné,  que  des 
circonstances  et  des  vertus  jettent  dans  le  sanctuaire, 
et  qui  devient  curé  de  village.  Le  curé  de  village  est 
une  des  plus  touchantes  incarnations  de  l'Évangile, 
une  des  plus  pittoresques  figures  de  nos  civilisations 
modernes.  Je  n'ai  eu  qu'à  y  coudre  un  prologue  et  un 
épilogue,  pour  faire  de  cet  épisode  une  espèce  de  petit 
poème  ayant  son  commencement  et  sa  fin. 

Le  lecteur  se  tromperait  s'il  voyait  dans  ce  sujet 
autre  chose  que  sa  partie  poétique.  Il  n'y  a  là  ni  in- 
tention cachée ,  ni  système ,  ni  controverse  pour  ou 
contre  telle  ou  telle  foi  religieuse  ;  il  n'y  a  que  le  sen- 
timent moral  et  religieux  pris  à  cette  région  où  tout 
ce  qui  s'élève  à  Dieu  se  rencontre  et  se  réunit,  et  non 
à  celle  où  les  spécialités ,  les  systèmes  et  les  contro- 
verses divisent  les  cœurs  et  les  intelligences. 

Or,  cet  épisode  ne  m'est  point  venu  par  hasard  en 


8  AVERTISSEMENT. 

pensée  ;  ce  n'est  point  une  invention,  c'est  presque  un 
récit.  "  Il  y  a,  dit  le  poëte,  toujours  quelque  chose  de 
vrai  dans  ce  qu'on  invente.  »  Ici ,  presque  tout  fut 
vrai;  la  langue  seule  est  feinte.  Que  le  lecteur  sub- 
stitue riu)n  nom  à  celui  du  botaniste,  et  il  sera  bien 
près  d'une  aventure  toute  réelle,  dont  le  poëte,  ami 
de  Jocelyn,  n'a  été  que  l'historien.  Cette  aventure  est 
bien  simple,  et  le  style  bien  distinct  de  l'atmosphère 
d'idées  qui  nous  enveloppe  aujourd'hui.  Cela  ne  s'a- 
dresse qu'à  des  imaginations  très-jeunes.  Cela  doit 
être  lu  comme  cela  fut  écrit.  C'est  un  rêve  d'un  cœur 
de  seize  ans. 

Si  le  public  accueille  avec  intérêt  et  bienveillance 
ce  fragment,  j'en  publierai  d'autres  successivement. 
S'il  le  laisse  tomber  et  mourir,  je  n'en  continuerai 
pas  moins  à  travailler  en  silence  à  ce  monument  que 
je  voudrais  laisser,  même  inachevé,  après  moi.  Mais 
je  n'en  produirai  plus  rien,  et  je  me  bornerai  à  de- 
mander de  temps  en  temps  au  lecteur  son  indulgence 
pour  quelques-unes  de  ces  inspirations  lyriques  que 
l'heure  et  la  pensée  font  jaillir  du  cœur  ou  de  l'intel- 
ligence du  poëte,  et  qui  n'ont  pas  la  prétention  de 
survivre  à  l'impression  qui  les  a  produites. 

15  janvier  1S36. 
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DES    EDITIONS    PRECEDENTES. 


Maintenant  un  mot  sur  des  choses  plus  graves. 

Quelques  personnes  ont  cru  voir  dans  Jocdijn  deux 
intentions  du  livre  sur  lesquelles  l'auteur  doit  s'expli- 
quer :  un  plaidoyer  contre  le  célibat  des  prêtres,  une 
attaque  à  la  religion.  Ces  personnes  sont  dans  l'er- 
reur. Quant  au  célibat  des  prêtres,  quelles  que  puis- 
sent être  à  cet  égard  les  opinions  de  l'auteur,  opinions 
qui  ne  seraient  pas  même  une  hérésie,  puisque  l'Église 
romaine  reconnaît  le  mariage  des  prêtres  catholiques 
dans  l'Orient,  l'idée  de  faire  d'un  poème  une  contro- 
verse en  vers  pour  ou  contre  tel  ou  tel  point  de  disci- 
pline n'est  pas  même  entrée -dans  sa  tête. 

Quant  à  une  attaque  au  christianisme  catholique, 
ce  serait  méconnaître  également  et  l'instinct  du  poète 
et  le  tact  moral  de  l'homme,  que  de  supposer  une  in- 
tention de  polémique  hostile  dans  un  ouvrage  de 
poésie  pure,  dont  l'unique  mérite,  s'il  en  avait  un, 
serait  le  sentiment  moral  et  religieux  dont  chaque 
vers  est  imprégné. 

S'il  y  a  quelque  chose  au  monde  de  libre  et  d'in- 
violable, c'est  la  pensée  et  la  conviction  ;  l'auteur  n'a 
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point  à  faire  ici  profession  de  foi;  mais  il  fait  profes- 
sion de  vénération,  de  reconnaissance  et  d'amour  pour 
une  religion  ([ui  a  apporté  ou  résumé  tout  le  mystère 
de  l'iiumanité;  qui  a  incarné  la  raison  divine  dans  la 
raison  humaine;  qui  a  fait  un  dogme  de  la  morale  et 
une  législation  de  la  vertu;  qui  a  donné  pendant 
deux  mille  ans  une  âme,  un  corps,  une  voix,  une 
loi,  à  l'instinct  religieux  de  tant  de  milliards  d'êtres 
humains,  une  langue  à  toutes  les  prières,  un  mobile 
à  tous  les  dévouements,  une  espérance  à  toutes  les 
douleurs.  Alors  même  qu'il  pourrait  différer  sur  le 
sens  plus  ou  moins  symbolique  de  tel  ou  tel  dogme 
de  cette  grande  communion  des  esprits,  pourrait-il 
jamais,  sans  ingratitude  et  sans  crime,  être  hostile  à 
une  religion  qui  fut  le  lait  de  son  enfance,  qui  fut  la 
religion  de  sa  mère,  qui  lui  a  tout  appris  à  lui-même 
des  choses  d'en  haut,  et  souiller  de  sable  ou  de  gra- 
vier ce  pain  de  a  ie  dont  se  nourrissent  et  se  fortifient 
tant  de  millions  d'âmes  et  d'intelligences?  Ce  ne  sera 
jamais  sa  pensée  ;  ce  ne  fut  pas  sa  pensée  en  écrivant 
ce  livre.  Il  n'en  a  eu  qu'une  :  inspirer  l'adoration  de 
Dieu ,  l'amour  des  hommes,  et  le  goût  du  beau  et  de 
l'honnétc  à  tous  ceux  qui  sentent  en  eux  ces  nobles 
et  divins  instincts.  Les  controverses  engendrent  sou- 
vent les  disputes,  et  l'intelligence  aussi  doit  avoir  sa 
charité. 
Enfin  on  m'a  accusé  ou  loué  de  panthéisme  :  j'aime- 
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rais  autant  qu'on  m'accusât  d'athéisme,  cette  grande 
cécité  morale  de  quelques  hommes,  privés,  par  je  ne 
sais  quelle  affliction  providentielle,  du  premier  sens 
de  l'humanité,  du  sens  qui  voit  Dieu.  Parce  que  le 
poète  voit  Dieu  partout,  on  a  cru  qu'il  le  voyait  en 
tout.  On  a  pris  pour  panthéisme  aussi  le  mot  de  saint 
Paul,  ce  premier  commentateur  du  christianisme  :  In 
illo  vivimus,  movcmur  et  summ.  C'est  le  mien.  Mais 
refuser  l'individualité  suprême,  la  conscience  et  la 
domination  de  soi-même  à  Celui  qui  nous  a  donné 
l'individualité,  la  conscience  de  nous-mêmes  et  la 
liberté,  c'est  refuser  la  lumière  au  soleil  et  la  goutte 
d'eau  à  l'Océan.  Non  :  mon  Dieu  est  le  Dieu  de 
l'Evangile,  le  Pcrc  rjui  est  au  ciel,  c'est-à-dire  qui 
est  partout. 

Mais  en  voilà  trop  sur  un  si  petit  livre,  qui  ne  doit 
rien  soulever  de  si  lourd,  qui  ne  doit  rien  toucher  de 
si  haut. 

Paris,  2e  mars  1836. 


PREFACE 


Saint-Point,  le  24  septembre  1840. 

Mon  cher  Éditeur, 

Pourquoi  vouloir  une  nouvelle  préface  à  l'édition 
de  Jocelijn  que  vous  vous  proposez  d'offrir  au  public? 
Je  n'ai  plus  rien  à  apprendre,  plus  rien  à  demander 
aux  lecteurs  de  cet  ouvrage.  L'accueil  qu'ils  lui  ont 
fait  a  dépassé  de  bien  loin  mes  espérances.  Je  ne  leur 
dois  que  des  remercîments.  Je  vous  en  dois  beaucoup 
à  vous-même  ;  c'est  grâce  à  vous  et  grâce  aux  artistes 
éminents  dont  vous  empruntez  la  main ,  que  les  scènes 
champêtres  de  ce  poème  vont  se  revêtir,  pour  l'imagi- 
nation, de  la  poésie  du  pinceau.  Vous  l'avouerai-je , 
monsieur?  c'est  le  plus  beau ,  le  plus  complet  triomphe 
auquel  j'osasse  aspirer  dans  les  rêves  intimes  de  ma 
première  jeunesse.  Voir  un  jour  peindre  ou  graver  ma 
pensée  écrite  •,  voir  les  créations  de  mou  imagination 
prendre  un  corps  sous  le  burin  poétique ,  et  se  vulga- 
riser ainsi  pour  les  yeux  même  de  ceux  qui  ne  lisent 
pas;  avoir  une  créature  de  mon  âme  en  circulation 
dans  le  monde  des  sens,  une  gravure  d'un  de  mes 

'  Cette  préface  a  été  placée  en  tête  de  l'édition  illustiée  de  Jocdyn, 
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poëmes  tapissant  les  murs  nus  de  quelque  solitaire  à 
la  eanipagne  :  mes  pensées  les  plus  ambitieuses  de 
gloire  littéraire  n'ont  jamais  été  au  delà.  En  effet, 
c'est  là  toute  la  gloire.  Quand  on  a  obtenu  cela,  que 
veut-on  de  plus '/Écrire ,  c'est  eliercher  à  créer  ;  quand 
l'imagination  est  devenue  image,  la  pensée  est  deve- 
nue réalité  :  on  a  créé,  et  on  se  repose. 

Je  me  souviendrai  toujours  des  premières  gra- 
vures de  poëmes  qui  frappèrent  mes  regards  d'enfant. 
C'étaient  Paul  et  Virginie,  Atala,  René.  La  gravure 
n'était  pas  parvenue  alors  à  ce  degré  de  perfection 
qui  la  fait  admirer  aujourd'hui  indépendamment  du 
sujet.  Ces  images ,  tirées  de  ces  charmants  poèmes , 
étaient  grossières,  et  coloriées  avec  toute  la  rudesse 
des  couleurs  les  plus  heurtées.  C'était  de  la  poésie 
badigeonnée ,  mais  c'était  de  la  poésie  !  Je  ne  me  las- 
sais pas  de  la  contempler  sur  les  murs  du  vieux  curé 
de  mon  village  et  dans  les  salles  d'auberge  de  cam- 
pagne où  les  colporteurs  avaient  popularisé  Bernardin 
et  Chateaubriand.  Je  crois  que  le  peu  de  poésie  qui 
est  entrée  dans  mon  âme  à  cet  âge  y  est  entrée  par  là» 
Je  rêvais  souvent  et  longtemps  devant  ces  scènes 
d'amour  j  de  solitude,  de  sainteté,  et  je  me  disais  en 
moi-même:  «  Sijepouvaisavoirseulementunjourun 
petit  livre  de  moi  de  quelques  pages  qui  restât  sur  les 
tablettes  de  la  bibliothèque  de  famille ,  et  dont  une 
Scène  ou  deux  fussent  attachées  aux  murailles  pour  la 
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poésie  de  ceux  qui  ne  lisent  pas,  je  serais  content, 
j'aurais  vécu.  » 

Le  ciel  et  vous,  monsieur,  vous  avez  satisfait  ce 
modeste  et  puéril  désir.  Ma  petite  destinée,  sous  ce 
rapport,  est  accomplie.  Laurence  sera  encadrée  quel- 
quefois ,  bien  bas  au-dessous  de  Virginie ,  et  Jocelyn 
bien  loin  à  côté  du  père  Aubry.  Mais  je  ne  désire  pas 
m'en  rapprocher  davantage.  J'ai  pour  ces  deux  grands 
génies  de  la  poésie  moderne,  M.  de  Saint-Pierre  et 
M.  de  Chateaubriand,  qui  furent  nos  pères  et  non 
nos  émules ,  le  respect  et  le  culte  filial  qui  se  glorifient 
même  d'une  plus  humble  infériorité.  Être  de  leur 
famille ,  cela  suffît  à  mon  orgueil ,  comme  cela  suffi- 
sait alors  à  mon  bonheur.  Soyez-en  donc  remercié. 

Que  mes  lecteurs  bienveillants  le  soient  aussi. 
Jocehjn  est  celui  de  tous  mes  ouvrages  qui  m'ft  valu 
les  communications  les  plus  intimes  et  les  plus  multi- 
pliées avec  des  inconnus  de  tout  âge  et  de  tout  pays. 
Combien  d'âmes  que  je  n'aurais  jamais  devinées  se 
Sont  ouvertes  à  moi  depuis  ce  livre ,  par  ces  correspond 
dances  signées  ou  anonymes  qui  pleuvent  chaque  jour 
sous  ma  main  !  Dans  les  pièces  de  Schiller,  le  brigand 
siiïle,  et  du  fond  des  forêts,  de  derrière  chaque  roehei', 
du  creux  de  chaque  tronc  d'arbre ,  il  sort  un  brigand 
tout  armé  qui  répond  à  cet  appel  et  qui  vient  lui 
offrir  son  bras  et  sa  vie. 

DdiiS  ce  monde  charmant  de  l'intelligence  et  dé 
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l'amour,  que  nous  habitons  jusqu'à  trente  ou  qua- 
rante ans ,  le  poète  chante ,  et  des  l'ouïes  d'âmes  sym- 
pathiques, des  milliers  de  cœurs  sonores  répondent 
à  sa  \oix  et  viennent  lui  révéler  leurs  impressions. 
Les  uns  sont  déjà  graves  et  tristes  comme  des  na- 
tures déplacées  ici-bas,  et  dont  la  plante  des  pieds 
est  trop  délicate  pour  marcher  sans  douleur  sur  ce 
sol  dur  et  froid  des  réalités  ;  les  autres  sont  encore 
dans  l'ingénuité  des  premières  heures  de  la  vie,  et 
comme  enivrés  de  ce  premier  regard ,  qui  n'est  si 
délicieux  que  parce  qu'il  n'analyse  rien.  D'autres 
enfin  sont  arrivés  à  c-et  âge  où  l'on  retrouve  le  calme 
dans  le  découragement  accepté,  où  l'on  congédie 
toutes  les  chimères  séduisantes  de  la  vie ,  où  l'on  s'as- 
sied sur  le  seuil  de  sa  porte,  comme  l'ouvrier  à  la  fin 
du  jour,  pour  voir  passer  les  autres,  pensant  à  tous 
ceux  qui  sont  déjà  passés ,  et  à  Dieu  qui  ne  passe  pas. 
Confident  de  tous  ces  états  divers  de  l'âme,  le  poète, 
du  sein  de  sa  solitude ,  devient  ainsi  le  consolateur 
invisible  de  bien  des  peines  et  le  confesseur  de  toutes 
les  imaginations. 

Je  voudrais  que  vous  pussiez  assister  quelquefois, 
monsieur,  à  la  réception  du  courrier,  et  décacheter  les 
lettres  qui  se  sont  accumulées  quelques  jours,  pendant 
une  absence  ou  une  distraction  du  poète.  En  voici  un 
monceau  de  toutes  les  formes ,  de  tous  les  timbres ,  de 
toutes  les  contrées.  Les  adresses  seules  sont  un  indice 
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presque  infaillible  de  ce  qu'elles  conticnuent.  En  voici 
dont  le  papier  jauni  par  le  vinaigre  et  percé  par  le 
couteau  du  lazaret  annonce  qu'elles  ont  traversé  la 
peste  et  qu'elles  apportent  quelques  lointains  et  chers 
souvenirs  d'Orient.  Elles  sont  écrites  en  arabe,  et  il 
faut  les  envoyer  à  Paris  ou  à  Marseille  pour  les  faire 
traduire.  Eu  voilà  dont  la  forme  rcctiligne  et  dont  le 
caractère  sérieux  annoncent  la  grave  et  pensive  Alle- 
magne :  c'est  de  la  philosophie  aussi  éthérée  que  la 
poésie  elle-même  ;jeles  ouvredéjàavec recueillement. 
Eu  voici  de  Rome,  de  Naples ,  de  Florence  :  l'écriture 
en  est  mauvaise  et  indéchiffrable;  mais  elles  sont 
écrites  dans  cette  langue  sonore  et  musicale  qui  donne 
à  la  pensée  ou  au  sentiment  qu'elle  exprime  le  reten- 
tissement éclatant  et  prolongé  du  métal.  En  général , 
ce  sont  des  vers  lyriques  échappés  à  quelques  jeunes 
âmesfortesquimanquent  d'air  dansées  paysstagnants 
et  qui  viennent  respirer  au  delà  de  nos  Alpes.  Celles- 
là  viennent  d'Angleterre  ;  les  suscriptions  ont  toutes 
ce  caractère  rapide ,  cursif ,  uniforme ,  qui  indique  la 
multiplicité  des  rapports  et  la  régularité  de  la  hiérar- 
chie chez  ce  peuple.  C'est  de  l'économie  politique  ou 
du  méthodisme  mystique  ;  de  la  poésie ,  point  :  il  n'en 
vient  plus  de  là  depuis  quelque  temps.  Les  Anglais 
ont  trop  à  faire  pour  rêver  :  ils  travaillent  ou  ils 
prient.  Travail  du  corps ,  travail  de  l'àmc ,  même 
chose,  mais  toujours  travail. 

V.  2 
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Enfin,  celles-ci  viennent  de  tons  les  points  divers 
de  ici  France,  aussi  variées  dans  leur  format,  aussi 
disseml)Ial)lcs  dans  leur  caractère,  et  même  dans  le 
papier,  que  les  provinces,  les  races  d'hommes  et 
les  conditions  sociales  de  ceux  qui  les  ont  écrites.  On 
décachette.  Qi'.cl  chaos  sur  la  tahlc!  Langues,  vers, 
prose,  chiffres,  tout  se  confond,  tout  se  heurte;  on 
jette  la  main  au  hasard  dans  ce  pèle-mèlc  d'idio- 
mes, de  faits,  de  sentiments  ou  d'idées.  Les  affaires 
d'ahord;  il  faut  se  déharrasser  de  ce  qui  ennuie. 
Puis  la  politique;  elle  occupe  une  place  immense; 
c'est  l'œuvre  de  ce  siècle  :  tout  le  monde  y  tra- 
vaille ou  y  pense,  même  ceux  qui  affectent  de  la  dé* 
daigner.  Ce  sont  des  systèmes,  des  encouragements, 
des  enthousiasmes,  des  conseils,  des  reproches;  quel- 
quefois des  injures,  le  plus  souvent  des  malentendus. 
On  n'est  pas  là  pour  rectifier,  pour  expliquer,  pour 
justifier  sa  pensée  ou  ses  actes.  Il  faut  se  résoudre  à 
être  mal  compris,  mal  jugé,  calomnié  même.  C'est  la 
condition  de  la  vie  publique  et  de  la  lutte  des  opinions  ; 
toutecette  poussière  ne  retombe  que  quand  on  s'arrête. 
Allons  toujours.  La  politique  active,  c'est  le  coudoie- 
ment avec  la  foule  dans  un  chemin  diflliciîe  et  obstrué  : 
ou  y  déchire  ses  lianes;  mais  cette  foule,  ce  sont  les 
hommes,  et  ce  chemin  mène  les  peuples  à  Dieu. 

On  se  console  de  tous  ces  mécomptes  par  quelques- 
unes  de  ces  voix  qui  vous  disent  :  »  Courage  !  nous  vous 
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aidons  de  cœur  et  nous  prions  pour  vous.  »  On  s'en 
console  surtout  eu  ouvrant  l)ien  vite  quelques-unes  de 
ces  petites  lettres  d'amis  qu'on  a  réservées  pour  la  fin , 
comme  pour  s'embaumer  les  mains  et  l'àme  de  ce 
doux  parfum  d'affection  cachée  qui  s'est  allumé  dans 
la  jeunesse,  et  qui  brûle  toujours  dans  la  même  soli- 
tude éloignée ,  dans  la  même  maison ,  dans  le  même 
cœur.  Celles-là,  on  les  savoure,  et,  après  les  avoir 
lues  et  relues,  on  les  sépare  de  la  foule  comme  elles 
sont  à  part  dans  la  pensée  :  ce  sont  les  bénédictions 
de  la  journée,  les  oiseaux  de  bon  augure  qu'on  a  vus 
passer  sous  tant  de  nuages  et  parmi  tant  de  feuilles 
sèches. 

Enfin  on  ouvre  les  lettres  d'inconnus.  C'est  un  dé- 
licieux moment.  J'écarte  tristement  celles  qui  sollici- 
tent un  crédit  que  je  n'ai  pas  et  une  fortune  que  je 
voudrais  avoir  encore.  Je  lis  celles  qui  sont  des  éma- 
nations du  cœur  et  de  l'âme,  et  qui  ne  sont  écrites  que 
pour  être  lues.  Quelles  charmantes  choses!  que  de 
trésorscachés!  quel  abime  de  sensibilités  et  d'émotions 
intimes  !  quelle  variété ,  quelle  nouveauté ,  quel  im- 
prévu dans  la  manière  de  sentir  la  vie,  la  nature, 
l'art!  quelles  confidences  touchantes  de  situations, 
d'impressions,  d'affections,  qu'on  n'oserait  faire  à 
visage  découvert!  quelle  prodigalité  de  dons,  de 
grâces,  de  génie  même  dans  la  nature  humaine! 

Il  y  a  bien  des  pages  puériles,  essayées  par  des 
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mains  d'oufants;  mais  aussi  qu'il  y  a  de  pages  ravis- 
santes que  l'on  voudrait  voir  lues  au  grand  jour!  Que 
d'amour,  de  piété ,  de  philosophie,  de  poésie  !  que  de 
vers,  ou  tendres  ou  sublimes,  qui  meurent  ainsi  ca- 
chés entre  celui  qui  les  chante  et  celui  qui  les  écoute, 
et  qui  seraient  la  richesse  d'un  livre  ou  la  gloire  d'un 
nom  !  Peu  de  ces  compositions  verront  un  autre  jour 
que  celui  de  ma  lampe,  il  y  a  des  natures  recueillies, 
et  ce  sont  les  meilleures,  qui  ont  une  sorte  de  pudeur 
de  leur  génie ,  qui  croiraient  le  perdre  en  le  dévoilant. 
Il  y  a  déjeunes  filles  du  peuple,  comme  celle  qu'Hugo 
a  si  bien  chantée ,  qui  vivent  de  l'aiguille  le  jour,  et 
le  soir  des  plus  fraîches  inspirations  de  la  pensée. 
Maintenant  qu'elles  savent  lire,  elles  s'essayent  à 
imiter  ce  qu'elles  ont  lu;  elles  n'ont  rien  vu,  elles 
écrivent  leur  âme,  et  il  y  a  là  des  mystères  de  can- 
deur et  de  naïveté  qui  n'avaient  jamais  été  écrits.  Il  y 
a  de  pauvres  ouvriers  qui ,  après  avoir  limé  le  fer  ou 
raboté  le  bois  tout  le  jour,  s'enferment  la  nuit  dans 
leur  mansarde,  et  sentent  et  pensent  avec  autant  de 
nature  et  avec  plus  d'originalité  que  nous. 

Il  y  a  des  femmes  exilées  dans  des  provinces  loin- 
taines, au  fond  de  vieux  châteaux,  dans  des  chau- 
mières, dans  de  petites  villes,  dans  tous  les  embarras, 
dans  toutes  les  médiocrités  d'une  vie  obscure  et  do- 
mestique, qui  laissent  échapper  une  voix  d'ange,  de 
ces  voix  qui  font  qu'on  s'arrête  le  soir  en  passant 
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sous  les  fenêtres  d'une  rue  sombre,  qu'on  écoute 
longtemps  en  silence,  et  qu'on  dit:  «  Il  y  a  là  un 
écho  du  ciel!  »  Enfin  il  y  a  des  malades,  de  pauvres 
jeunes  gens  disgraciés  de  la  nature  et  de  la  fortune, 
dont  les  poètes  sont  les  seuls  amis;  de  jeunes  prê- 
tres à  peine  sortis  des  séminaires,  relégués,  comme 
Jocelyn,  dans  quelque  masure,  sur  une  montagne 
ou  dans  un  désert,  à  qui  notre  livre  tombe  par  ha- 
sard des  mains  du  colporteur  ou  du  voisin,  et  qui  mê- 
lent leurs  bonnes  œuvres,  leurs  larmes,  leurs  prières, 
à  celles  du  jeune  prêtre  qui  les  a  un  moment  consolés. 

Voilà  nos  lecteurs,  nos  amis,  nos  correspondants 
de  tous  les  jours!  Ils  ne  s'épuisent  pas,  car  chaque 
année  les  renouvelle,  et  quand  l'un  s'en  va,  l'autre 
arrive;  quand  l'un  se  tait,  l'autre  commence  à  par- 
ler :  Sibi  lampada  Iradunt.  Il  y  a  une  incessante  gé- 
nération d'intelligences,  un  éternel  rajeunissement 
d'impressions  et  de  sentiments  sur  la  terre.  Le  monde 
poétique  finit  et  recommence  tous  les  jours  comme 
l'autre  monde. 

Ah  1  quand  on  est  comme  moi  dans  la  confidence 
de  ces  multitudes  infinies  déjeunes  âmes  qui  arrivent 
jour  par  jour  à  la  vie  active  avec  cette  virginité  d'é- 
manations ,  ces  élans  de  vertu ,  cette  énergie  de  bons 
désirs ,  cette  sainteté  de  volonté,  cette  sève  de  passions 
généreuses,  dont  je  suis  si  souvent  le  témoin,  on  ne 
peut  plus  se  décourager  de  l'espérance  et  de  la  con- 
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liaiice  dans  riuinuiuité.  Ceux  qui  accusent  leur  Age 
ne  le  connaissent  pas.  Le  ilôt  qui  arrive  est  plus  pur 
que  celui  qui  s'en  va.  Ne  maudissez  pas  tant  la  vie  et 
l'homnie!  Sans  doute  il  y  a  de  tristes  dégradations: 
il  y  a  des  ûmes  qui  se  lassent  et  qui  tombent  pour  se 
relever;  il  y  en  a  qui  tombent  pour  toujours;  il  y  en 
a  qui  se  vautrent  dans  la  servilité  et  dans  la  corrup- 
tion ;  mais,  à  mesure  qu'il  eu  disparait  une,  il  en  surgit 
dix  autres  pleines  de  sève  et  toutes  en  Heurs,  pour 
purifier  et  rajeunir  l'air  vital  que  nous  avons  toujours 
à  respirer.  Sans  cela  l'homme  mourrait,  et  il  doit 
vivre.  Celui  qui  désespère  des  hommes  ne  connaît 
pas  Dieu:  car  dans  les  temps  de  lumière  il  s'appelle 
Foi;  et  dans  les  temps  de  ténèbres  il  s'appelle 
Espérance. 

A.  DE  Lamartine. 


ENTRETIEN 

AVEC    LE    LECTEUR. 


I 

LA   SERVANTE   MARTHE. 

L'imagination  est  le  miroir  de  la  nature,  miroir 
que  nous  portons  en  nous  et  dans  lequel  elle  se  peint. 
La  plus  belle  imagination  est  le  miroir  le  plus  clair  et 
le  plus  vrai,  eelui  que  nous  ternissons  le  moins  par 
le  soulTie  de  nos  propres  inventions,  que  nous  colo- 
rons le  moins  par  les  teintes  artificielles  et  trop  sou- 
vent fausses  de  notre  propre  fantaisie,  celui  que 
nous  appelons  notre  génie.  Le  génie  ne  crée  pas,  il 
retrace  :  Dieu  s'est  réservé  en  tout  la  création. 
Homère ,  la  plus  vaste  et  la  plus  pathétique  imagina- 
tion qui  ait  jamais  décrit  la  nature  et  fait  palpiter  le 
cœur  humain,  n'est  qu'un  copiste  parfait.  Ces  cou- 
leurs qu'il  délaye  avec  nos  larmes  sur  sa  palette,  ne 
sont  que  les  couleurs  que  nous  voyous  tous  et  les 


li  ENTRI-TIIÎN 

larmes  que  nous  versons  tous.  Il  les  a  mieux  vues  et 
mieux  senties,  voi!;i  son  ç;énic.  Les  poètes,  qu'on 
aecuso  d'être  des  assembleurs  de  fietions  et  des  réci- 
tateurs  de  mensonges,  sont  les  plus  vrais  de  tous  les 
hommes  :  ils  observent,  ils  sentent  et  ils  écrivent;  ils 
changent  les  noms  de  leurs  personnages  :  voilà  toute 
leur  invention.  Mais  si  ces  personnages  n'étaient  pas 
réels  dans  la  nature,  ils  ne  les  auraient  pas  conçus; 
et  s'ils  ne  les  avaient  pas  conçus  réellement  dans 
leur  imagination,  ils  ne  les  enfanteraient  pas,  ou  ils 
n'enfanteraient  que  des  monstres  et  des  fantômes. 
Tout  poème  est  donc  une  vérité. 

J'ai  raconté,  dans  les  Confidences,  quelle  était 
l'aventure  vraie  que  j'avais  récitée  et  chantée  à  demi- 
voix  dans  ce  poème  domestique  de  Jocclijn.  Les  lec- 
teurs des  Confidences  connaissent  le  pauvre  et  inté- 
ressant vicaire  de  village  à  qui  j'ai  donné,  dans  mes 
vers,  le  nom  de  Jocelyn;  ils  connaissent  la  belle  et 
touchante  enfant  du  château  de  *'*,  à  qui  j'ai  donné 
le  nom  de  Laurence.  Je  ne  me  suis  guère  permis 
d'autre  altération  de  la  vérité  dans  ce  petit  drame, 
tableau  de  cheminée  qu'on  suspend  à  un  clou  de  lai- 
ton dans  sa  chambre  ou  dans  sa  mansarde,  et  qu'on 
regarde  par  distraction  quand  on  a  envie  de  se  rap- 
peler sa  jeunesse,  de  rêver,  de  pleurer,  ou  de  prier. 
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Beaucoup  d'oisifs,  de  jeunes  hommes,  de  jeunes 
lillcs,  m'ont  écrit  de  tous  les  coins  du  monde  à  l'oc- 
casion de  ce  poëme,  qui  a  eu  le  seul  succès  qu'il  pou- 
vait avoir,  un  succès  de  cœurs  malades,  une  gloire 
d'intimité,  une  immortalité  de  coin  de  feu  :  musa 
pcdcstris!  Tous  ces  cœurs  touchés,  toutes  ces  voix 
émues,  toutes  ces  plumes  tremblantes,  demandaient 
si  ce  drame  était  vrai,  si  Jocelyn  avait  vécu,  si  Lau- 
rence avait  aimé  et  était  morte  ainsi  ;  si  je  les  avais 
connus;  si  j'avais  eu  en  moi  ou  autour  de  moi  les 
tristes  et  saintes  confidences  de  leurs  amours  et  de 
leur  malheur;  s'il  fallait  s'y  intéresser  seulement 
comme  à  des  personnifications  imaginaires  de  sen- 
timents nés  de  mes  rêves,  ou  s'il  fallait  véritablement 
pleurer  et  prier  sur  leurs  deux  tombeaux  et  s'y  atta- 
cher comme  à  deux  êtres  qui  avaient  réellement  vécu 
parmi  nous,  et  qu'on  pouvait  espérer  de  retrouver 
un  jour  aimants,  aimés,  heureux  dans  une  autre  vie. 
0  sainte  naïveté  des  cœurs  sensibles!  ils  ne  veulent 
pas  perdre  leur  sensibilité  sur  une  fiction ,  et  ils  ont 
raison.  Les  larmes  sont  trop  précieuses  pour  qu'on 
les  répande  ainsi  sur  des  chimères,  et  sans  qu'une 
ombre  réelle  au  moins  les  entende  tomber  et  les  re- 
cueille là-haut.  Tromper  ces  cœurs-là,  c'est  le  péché 
contre  le  Saint-Esprit,  le  crime  sans  rémission  des 


26  ENTRETIEN 

poètes;  car  c'est  le  crime  contre  la  nature;  c'est 
tendre  un  piège  à  la  mélancolie  pour  lui  rire  au  vi- 
sage ensuite,  quanti  elle  pleure;  c'est  faire  pleuvoir 
des  larmes  sur  le  sable,  pour  arroser  une  illusion. 
C'est  mal,  et  cela  fait  souvent  un  mal  réel  aux 
imaginations  tendres  que  vous  trompez  ainsi;  car 
les  âmes  neuves  et  simples  (et  ce  sont  les  plus  belles) 
prennent  souvent  à  cœur  et  au  sérieux  les  senti- 
ments avec  lesquels  le  poète  joue  ainsi. 

On  connaît  les  sept  ou  huit  suicides  que  IVcrUicr, 
cette  ironie  de  Gœthc,  fit  accomplir  en  Allemagne 
après  l'apparition  de  ce  beau  livre.  On  sait  que  Ber- 
nardin de  Saint-Pierre  fut  obsédé  toute  sa  vie  par  des 
interrogations  épistolaires  sur  Paul  et  sur  Virginie, 
et  que  les  pèlerinages  ont  tracé  un  sentier  au  tom- 
beau imaginaire  sous  les  lataniers.  Moi-même,  dont 
les  écrits  sont  bien  loin  d'avoir  sur  limagination  de 
l'Europe  cette  contagion,  j'ai  eu  cependant  ma  part 
de  cette  correspondance  avec  les  àmcs  désœuvrées  et 
méditatives  de  mon  temps;  j'ai  reconnu  à  des  signes 
certains  que  j'avais  touché  quelquefois  juste  et  fort. 
Le  contre-coup  a  été  souvent  jusqu'à  la  passion  et  à 
la  colère  :  c'est  ainsi  qu'après  avoir  publié,  l'année 
dernière,  l'épisode  de  Grazidla,  histoire  véritable  où 
je  me  peins  avec  l'impartiale  sévérité  de  la  distance 
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et  du  temps,  j'ai  reçu  une  foule  de  lettres,  signées 
ou  anonymes,  pleines  de  reproches  sanglants,  de 
malédictions  et  d'imprécations  contre  la  dureté,  la 
sécheresse  et  la  légèreté  de  cœur  dont  je  m'accuse 
moi-même,  dans  ce  récit,  envers  cette  helle  et  mal- 
heureuse enfant. 

Après  que  les  Confidences  ont  répondu  sur  Lau- 
rence et  sur  Jocclyn,  on  m'a  interrogé  sur  les  détails 
accessoires  du  drame,  sur  les  paysages,  sur  les  per- 
sonnages secondaires,  sur  le  tisserand,  sur  l'évèquc, 
sur  l'ami,  sur  la  servante,  sur  le  chien  enfin  et  sur 
les  oiseanx  ;  on  a  voulu  savoir  d'où  venait  cette  pau- 
Are  Marthe  et  où  elle  était  allée  après  la  mort  du 
curé;  et  si  Marthe  était  son  vrai  nom,  et  si  sa  bonté 
et  son  dévouement  pour  son  maître  n'étaient  pas  une 
invention  aussi  du  poète,  une  couleur  grise  et  douce 
à  l'œil  dans  le  tableau,  une  harmonie  calculée  avec 
cette  nature  alpestre  et  cette  v;e  sans  espoir.  J'ai 
répondu  vingt  fois  en  causant;  voici  l'occasion  de 
répondre  plus  explicitement  et  à  un  plus  grand 
nombre  de  curieux  de  sentiments.  Non ,  Marthe  n'é- 
tait pas  le  vrai  nom  de  la  servante  de  Jocclyn ,  pas 
plus  que  Jocclyn  n'était  le  vrai  nom  du  curé  de 
B"',  pas  plus  que  Valneige  n'est  le  nom  du  vil- 
lage. Elle  s'appelait  et  s'appelle  encore  Geneviève, 
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car  clic  n'a  pas  suivi  son  niaitrc  au  tombeau;  et  je 
la  \ois  encore  de  temps  en  temps  dans  la  cour,  sous 
les  tilleuls,  les  jours  d'été,  quand  je  passe  devant  les 
grilles  de  l'hospice  de  C'"*.  Voici  son  histoire,  uni- 
forme, courte  et  pâle  comme  une  journée  d'hiver 
qui  n'a  qu'une  heure  de  soleil  entre  deux  lonijs  cré- 
puscules. Je  me  souviens  de  l'entretien  dans  lequel 
clic  me  la  raconta,  comme  si  c'était  hier.  J'ai  reçu 
du  ciel  une  mémoire  des  lieux,  des  visages,  des 
accents  de  voix,  pour  laquelle  le  temps  n'existe  pas  : 
vingt  ans,  pour  moi,  c'est  une  nuit.  Cette  mémoire 
est  celle  des  choses  extérieures;  mais  pour  les  im- 
pressions, les  attachements,  les  sentiments,  les  coups 
ou  les  contre-coups  reçus  une  fois  au  cœur,  je  n'ai 
pas  besoin  de  mémoire  :  cela  ne  cesse  pas  de  retentir 
en  moi;  cela  n'a  pas  été,  cela  est;  h  passé  n'est  pas 
un  temps  de  la  langue  pour  ma  nature;  tout  y  est 
présent.  Une  secousse  donnée  à  ma  faculté  de  sentir 
se  perpétue,  se  répercute  et  se  renouvelle  à  tout 
jamais  sans  s'affaiblir.  Le  balancier  de  mon  sou- 
venir, sans  avoir  besoin  d'être  remonté,  a  toujours 
la  même  oscillation.  J'ai  véritablement  dans  ma  fibre 
intérieure  ce  mystère  du  mouvement  perpétuel,  que 
les  mécaniciens  cherchent  si  vainement  hors  de 
Dieu.  C'est  cela  qui  m'a  donné  de  si  bonne  heure  la 
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con^  iction  et  comme  la  sensation  de  l'immatérialité  de 
l'âme  et  de  l'infini.  Je  suis  sûr  que  je  ne  me  trom- 
perai pas  d'une  circonstance,  pas  d'un  détail,  pas 
d'un  mot,  pas  d'un  son  de  voix,  en  me  rappelant 
aujourd'hui  pour  tous  ma  conversation  avec  Gene- 
viève. Mais  d'abord  faisons  son  portrait  :  cela  est 
plus  dilîicile,  car  les  mots  disent,  mais  le  pinceau 
seul  peint.  Je  n'ai  qu'une  langue,  et  point  de  pinceau. 


II 


CONVERSATION    AVEC    GENEVIEVE. 

Je  passai  quelques  jours  au  presbytère  de  B"*, 
après  la  mort  et  la  sépulture  de  l'abbé  D*",  que 
j'ai  nommé  Jocelyn  dans  mes  vers.  J'avais  à  y  rem- 
plir les  devoirs  bien  tristes,,  mais  bien  faciles,  d'exé- 
cuteur testamentaire  et  même  d'héritier;  car  le 
mourant  m'avait  chargé  de  payer  ses  petites  dettes 
sur  la  terre  pendant  qu'il  irait  en  recevoir  l'intérêt 
au  ciel.  Elles  avaient  toutes  été  contractées  pendant 
l'année  de  l'épidémie  et  de  la  disette,  pour  acheter 
des  médicaments  chez  les  pharmaciens,  et  du  riz  et 
du  sucre  chez  les  épiciers  de  la  petite  ville  voisine 
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do  G"'  pour  les  malades.  Mais  il  y  avait  un  inven- 
taire à  dresser,  des  livres  à  trier,  des  papiers  à  par- 
courir, quehjucs  pauvres  meubles  et  un  peu  de  linfic 
à  vendre  ou  à  distribuer;  la  servante,  le  eliien,  l'oi- 
seau à  recueillir;  la  maison  enfin  et  le  jardin  à  mettre 
en  ordre  et  en  culture,  afin  que  tout  présentât  un 
air  de  décence,  de  soin  et  de  propreté  aux  yeux  du 
vicaire  qui  viendrait  occuper  sa  place,  et  qu'aucune 
mauvaise  berbe,  aucun  brin  de  paille  ou  aucune 
plume,  oubliés  par  négligence,  ne  souillassent  le  nid 
d'où  le  cygne  des  neiges  s'était  envolé. 

Pendant  ces  journées  employées  à  ces  soins  pieux 
pour  la  mémoire  de  mon  ami,  je  n'avais  d'autre 
compagnie  que  Geneviève  :  elle  allait  et  venait ,  tout 
le  jour,  de  la  cour  au  jardin,  du  puits  au  biicber,  de 
la  cave  au  grenier,  de  la  cuisine  à  la  salle,  de  la 
nicbc  du  cbien  au  pigeonnier,  à  la  cage  des  poules, 
des  colombes,  des  oiseaux;  elle  prenait  la  bêclie  et 
le  râteau  dans  les  carrés  du  jardin,  pour  sarcler 
quelques  cboux  verts  et  les  laitues,  ou  pour  niveler 
un  peu  les  allées,  dont  le  sable  s'était  Incrusté  de 
mousse  verdàtre  pendant  la  maladie  de  Jocclyn.  Elle 
jetait  bientôt  ces  outils  de  jardinage  pour  prendre  le 
balai ,  et  pour  nettoyer  de  la  moindre  poussière  les 
recoins  les  plus  reculés  de  l'escalier  ou  des  corridors; 
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puis  elle  déposait  le  balai  pour  prcndro  l'épouspctoir 
et  pour  époiissctcr  et  frotter  les  meubles,  les  jambages 
(le  pierre  des  cheminées,  jusqu'à  ce  que  le  noyer  des 
armoires  et  l'épiderme  ciré  des  tables  de  sapin  de- 
vinssent des  miroirs  où  son  bras  se  réfléchissait;  puis 
elle  laissait  encore  les  meubles  et  reprenait  l'aiguille 
et  le  fil  pour  faire  des  reprises  aux  chasubles,  aux 
nappes  d'autel,  aux  petites  serviettes  fines  avec  les- 
quelles le  prêtre  essuie  les  bords  du  calice  après  qu'il 
a  bu  le  vin  mystique;  pais  elle  se  relevait  comme  en 
sursaut  de  sa  chaise,  jetait  sur  sou  bras  le  linge  de 
la  sacristie,  et  allait  rallumer  le  feu,  écumer  la  mar- 
mite de  terre  du  foyer,  ouvrir  la  porte  de  la  cour,  et 
regarder  du  côté  de  la  sacristie  comme  pour  voir  si 
son  maître  ne  revenait  pas,  ainsi  que  d'habitude, 
pour  l'heure  du  repas.  Le  chien,  qui  sortait  avec 
elle,  allait  en  llairant  jusqu'à  la  fosse  fraîchement 
recouverte  de  terre,  et  jetait  deux  ou  trois  hurle- 
ments au  bord  de  la  fosse  pour  réveiller  son  maître. 
Il  revenait  lentement,  en  s'arrêtant  et  en  se  retour- 
nant souvent,  la  tête  basse,  l'œil  consterné,  les 
oreilles  dressées,  l'une  en  avant,  l'autre  en  arrière, 
comme  étonné  de  ne  pas  ramener  derrière  lui  quel- 
qu'un qu'on  attendait  toujours.  Geneviève  alors 
appelait  le  chien  d'un  accent  de  triste  impatience, 
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le  faisait  rentrer  dans  la  cour  et  remontait  elle-même, 
les  yeux  rouges,  l'esealicr  extérieur.  Pendant  quel- 
ques minutes  ou  n'entendait  plus  son  pas  dans  la 
maison.  Elle  pleurait  seule  dans  la  cuisine,  puis  elle 
ressortait  pour  aller  faucher  de  l'herbe  à  la  chèvre.  On 
eût  dit  qu'un  esprit  inquiet  la  chassait  d'une  place  à 
l'autre  pour  lui  faire  chercher,  comme  malgré  elle, 
quelque  chose  qu'elle  ne  trouvait  nulle  part. 

Oh!  Dieu  seul  connaît  le  vide  que  la  disparition 
d'un  solitaire  creuse  dans  le  cœur  d'une  pauvre 
femme,  d'un  seul  ami,  d'un  chien,  d'une  cage  d'oi- 
seau, d'une  maison,  d'un  jardin,  et  de  la  nature 
même,  vivante  ou  morte,  dans  le  petit  cercle  immé- 
diat autour  de  lui!  Pendant  que  personne  ne  se 
doute  qu'il  manque  un  souffle  au  monde,  il  manque 
l'air  et  la  vie  à  deux  ou  trois  êtres  qui  vivaient 
d«  l'être  évanoui!  Tout  se  tient  dans  ce  ciment  des 
vieilles  et  chères  habitudes  :  ôtez  un  grain  de  sable, 
le  mur  s'écroule;  le  mur  écroulé,  que  devient  la 
mousse  qui  le  drapait?  La  mousse  séchée,  que  de- 
viennent le  nid  de  l'insecte  et  la  fente  du  lézard? 
Autour  du  cœur  de  l'homme  le  plus  isolé,  il  y  a 
un  monde  invisible  qui  vivait  de  lui  :  quand  ce 
cœur  est  froid,  que  devient-il?  Ce  que  devenait  la 
servante  :  une  âme  en  peine,  un  regard  sans  voir, 
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un  pas  éternel  sans  but,  une  activité  sans  repos, 
une  vie  machinale,  une  mort  qui  vit.  Telle  était 
Geneviève. 


m 


J'ai  toujours  contemplé  avec  un  pieux  respect  et 
avec  un  sourire  d'attendrissement  ce  qu'on  appelait 
l'esclave  ou  l'affranclù  dans  l'antiquité,  la  nourrice 
en  Grèce  ou  dans  le  moyen  à,2;8,  le  domestique,  c'est- 
à-dire  la  partie  vivante  de  la  maison  [domiis)  en 
France,  la  famille  en  Italie  et  en  Espagne  :  véri- 
table nom  de  la  domesticité,  car  le  domestique  n'est 
au  fond  que  le  complément,  l'extension  de  cette 
chère  et  tendre  unité  de  l'association  humaine  qu'on 
appelle  la  famille;  c'est  la  famille  moins  le  sang,  c'est 
la  famille  d'adoption,  c'est  la  famille  viagère,  tem- 
poraire, annuelle,  la  famille  à  gages,  si  vous  voulez; 
mais  c'est  la  famille,  souvent  aussi  incorporée,  aussi 
aimante,  aussi  désintéressée,  aussi  payée  par  un 
salaire  de  sentiment,  aussi  dévouée  à  la  considération, 
à  l'honneur,  à  l'intérêt,  à  la  prospérité  de  la  maison, 
que  la  maison  même  :  que  dis-je?  souvent  bien  plus. 
J'ai  été  frappé  de  bonne  heure  de  cette  phrase  de 
l'historien  des  proscriptions  sanglantes  du  triumvirat 
v.  .  3 
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romain  d'Octave,  d'Antoine  et  de  Lépidc.  Il  raconte 
les  spoliations,  les  massacres,  les  fuites  nocturnes, 
les  refuges  cherchés  dans  les  antres,  dans  les  forêts, 
chez  les  amis;  les  inuratitudcs,  les  lâchetés,  les  per- 
fidies, les  ventes  des  proscrits  par  ceux  cl:cz  qui  ils 
cherchaient  l'hospitalité,  le  secret,  le  salut;  les  vic- 
times attirées  aux  pièges,  marchandées,  vendues, 
livrées  par  les  délateurs  au  glaive  des  hourreaux 
d'Octave;  et  il  termine  cette  énumération  de  ces  trois 
ou  quatre  mille  assassinats  par  ce  résumé,  qu'on  n'a 
pas  assez  lu  quand  on  apprécie  la  nature  humaine 
non  au  cœur,  mais  à  la  condition  sociale  : 

«  Chose  éternellement  notable!  dit  ^dléius  Pater- 
culus  :  pendant  ces  proscriptions,  la  fidélité  des 
mères  et  des  femmes  fut  complète  et  sublime;  celle 
des  affranchis,  douteuse  et  médiocre;  celle  des  fils, 
nulle  :  beaucoup  trahirent  par  cupidité  leurs  pères; 
celle  des  esclaves  domestiques,  admirtU)le  et  presque 
générale  !  >■■ 

Ainsi  fat -il  pendant  les  proscriptions  françaises 
de  1793  et  1794.  Sur  dix  proscrits,  neuf  furent  ca- 
chés par  les  dévouements  domestiques  :  la  famille 
fut  sauvée  par  les  serviteurs.  L'humanité  devrait  un 
monument  éternel  à  la  domesticité  :  et  le  cœur  des 
familles,  des  enfants,  des  vieillards,  que  ne  lui  doit-il 
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pas?  Et  la  politique  elle-même,  que  ne  lui  devrait- 
elle  pas,  si  elle  savait  considérer  le  domestique  à  sa 
vraie  place  dans  la  civilisation? 

Aussi,  pendant  le  peu  de  jours  que  j'ai  passés  au 
pouvoir,  quand  il  a  été  question,  dans  les  conseils 
du  gouvernement,  de  donner  ou  retirer  le  droit  élec- 
toral aux  domestiques ,  j'ai  été  bien  loin  à  leur  égard 
d'imiter  le  stupide  rigorisme  de  la  Convention,  qui 
excluait  du  droit  de  citoyen  et  de  suffrage  les  indi- 
vidus en  état  de  domesticité  :  législation  brutale  et 
aveugle,  qui  refaisait  des  esclaves  là  où  la  nature 
a  fait  plus  que  des  hommes  libres,  des  enfants, 
des  fils,  des  frères,  des  amis  d'adoption.  J'ai  dit  : 
«  Honorez  le  domestique,  vous  fortifiez  la  famille, 
ce  pivot  de  toute  démocratie  morale;  car  le  domes- 
tique est  à  la  famille  ce  que  la  cour  intérieure  est  à 
la  maison. 

«  Voulez-vous  donner  des  millions  de  voix  à  la  sainte 
influence  de  la  famille?  Voulez-vous  que  vos  élections 
soient  inspirées  par  l'esprit  de  la  famille?  Voulez- 
vous  que  les  instincts  de  considération  prévalent  sur 
l'esprit  de  désordre?  Voulez-vous  contre-balancer, 
par  un  suffrage  réfléchi ,  religieux ,  cointéressé  au  sol 
et  aux  mœurs,  les  suffrages  irréfléchis,  turbulents, 
tumultueux,  de  ces  masses  flottantes  qui  fermentent 
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ou  divaiïuent  sur  la  surface  de  vos  populations? 
Voulez-vous  faire  plus?  voulez-vous  mettre  du  cœur 
dans  vos  institutions  électorales,  et  donner  au  senti- 
ment le  rôle  qu'il  a  dans  la  nature  humaine  et  qu'il 
doit  avoir  dans  une  léirislation  populaire?  Donnez  le 
suffrage  aux  domestiques.  Vous  donnerez  ainsi  dix 
voix  pour  une  au  père  ou  au  chef  de  famille;  vous 
donnerez  une  voix  aux  femmes,  aux  vieillards,  aux 
enfants,  à  la  propriété,  aux  mœurs,  aux  habitudes, 
une  voix  à  la  maison  !  C'est  le  suiïrage  électoral 
donné  aux  habitués  du  foyer  qui  sera  le  salutaire 
correctif  des  abus  et  des  égarements  du  suffrage  uni- 
versel dépaysé.  Si  l'aristocratie  antique  ne  l'a  pas 
compris,  c'est  qu'elle  n'avait  que  des  esclaves;  si  la 
féodalité  ne  l'a  pas  compris,  c'est  qu'elle  n'avait  que 
des  serfs,  et  que  nous,  nous  avons  une  domesticité 
libre,  c'est-à-dire  des  serviteurs,  des  hommes  et  des 
femmes  greffés  sur  le  tronc  de  la  famille  par  la  coha- 
bitation, par  l'attachement. mutuel,  par  la  fidélité, 
égale  souvent  à  celle  des  filles  ou  des  fils.  Car  s'il  y 
a  des  liens  dans  le  sang,  il  y  en  a  de  presque  aussi 
forts  dans  la  flamme  du  même  foyer.  « 

La  domesticité,  dans  le  moyen  âge,  donna  les 
mêmes  preuves  de  parenté  et  de  dévouement  à  la 
famille,  qu'Eumée,  le  vieux  serviteur  Eumée,  en 
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donne,  dans  Homère,  au  fiis  de  la  maison,  Ulysse, 
visitant  ses  foyers  usurpés. 

Il  y  a  dans  l'histoire  d'Angleterre  un  récit  de  la 
fidélité  d'une  servante  ou  nourrice,  comme  on  les 
appelait  alors,  que  je  n'ai  Jamais  lu  sans  bénir  et 
glorifier  dans  mon  cœur  la  domesticité.  Le  voici  : 

Le  duc  de  Norfolk,  parent  et  héritier  du  trône  de 
la  reine  Elisabeth,  se  prend  d'amour  pour  la  Cléo- 
patre  moderne,  pour  la  captive  d'Holyrood,  pour  la 
belle  et  infortunée  Marie  Stuart,  reine  d'Ecosse.  11 
conspire  avec  ses  vassaux  pour  l'enlever  de  son  cachot 
et  pour  lui  rendre  un  trône  avec  son  cœur.  Elisabeth 
découvre  le  mystère  de  ses  amours,  rompt  la  trame, 
arrête  Norfolk,  et  le  fait  condamner  à  avoir  la  tète 
tranchée  sur  un  échafaud  dressé  dans  la  tour  de 
Londres.  Le  duc,  accompagné  de  ses  amis,  à  qui  il 
était  permis  alors  de  faire  cortège  au  mourant,  s'a- 
vance fièrement  vers  le  lieu  du  supplice.  Arrivé  au 
pied  de  l'échafaud,  il  a^oif  et  demande  à  boire.  Une 
femme  âgée  et  voilée  qui  l'avait  suivi  tout  en  pleurs, 
dit  l'historien,  lui  présente  une  coupe  que  le  duc 
reconnut  aussitôt.  C'était  sa  propre  coupe,  celle  de 
ses  ancêtres  ;  et  cette  femme  prévoyante  et  attentive 
jusqu'à  la  mort  était  sa  nourrice,  la  servante  de  ses 
châteaux.  Elle  versa  de  l'aie  dans  la  coupe;  le  mou- 
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raiit  y  trempa  ses  lèvres.  Lorsqu'il  tendit  la  coupe 
vide  à  la  pauvre  femme,  elle  saisit  et  baisa  en  pleu- 
rant la  main  de  son  maitre.  «  Que  Dieu  te  bénisse, 
lui  dit  le  duc,  et  que  mes  enfants  te  vénèrent,  à  cause 
de  ce  que  tu  as  fait!  »  Puis,  comme  il  sentit  qu'il 
s'attendrissait  à  l'heure  où  l'homme  a  besoin  de  sa 
force,  il  monta  rapidement  les  degrés  de  l'échafaud, 
appuyé  sur  le  bras  du  doyen  de  Saint-Paul. 

L'antiquité  n'a  rien  de  plus  naïf  et  rien  de  plus 
touchant  que  cette  coupe  reconnue  à  l'heure  où  on 
laisse  tout  sur  la  terre,  et  cette  main  de  servante  ten- 
dant au  seigneur  le  coup  de  l'échafaud. 


IV 


Geneviève  paraissait  avoir  trente-cinq  ou  quarante 
ans  à  cette  époque.  L'âge  n'était  pas  lisible  sur  ses 
traits,  usés  par  la  fatigue.  O^i  sentait  que  la  misère 
avait  soufflé  là  de  bonne  heure,  comme  la  bise  qui  gèle 
une  plante  au  printemps,  et  qui  la  laisse  plutôt  lan- 
guir que  vivre  le  reste  de  la  saison.  Elle  était  grande, 
mais  un  peu  voûtée,  et  la  poitrine  très-enfoncée  et 
très-creuse,  par  l'attitude  habituelle  d'une  fille  qui 
coud  du  matin  au  soir.  Ses  bras  étaient  maigres,  ses 
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doigts  longs  et  elïiles.  Bien  que  ses  mains  fassent 
d'une  blancheur  et  d'une  propreté  piirfaites,  l'ongle 
du  troisième  doigt  de  sa  main  droite  était  cerné  à 
l'extrémité  par  une  tache  bleuâtre  :  c'était  la  trace 
du  dé  de  cuivre  qu'elle  portait  presque  toujours,  et 
qui  avait  déteint  sur  sa  peau.  Elle  portait  le  costume 
des  paysannes  de  ces  montagnes  :  une  robe  de  grosse 
laine  bleue,  galonnée  sur  les  coutures  d'un  passe- 
poil  de  velours  vert;  une  coiffe  blanche,  bordée  de 
dentelles  très-larges  de  fd  noir  qui  battaient  ses  joues, 
laissait  à  peine  apercevoir  les  racines  de  ses  cheveux, 
relevés  sur  les  tempes  et  cachés  sous  la  coiffe.  Ses 
traits  délicats  et  maladifs  n'avaient  aucune  carna- 
tion; sous  sa  peau  fine  et  transparente,  on  ne  voyait 
ni  rougir  ni  circuler  aucun  sang;  les  petites  veines 
bleues  qui  se  ramifiaient  sur  ses  tempes  étaient  apla- 
ties comme  des  canaux  que  la  sévc  un  peu  tarie  n'a 
pas  la  force  de  gonfler;  ses  joues  étaient  à  peine 
revêtues  d'un  épidémie  imperceptiblement  ridé  par 
le  frisson  habituel  de  la  peau  dans  cet  air  des  neiges; 
ses  yeux,  frangés  de  très -longs  cils  noirs,  étaient 
largement  fendus,  quoique  profondément  encaissés 
sous  les  paupières;  ils  étaient  bordés  au-dessous  d'un 
ourlet  noir,  comme  des  yeux  qui  ont  beaucoup  veillé 
et  beaucoup  pleuré.  Leur  couleur  était  un  bleu  pâle, 
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sans  aucun  éclat;  ils  se  laissaient  regarder  sans  niou« 
vcment,  comme  de  l'eau  à  l'ombre;  ou  voyait  jus- 
qu'au fond,  et  l'on  n'y  voyait  que  simplicité,  sensi- 
bilité et  langueur.  Ces  beaux  jeunes  yeux  de  femme 
de  baute  et  line  race  avaient  l'air  comme  dépaysés 
dans  ce  cadre  d'un  visage  déjà  vieilli  et  fané.  Ses 
lèvres,  un  peu  grosses  et  déprimées  vers  les  coins, 
étaient  légèrement  plissécs  quand  elle  les  fermait; 
mais  aussitôt  qu'elles  s'ouvraient,  soit  pour  parler  à 
ses  oiseauïc,  soit  pour  saluer  les  pauvres  femmes  du 
village  qui  passaient,  en  l'appelant,  sous  la  fenêtre, 
elles  laissaient  voir  des  dents  blanches  comme  les 
cailloux  de  la  fontaine,  et  un  sourire  où  la  mélancolie 
se  fondait  dans  la  bonté.  Toute  l'expression  de  ce 
visage  était  dans  cette  bouche,  par  où  son  cœur  sem- 
blait s'ouvrir  et  se  répandre  sur  tous  les  traits.  Le 
timbre  de  sa  voix  révélait  ce  tremblement  intérieur 
d'une  fibre  brisée  par  une  perpétuelle  émotion  du 
cœur.  C'était  une  complainte  d'accents  qui  semblait 
toujours  chanter  en  parlant.  Cette  voix  reposait  et 
touchait  à  la  fois  ;  je  n'en  ai  jamais  entendu  de  pareille 
que  dans  les  chalets  du  Valais,  eu  demandant  autre- 
fois mon  chemin  aux  vieilles  femmes  des  montagnes. 
Les  passions  et  les  continuels  commérages  des  villes 
donnent  quelque  chose  de  dur  et  de  rauquc  à  la  voix 


I 
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des  femmes;  la  solitude  et  la  sérénité  des  montagnes 
la  rendent  douce  comme  un  soupir,  accentuée  comme 
un  sentiment,  sonore  et  timbrée  comme  une  cloche 
dans  le  lointain  à  travers  les  bois  :  telle  était  la  voix 
de  Geneviève.  Pendant  que  je  lisais  dans  le  jardin 
sans  qu  elle  me  vit ,  je  ne  me  lassais  pas  de  l'entendre 
parler  à  ses  poules,  ou  chanter  à  demi-voix  en  trico- 
tant prés  de  la  fenêtre,  pour  distraire  ses  oiseaux, 
qui  lui  répondaient. 


Au  bout  de  huit  ou  dix  jours,  elle  s'était  tellement 
accoutumée  à  ma  présence  dans  la  maison,  que  je  ne 
lui  inspirais  plus  aucun  embarras.  Elle  savait  que 
j'avais  été  l'ami  le  plus  cher  de  son  maitre  :  clic 
reportait  tout  naturellement  sur  moi  rattachement 
maternel  qu'elle  avait  pour  lui.  D'ailleurs,  elle  avait 
besoin  de  servir  quelqu'un  et  d'aimer  celui  qu'elle 
servait  :  tout  son  service  n'était  qu'inclination  natu- 
relle et  satisfaite  à  obliger.  Elle  se  rendait  heureuse 
elle-même  en  prévenant  les  moindres  désirs  de  ceux 
auxquels  son  état  de  servante  la  dévouait,  moins 
encore  que  son  cœur.  Ma  jeunesse  aussi  l'intéressait; 
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elle  était  lierc  de  remplacer,  autant  qu'elle  pouvait, 
son  maître  mort,  clans  Taceueil  qu'il  aurait  tait  vivant 
à  ce  jeune  homme  pour  (jui  elle  connaissait  sa  ten- 
dresse. Elle  tenait  à  l'honneur  de  sa  maison  et  à  la 
grûce  de  l'hospitalité,  même  après  que  la  maison  était 
vide  et  que  l'hôte  était  parti  pour  un  autre  séjour; 
elle  s'empressait  à  tout.  Elle  savait  par  son  maître  la 
simplicité  de  mes  goûts;  jamais,  chez  ma  propre 
mère,  ils  n'avaient  été  si  complètement  ni  si  gra- 
cieusement prévenus  par  les  bonnes  femmes  du  mé- 
nage ou  du  jardin.  Jamais  les  livres  et  les  papiers 
n'avaient  été  plus  religieusement  retrouvés  à  leurs 
plis  ou  à  leur  page  marquée  sur  ma  table  de  bois; 
jamais  les  tisons,  dormant  le  jour  sous  la  cendre, 
n'avaient  été  plus  soigneusement  rapprochés  le  soir 
pour  donner  une  douce  tiédeur  à  la  veillée;  jamais 
mes  chiens  n'avaient  eu  une  natte  de  paille  plus 
épaisse  pour  se  coucher  au  pied  de  mon  lit,  ni  une 
eau  plus  limpide  pour  boire  dans  une  jatte  de  terre 
vernie;  jamais  je  n'avais  trouvé  plus  exactement,  au 
retour  de  mes  longues  chasses  dans  les  bois,  la  farine 
de  mais  bouillotant  à  petit  feu  dans  la  marmite  sous 
sa  croûte  dorée,  la  pomme  de  terre  sous  la  cendre, 
le  chou,  la  rave,  la  courge  du  jardin ,  cuites  au  four, 
et-  le  pain  de  seigle  plus  savoureux  et  plus  frais,  sous 
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la  serviette  de  chanvre  écrii,  dans  la  huche;  jamais 
le  heurre  ou  le  miel  de  la  plaine  n'avait  été  si  jaune, 
si  onctueux,  si  attentivement  battu  dans  l'étable  ou  si 
proprement  servi  dans  le  rayon  de  cire.  C'était  le 
régime  auquel  j'avais  été  habitué  à  la  campagne  pen- 
dant mon  enfance  chez  une  mère  sobre  et  tendre;  le 
régime  des  chartreux ,  assaisonné  par  la  tendresse  et 
la  grâce  d'une  femme. 

Selon  l'habitude  de  ces  montagnes ,  nous  prenions 
nos  repas  le  soir  dans  la  cuisine,  sur  la  seule  table 
de  noyer  massif,  longue  et  étroite,  qu'il  y  eût  dans 
la  maison.  A  l'extrémité  de  cette  table,  Geneviève, 
comme  du  temps  de  son  maître,  étendait  la  nappe, 
mettait  mon  assiette ,  mon  couvert  d'étain ,  et  posait 
les  plats,  le  pain  et  le  vin;  je  m'asseyais  sur  un  des 
bancs  de  bois  qui  régnent  des  deux  côtés  de  la  table. 
A  l'autre  bout,  il  n'y  avait  point  de  nappe,  il  n'y 
avait  qu'une  écuelle  et  une  assiette  de  terre,  dans 
laquelle  la  servante  prenait  sa  soupe  et  sa  portion  de 
lard,  de  courge,  de  salade  ou  de  choux,  en  même 
temps  que  moi.  Mais,  selon  les  rites  du  pays,  elle 
mangeait  debout,  son  écuelle  à  la  main,  continuant 
à  me  servir,  allant  et  venant,  comme  le  reste  du 
jour,  dans  la  cuisine,  attisant  le  foyer,  battant  le 
beurre,  grillant  les  châtaignes;  jetant  des  morceau^ic 
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de  sou  pain  au  chien,  qui  l'épiait  assis  devant  sou 
tablier  et  qui  ne  perdait  pas  sa  main  de  l'o-'il.  Je  ne 
cherchais  nullement  à  la  contraindre  dans  ses  habi- 
tudes respectueuses  et  familières  à  la  fois  de  ména- 
gère; je  l'aurais  plutôt  embarrassée  et  humiliée  en 
la  forçant  de  s'asseoir  vis-à-vis  de  moi.  Seulement, 
je  causais  avec  elle  tout  en  soupant  lentement,  les 
coudes  sur  la  table,  à  la  façon  des  montagnards 
désheurés. 

Après  le  souper,  je  me  rapprochais  du  foyer,  où 
elle  jetait  de  moment  en  moment  des  équarrissures 
pétillantes  de  sapin;  je  faisais  sécher  à  la  flamme  le 
canon  et  les  bassinets  huilés  de  mon  fusil  entre  mes 
jambes  ;  je  détachais  mes  guêtres  de  cuir,  je  les  ramol- 
lissais au  feu  pour  le  lendemain.  Geneviève  levait  le 
couvert,  distribuait  le  fond  des  plats  à  ses  chiens  ou 
à  ses  poules,  repliait  la  nappe,  remettait,  soigneu- 
sement enveloppé,  le  pain  dans  la  huche,  la  lampe 
au  bec  de  fer,  suspendue  à  côté  de  làtre,  au  manteau 
de  pierre  noire  de  la  haute  cheminée;  puis  elle  s'as- 
seyait un  peu  en  arrière  de  moi  pour  tricoter  des 
bas  de  grosse  laine  blanche  qu'elle  avait  filée  dans 
l'autre  saison.  Nous  causions  alors  plus  longuement 
et  plus  familièrement  que  le  reste  de  la  journée,  au 
seul  bruit  de  la  cascade  dehors  et  du  feu  qui  pétillait 


AVEC  LE  LECTEUR.  >t5 

dedans;  nous  parlions  du  mort,  de  ses  vertus,  de  ses 
cliarités,  de  sa  pauvreté,  de  sa  résignation  dans  ce 
désert  où  on  l'avait  relégué,  comme  pour  cacher  son 
éclat  naturel  et  ses  talents,  enfouis  à  tout  autre  œil 
qu'à  l'œil  de  Dieu  et  des  pauvres;  de  ses  habitudes, 
de  ses  méditations,  de  ses  prières,  du  mystère  de  sa 
jeunesse,  à  demi  révélé  par  les  pèlerinages  qu'il  fai- 
sait de  temps  en  temps  au  tombeau  de  la  grotte  des 
Aigles,  de  sa  dernière  maladie,  de  ses  suprêmes 
paroles,  de  sa  joie  quand  il  avait  senti  que  Dieu 
consentait  enfin  à  abréger  sa  pénitence  et  à  le  rappeler 
au  ciel  ;  puis  de  la  douleur  inconsolable  de  ses  parois- 
siens ,  des  femmes  et  des  vieillards  qui  venaient  déjà 
de  loin  s'agenouiller  sur  sa  fosse  comme  sur  celle 
d'un  saint,  de  la  nudité  de  son  presbytère,  de  ce 
qu'allaient  devenir  les  colombes,  le  chien,  les  oi- 
seaux, les  arbres  qu'il  taillait,  la  source  qu'il  diri- 
geait, les  pots  de  fleurs  qu'il  soignait  l'été  au  jardin, 
et  qu'il  abritait  l'hiver  dans  sa  chambre,  des  hiron- 
delles même  dont  il  respectait  les  nids  sur  les  cor- 
niches du  chœur,  et  qui  ne  le  retrouveraient  plus  au 
printemps  prochain. 

Dans  ces  conversations  la  pauvre  fille  ne  me  par- 
lait jamais  d'elle.  Elle  paraissait  s'inquiéter  bien  plus 
de  ce  que  deviendraient  le  chien,  les  oiseaux,  les  meu- 
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blcs,  les  plantes,  (iiic  de  ce  qu'elle  deviendrait  elle- 
même,  reut-ètrc  pensait-elle  (pie  le  nouveau  euré  la 
prendrait  à  son  service  comme  le  sonneur  ou  l'enfant 
de  chœur  de  Jocelyn^  ou  que  quelqu'une  des  familles 
du  village  la  recueillerait  pour  être  sarcleuse,  et  lui 
donnerait  le  pain  et  l'asile  gratuit  dans  l'étahle  des 
vaches  ou  des  moutons. 

Elle  avait  un  petit  mobilier  à  elle,  consistant  dans 
un  coffre  à  tiroirs  en  bois  de  noyer  que  je  la  voyais 
ouvrir  quelquefois ,  et  qui  contenait  un  peu  de  linge, 
ce  trésor  des  servantes,  sa  robe  des  dimanches,  et 
une  petite  écuelle  de  porcelaine  cassée,  pleine  de 
petite  monnaie  d'argent,  de  gros  sous,  d'un  collier 
de  grains  de  jais  enfilés  par  un  fil  de  cuivre,  de  deux 
ou  trois  bagues  d'or  qui  lui  venaient  de  sa  mère,  et 
d'un  beau  chapelet  de  noyaux  de  cerises  sculptés  à 
jour  par  un  chartreux,  que  l'évêque  lui  avait  donné 
en  passant  quelques  jours  dans  la  cure  de  Vaiueige 
pendant  sa  visite  pastorale.  Le  tout  pouvait  valoir 
dix  écus  :  c'était  là  toute  sa  richesse.  Elle  la  regar- 
dait souvent  avec  une  complaisance  visible  dans  la 
physionomie.  Mais  depuis  que  Jocelyn  était  mort,  et 
qu'elle  n'avait  plus  la  bourse  et  le  pain  du  prêtre  à 
donner  en  son  nom,  elle  puisait  assez  souvent  dans 
sa  coupe,  et  les  gros  sous  diminuaient  sensiblement. 
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Le  sort  de  cette  pauvre  fille  m'inquiétait;  car  je 
n'étais  pas  riche  alors,  et  je  voyais  bien  qu'une  fois 
le  mobilier  vendu  pour  payer  les  dettes,  la  maladie, 
la  sépulture,  l'héritage  se  réduirait  à  deux  charges, 
son  cliicu  et  ses  oiseaux  :  mais  Geneviève  n'y  pensait 
pas.  Elle  était  au  contraire  sans  cesse  occupée  à 
rechercher  bien  loin  dans  sa  mémoire  si  monsieur 
le  curé  ne  devait  pas  une  mesure  d'orge  à  celui-là, 
un  char  de  fagots  à  celui-ci,  une  poignée  de  foin 
pour  sa  chèvre  à  l'un,  un  disque  de  pain  de  seigle 
emprunté  le  dernier  hiver  et  non  rendu  à  l'autre. 
Elle  ne  voulait  pas  laisser  un  brin  de  paille  ou  un 
grain  de  sel  sur  la  conscience  ou  sur  la  mémoire  de 
son  maître. 

Mais  moi  j'y  pensais.  Je  l'avais  toujours  vue, 
depuis  mon  enfance,  au  presbytère;  je  ne  m'étais 
jamais  informé  comment  elle  y  était  venue,  encore 
moins  comment  elle  en  sortirait;  le  curé,  la  servante 
et  la  maison  se  confondaient  à  mes  yeux  en  un  seul 
être,  en  un  seul  tout  indivisible  qui  me  paraissait 
avoir  existé  ainsi  toujours,  et  devoir  toujours  de 
même  exister.  La  mort  venait  de  me  poser  un  pro- 
blème auquel  je  n'avais  jamais  réfléchi  :  D'où  vient 
la  servante,  et  que  deviendra-t-elle? 

A  la  fin  il  fallut  bien  lui  en  parler.  C'était  un  soir 
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après  souper,  à  la  clarté  de  la  lampe,  au  petillcmont 
(lu  foyer,  .l'avais  le  coude  encore  appuyé  sur  la 
table,  la  tète  sur  ma  main  :  elle  avait  fini  de  ranger 
le  pain  et  la  nappe,  elle  était  assise  à  l'ombre  dans 
l'angle  que  forme  le  jambage  noir  de  la  cbeminée 
avec  le  mur  de  la  cuisine,  place  où  les  paysans  met- 
tent le  coffre  à  sel.  Elle  remuait  en  tricotant,  avec 
un  léger  cliquetis  de  fer  l'un  contre  l'autre  en  rele- 
vant la  maille,  les  deux  bouts  luisants  de  ses  aiguilles 
de  bas.  Ce  bruit  vivant,  paisible  et  monotone  comme 
celui  du  balancier  d'une  pendule,  au  coin  du  feu ,  me 
tira  de  ma  rêverie,  et  m'enhardit  à  lier  une  conver- 
sation sérieuse  avec  elle. 


VI 


«  Geneviève,  lui  dis-je,  vous  ne  vous  reposez  donc 
jamais? 

—  Oh  !  monsieur,  me  dit-elle,  je  n'ai  pas  été  faite 
par  le  bon  Dieu  pour  me  reposer  :  j'ai  commencé  à 
travailler  le  jour  où  j'ai  pu  me  tenir  sur  mes  jambes, 
et  je  travaillerai  jusqu'au  jour  de  ma  mort.  Nous 
aurons  bien  le  temps  de  nous  reposer  là-bas,  ajoutâ- 
t-elle en  me  faisant  un  geste  de  la  tète  et  du  cou  vers 
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le  cimetière,  pour  ne  pas  perdre  une  des  mailles  de 
son  tricot  en  dérangeant  sa  main. 

—  Comment,  repris-je,  vous  avez  travaillé  si 
jeune!  Vous  n'avez  donc  jamais  été  enfant ,  jamais 
joué  avec  les  autres,  jamais  perdu  le  temps  dans  la 
rue,  à  la  fenêtre,  le  long  des  buissons?  Votre  mère 
était  donc  bien  dure,  ou  bien  avare  de  badinages  et 
de  désœuvrements  avec  ses  enfants?  Mais  alors  com- 
ment avez-vous  vous-même  l'air  si  doux  et  si  enjoué 
avec  les  enfants  du  village,  que  vous  laissez  jouer 
tout  le  jour  dans  la  cour,  arracher  vos  fleurs  et  tirer 
vos  aiguilles,  sans  les  gronder? 

—  Ah!  monsieur,  ceux-là  c'est  différent,  voyez- 
vous  :  ils  ont  leur  père  et  leur  mère  qui  leur  cuisent 
du  pain;  mais  moi  je  n'étais  pas  comme  eux.  Je  n'ai 
jamais  eu  un  peu  de  bon  temps  dans  ma  vie  qu'ici ,  et 
depuis  que  monsieur  le  curé  a  consenti  à  me  prendre 
à  ry2  service.  Jusque-là  je  ne  savais  pas  ce  que 
c'était  que  de  s'asseoir  et  de  regarder  le  soleil,  le  feu 
ou  les  passants. 

—  Comment,  répliquai-je ,  avez-vous  donc  mené 
si  jeune  une  vie  si  rude? 

—  Oh!  monsieur,  elle  n'était  pas  rude,  elle  était 
pénible  et  toujours  debout ,  c'est  vrai ,  mais  elle  était 
bien  douce  au  contraire  ;  et  si  Dieu  voulait  ressusciter 

V.  4 
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ma  mère,  je  la  recommencerais  bien,  cette  vie,  et  je 
serais  bien  heureuse  de  la  recommencer. 

—  Contez-moi  donc  cela,  puisque  vous  n'avez  rien 
à  faire,  que  j'ai  fini  de  lire  mon  livre,  et  que  nous 
avons  une  lonj^ue  veillée  devant  nous.  Je  voudrais 
savoir  l'histoire  de  tout  le  monde,  lui  dis-je;  car 
voyez-vous,  Geneviève,  l'esprit  n'est  qu'une  grande 
curiosité,  comme  la  science*,  pour  celui  qui  com- 
prend, il  y  a  un  enseignement  dans  la  vie  de 
chacun. 

—  Mais  je  ne  suis  qu'une  pauvre  servante,  et  je 
n'ai  jamais  été  autre  chose  :  que  voulez- vous  que  je 
vous  dise?  Cela  vous  ennuierait,  comme  le  bruit  de 
mes  aiguilles  de  bas  ennuie  les  enfants. 

—  Vous  seriez  la  fourmi  du  plancher,  le  grillon 
de  la  cheminée,  l'araignée  de  la  poutre,  que  cela 
m'intéresserait,  répondis-je,  et  que  j'aimerais  à  con- 
naître leur  histoire,  d'où  ils  sortent,  ce  qu'ils  font^ 
ce  qu'ils  pensent,  ce  qu'ils  veulent,  ce  qu'ils devieu* 
dront.  Il  y  a  un  commencement,  une  fin,  un  sens  à 
toute  chose  vivante;  si  l'on  connaissait  tout^  on  ne 
serait  indifférent  à  rien. 

—  Oui,  on  serait  comme  Dieu,  me  dit -elle  eii 
éclairant  son  sourire  d'un  rayon  de  claire  et  tendre 
intelligence.  Monsieur  le  curé  le  disait  bien  quand  il 


AVEC  LE  LECTEUR.  51 

recommandait  de  ne  pas  maltraiter  les  animaux ,  et 
de  ne  pas  s'impatienter  contre  les  mouches  :  «  Vous 
«  n'avez  pas  le  droit  de  rien  mépriser  et  de  dire  :  Ce 
«  n'est  rien,  puisque  Dieu  l'a  fait,  »  qu'il  disait. 

—  Précisément,  ma  pauvre  Geneviève,  repris-je 
en  retrouvant  dans  ses  paroles  toute  l'âme  de  Joce- 
lyn,  tout  est  intéressant,  tout  est  important,  tout 
est  respectable  dans  les  destinées  du  plus  obscur  et 
du  plus  insignifiant  de  tous  les  êtres.  Les  orgueilleux 
sont  des  sots,  le  dédain  n'est  qu'une  ignorance.  Voilà 
pourquoi  je  serais  reconnaissant  si  vous  vouliez  bien 
me  raconter  ce  que  je  ne  sais  pas  de  votre  pauvre 
vie,  où  vous  êtes  née,  ce  que  vous  avez  fait,  com- 
ment vous  êtes  venue  ici,  et  où  vous  comptez  aller 
après. 

"—  Je  vous  obéirai,  monsieur,  dit-elle  en  rougis- 
sant, si  cela  vous  amuse.  Vous  vous  moquerez  peut- 
être  de  moi? 

—  Ah!  Geneviève,  répondis'je  d'un  accent  fâché, 
est-ce  que  Jocelyn  se  moquait  jamais  de  la  plus  naïve 
confidence  d'une  vieille  femme  ou  d'un  enfant?  Est- 
ce  que  je  n'étais  pas  son  ami? 

—  Oui,  oui,  c'est  vrai,  dit-elle  en  se  repentant, 
j'ai  tort.  Je  vais  tout  vous  dire.  " 


ENTRETIEN 


.le  me  rapprochai  du  l'eu;  elle  ne  releva  pas  les 
yeux  de  ses  aiguilles,  elle  ne  perdit  pas  une  maille, 
et  elle  me  dit ,  en  continuant  de  travailler  : 


VU 


>'  Je  suis  de  Voiron  en  Dauphiné.  C'est  une  belle 
bourgade  au  pied  des  montagnes;  les  eaux  y  sont 
douces  pour  blanchir  les  toiles,  le  pain  y  est  bon,  les 
châtaignes  n'y  sont  pas  chères  pour  les  pauvres  gens  ; 
le  peuple  y  est  gai ,  remuant ,  entendu  au  commerce 
et  un  peu  rieur,  comme  en  Dauphiné.  Les  filles  et  les 
garçons  y  ont  de  belles  couleurs  sur  les  joues,  comme 
si  le  froid  des  neiges  voisines  les  pinçait.  On  ne  dirait 
pas  que  j'en  suis,  moi,  quand  on  voit  comme  je  suis 
pâle;  mais  c'est  que,  voyez-vous,  je  n'ai  jamais  été 
à  l'air,  j'ai  toujours  vécu  à  la  maison  :  cela  enlève 
les  couleurs.  C'est  comme  ces  plantes  que  monsieur 
le  curé  tenait  à  l'ombre  sur  l'escalier. 

—  Ses  hortensias?  achevai-je. 

—  Oui,  dit-elle,  c'est  comme  les  hortensias  :  cela 
reste  violet  comme  une  lune  sur  la  neige,  cela  ne 
devient  jamais  rouge  comme  le  soleil,  parce  que  cela 
ne  le  voit  pas. 
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—  Mais  pourquoi  donc  ne  voyiez-voiis  pas  le  so!eil, 
comme  les  autres  enfants  et  les  autres  filles  de 
Voiron? 

—  Je  vous  le  dirai  plus  tard,  monsieur.  » 
Et  elle  continua. 


JOCELYN 

I^PISODE 


JOURNAL   TROrVE   CHEZ   l'X    CTRE   DE   VILLAGE 


Wuy-/i 


PROLOGUE. 


J'étais  le  seul  ami  qu'il  eût  sur  cette  terre, 
Hors  son  pauvre  troupeau,  .Te  vins  au  presbytère 
Comme  j'avais  coutume,  à  la  Saint-Jean  d'été, 
A  pied,  par  le  sentier  du  chamois  fréquenté, 
Mon  fusil  sous  le  bras  et  mes  deux  chiens  en  laisse. 
Montant,  courbé,  ces  monts  que  chaque  pas  abaisse. 
Mais  songeant  au  plaisir  que  j'aurais  vers  le  soir 
A  frapper  à  sa  porte,  à  monter,  à  m'asseoir 
Au  coin  de  son  foyer  tout  flamboyant  d'érable , 
A  voir  la  blanche  nappe  étendue,  et  la  table, 
Couverte  par  ses  mains  de  légume  et  de  fruit, 
Nous  rassembler  causant  bien  avant  dans  la  nuit. 
Il  me  semblait  déjà  dans  mon  oreille  entendre 
De  sa  touchante  voix  l'accent  tremblant  et  tendre , 
Et  sentir,  à  défaut  de  mots  cherchés  en  vain , 
Tout  son  cœur  me  parler  d'un  serrement  de  main  : 
Car,  lorsque  l'amitié  n'a  plus  d'autre  langage, 
La  main  aide  le  cœur  et  lui  rend  témoignage. 

Quand  je  fus  au  sommet  d'où  le  libre  horizon 
Laissait  apercevoir  le  toit  de  sa  maison , 
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Je  posai  mon  fusil  sur  une  pierre  grise, 
Et  j'essuyai  mon  front  que  vint  séclier  la  brise; 
Puis  regardant,  je  fus  surpris  de  ne  pas  voir 
D'arbre  en  arbre  au  verger  errer  son  habit  noir  : 
Car  c'était  l'heure  sainte  où,  li])re  et  solitaire, 
Au  rayon  du  couehant  il  lisait  son  l)ré\iaire; 
Et  plus  surpris  encor  de  ne  pas  voir  monter. 
Du  toit  où  si  souvent  je  la  voyais  flotter, 
De  son  foyer  du  soir  l'ordinaire  fumée. 
Mais  voyant  au  soleil  sa  fenêtre  fermée , 
Une  tristesse  vague,  une  ombre  de  malheur. 
Comme  un  frisson  sur  l'eau  courut  sur  tout  mon  cœur  ; 
Et,  sans  donner  de  cause  à  ma  terreur  subite. 
Je  repris  mon  chemin  et  je  marchai  plus  vite. 

Mon  œil  cherchait  quelqu'un  qu'il  put  interroger; 
Mais  dans  les  champs  déserts,  ni  troupeau,  ni  berger. 
Le  mulet  broutait  seul  l'herbe  rare  et  poudreuse 
Sur  les  bords  de  la  route;  et  dans  le  sol  qu'il  creuse 
Le  soc  penché  dormait  à  moitié  d'un  sillon; 
On  n'entendait  au  loin  que  le  cri  du  grillon , 
Au  lieu  du  bruit  vivant,  des  voix  entremêlées 
Qui  montent  tous  les  soirs  du  fond  de  ces  vallées. 
J'arrive,  et  frappe  en  vain;  le  gardien  du  foyer. 
Son  chien  même ,  à  mes  coups  ne  vient  pas  aboyer  ; 
Je  presse  le  loquet  d'un  doigt  lourd  et  rapide. 
Et  j'entre  dans  la  cour,  aussi  muette  et  vide. 
Vide?  hélas!  mon  Dieu,  non;  au  pied  de  l'escalier 
Qui  conduisait  de  l'aire  au  rustique  palier, 
Comme  un  pauvre  accroupi  sur  le  seuil  d'une  église, 
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Une  figure  noire  était  dans  l'ombre  assise, 
Immobile,  le  front  sur  ses  genoux  couché. 
Et  dans  son  tablier  le  visage  caché. 
Elle  ne  proférait  ni  plainte  ni  murmure; 
Seulement,  du  drap  noir  qui  couvrait  sa  figure 
Un  mouvement  léger,  convulsif,  continu, 
Trahissait  le  sanglot  dans  son  sein  retenu. 
Je  devinai  la  mort  à  ce  muet  emblème  : 
La  servante  pleurait  le  vieux  maître  qu'elle  aime. 
"  Marthe  !  dis-je ,  est-il  vrai?. . .  »  Se  levant  à  ma  voix , 
Et  s'essuyant  les  yeux  du  revers  de  ses  doigts  : 
'c  Trop  vrai!  Montez,  monsieur;  on  peut  le  voir  encore  : 
On  ne  doit  l'enterrer  que  demain ,  à  l'aurore. 
Sa  pauvre  âme  du  moins  s'en  ira  plus  en  paix. 
Si  vous  l'accompagnez  de  vos  derniers  souhaits. 
Il  a  parlé  de  vous  jusqu'à  sa  dernière  heure  : 
«■  Marthe,  me  disait-il,  si  Dieu  veut  que  je  meure, 
»  Dis-lui  que  son  ami  lui  laisse  tout  son  bien 
»  Pour  avoir  soin  de  toi,  des  oiseaux  et  du  chien.  » 
Son  bien  !  n'en  point  garder  était  toute  sa  gloire  : 
Il  ne  remplirait  pas  le  rayon  d'une  armoire. 
Le  peu  qui  lui  restait  a  passé  sou  par  sou 
En  linge,  en  aliments,  ici,  là,  Dieu  sait  où. 
Tout  le  temps  qu'a  duré  la  grande  maladie , 
Il  leur  a  tout  donné,  monsieur,  jusqu'à  sa  vie; 
Car  c'est  en  confessant,  jour  et  nuit,  tel  et  tel. 
Qu'il  a  gagné  la  mort.  —  Oui ,  lui  dis-je ,  et  le  ciel  !  » 
Et  je  montai.  La  chambre  était  déserte  et  sombre; 
Deux  cierges  seulement  en  éclaireissaient  l'ombre. 
Et  mêlaient  sur  son  front  les  funèbres  reflets 
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Aux  rayons  d'or  du  soir  qui  perçaient  les  volets, 
Comme  luttent  entre  eux,  dans  la  sainte  ap;onie, 
L'immortelle  espérance  et  la  nuit  de  la  vie. 

Son  visao;e  était  ealme  et  doux  à  regarder  : 
Ses  traits  pacifiés  semblaient  encor  garder 
La  douce  impression  d'extases  commencées; 
Il  avait  vu  le  ciel  déjà  dans  ses  pensées, 
Et  le  bonheur  de  l'àme ,  en  prenant  son  essor, 
Dans  son  divin  sourire  était  visible  encor. 
Un  drap  blanc,  recouvert  de  sa  soutane  noire, 
Parait  son  lit  de  mort;  un  crucifix  d'ivoire 
Reposait  dans  ses  mains  sur  son  sein  endormi , 
Comme  un  ami  qui  dort  sur  le  cœur  d'un  ami  ; 
Et,  couché  sur  les  pieds  du  maître  qu'il  regarde, 
Son  chien  blanc,  inquiet  d'une  si  longue  garde, 
Grondait  au  moindre  bruit,  et,  las  de  le  veiller. 
Écoutait  si  son  souftle  allait  le  réveiller. 
Près  du  chevet  du  lit ,  selon  le  sacré  rite , 
Un  rameau  de  buis  sec  trempait  dans  l'eau  bénite; 
Ma  main  avec  respect  le  secoua  trois  fois , 
En  traçant  sur  le  corps  le  signe  de  la  croix  ; 
Puis  je  baisai  les  pieds  et  les  mains.  Le  visage 
De  l'immortalité  portait  déjà  l'image, 
Et  déjà  sur  ce  front ,  où  son  signe  était  lu , 
Mon  œil  respectueux  ne  voyait  qu'un  élu. 
Puis,  avec  l'assistant  disant  les  saints  cantiques. 
Je  m'assis  pour  pleurer  près  des  chères  reliques; 
Et,  priant  et  chantant  et  pleurant  tour  à  tour, 
Je  consumai  la  nuit  et  vis  poindre  le  jour. 
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Près  du  seuil  de  l'église ,  au  coin  du  cimetière , 

Dans  la  terre  des  morts  nous  couchâmes  la  bière; 

Chacun  des  villageois  jeta  sur  le  cercueil 

Un  peu  de  terre  sainte,  en  signe  de  son  deuil; 

Tous  pleuraient  en  passant ,  et  regardaient  la  tombe 

S'affaisser  lentement  sous  la  cendre  qui  tombe  : 

Chaque  fois  qu'en  tombant  la  terre  retentit, 

De  la  foule  muette  un  sourd  sanglot  sortit. 

Quand  ce  fut  à  mon  tour  :  »  0  saint  ami!  lui  dis-je, 

Dors.  Ce  n'est  pas  mon  cœur,  c'est  mon  œil  qui  s'afflige. 

En  vain  je  vais  fermer  la  couche  où  te  voilà , 

Je  sais  qu'en  ce  moment  mon  ami  n'est  plus  là... 

Il  est  où  ses  vertus  ont  allumé  leur  flamme; 

Il  est  où  ses  soupirs  ont  devancé  son  âme!  » 

Je  dis;  et  tout  le  soir,  attristant  ces  déserts. 

Sa  cloche  en  gémissant  le  pleura  dans  les  airs , 

Kt ,  mêlant  à  ses  glas  des  aboiements  funèbres , 

Son  chien,  qui  l'appelait,  hurla  dans  les  ténèbres. 

Et  moi ,  seul  avec  Marthe  en  ce  morne  séjour, 
J'allais,  je  revenais  du  jardin  à  la  cour, 
Cherchant  et  retrouvant  en  chaque  endroit  sa  trace , 
Le  voyant,  lui  parlant,  et  lui  laissant  sa  place, 
Feuilletant  tout  ouvert  quelque  livre  pieux, 
En  lisant  un  passage  et  m'essuvcint  les  yeux. 
«  N'écrivait-il  jamais?  —  Quelquefois  le  dimanche. 
Me  dit  Marthe ,  il  veillait  sur  une  page  blanche , 
Et  quand  elle  était  noire,  au  fond  d'un  vieux  panier 
Il  la  jetait;  et  moi,  dans  un  coin  du  grenier 
Je  balayais  la  feuille  au  retour  de  l'aurore. 
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(]e  qu'ont  laissé  les  rats  y  peut  bien  être  encore.  » 

J'y  montai  ;  j'y  trouvai  ces  pages,  où  sa  main 

Avait  ainsi  couru  sans  ordre  et  sans  dessein , 

Semblables  à  ces  mots  qu'un  rêveur  solitaire 

Du  bout  de  son  bûton  écrit  avec  mystère, 

Caractères  l)attus  par  la  pluie  et  les  vents, 

Et  dont  l'oeif  se  fatigue  à  renouer  le  sens. 

Bien  des  dates  manquaient  à  ce  journal  sans  suite , 

Soit  qu'il  eût  déchiré  la  page  à  peine  écrite , 

Ou  soit  que  Marthe  en  eût  allumé  ses  flambeaux , 

Et  les  vents  sur  son  toit  dispersé  les  lambeaux. 

Déplorant  à  mon  tour  mainte  feuille  ravie , 

Mon  œil  de  ces  débris  recomposait  sa  \ie , 

Comme  l'œil,  éclairé  d'un  rayon  de  la  nuit, 

Et  s'égarant  au  loin  sur  l'horizon  qui  fuit, 

Voit  les  anneaux  glissants  d'un  fleuve  à  l'eau  brillante 

Dérouler  flots  à  flots  leur  nappe  étincelante , 

Se  perdre  par  moment  sous  quelque  tertre  obscur, 

Dans  la  plaine  plus  bas  reparaître  plus  pur, 

Se  briser  de  nouveau  dans  les  prés  qu'il  arrose; 

Mais,  suivant  du  regard  le  sillon  qu'il  suppose, 

Et  sous  les  noirs  coteaux  devinant  ses  détours  ^ 

De  mille  anneaux  rompus  recompose  un  seul  cours* 

C'est  ainsi  qu'à  travers  de  confuses  images, 

De  ce  journal  brisé  j'ai  reconnu  les  pages. 

Si  d'une  ombre  souvent  le  texte  est  obscurci , 

Complétez  en  .lisant  ces  pages;  les  voici* 
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Le  jour  s'est  écoulé  comme  fond  dans  la  bouche 
Un  fruit  délicieux  sous  la  dent  qui  le  touche, 
Ne  laissant  après  lui  que  parfum  et  saveur. 
0  mon  Dieu!  que  la  terre  est  pleine  de  bonheur! 
Aujourd'hui  premier  mai ,  date  où  mon  cœur  s'arrête , 
Du  hameau  paternel  c'était  aussi  la  fête , 
Et  c'est  aussi  le  jour  où  ma  mère  eut  un  fils  ; 
Son  baiser  m'a  sonné  mes  seize  ans  accomplis  J 
Seize  ans  !  puissent  longtemps  ces  doux  anniversaires 
Sonner  tant  de  bonheur  au  clocher  de  mes  pères! 

Que  ce  jour  s'est  levé  serein  sur  le  ■vallon! 
Chaque  toit  semblait  vivre  à  son  premier  rayon  ^ 
Chaque  volet  ouvert  à  l'aube  près  d'éclore 
Semblait  comme  un  ami  solliciter  l'aurore; 
On  voyait  la  fumée ,  en  colonnes  d'azur, 
De  chaque  humble  foyer  monter  dans  un  ciel  pur  5 
Du  pieux  carillon  les  légères  volées 
Gouraient  en  bondissant  à  travers  les  vallées 
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Les  filles  (lu  village,  à  ce  refrain  joyeux  , 

Kntr'ouvraient  leur  Icnètre  en  se  frottant  les  yeux, 

Se  saluaient  de  loin  dujiourire  ou  du  geste. 

Et,  sur  les  hauts  balcons  penchant  leur  front  modeste, 

Peignaient  leurs  longs  cheveux  qui  pendaient  en  dehors, 

Comme  des  écheveaux  dont  on  lisse  les  bords; 

Puis  elles  descendaient  uu-pieds,  demi-vêtues 

De  ces  plis  transparents  qui  collent  aux  statues, 

Et  cueillaient  sur  la  haie  ou  dans  l'étroit  jardin 

L'œillet  ou  le  lilas,  tout  baignés  du  matin; 

Et  les  gouttes  des  fleurs,  sur  leurs  seins  découlées, 

Y  roulaient  comme  autant  de  perles  défilées. 

Tous  les  sentiers  fleuris  qui  descendent  des  bois 

Retentissaient  de  pas,  de  murmures,  de  voix; 

On  y  voyait  courir  les  blonds  chapeaux  de  paille, 

Et  les  corsets  de  pourpre  enlacés  à  la  taille. 

Tous  ces  sentiers  versaient  d'heure  en  heure  au  hameau 

Les  groupes  variés  confondus  sous  l'ormeau  : 

Là  les  embrassements ,  les  scènes  de  familles, 

Les  cheveux  blancs  touchanrdes  fronts  de  jeunes  filles. 

Des  amis  retrouvés,  des  souvenirs  lointains. 

Des  hôtes  entraînés  aux  rustiques  festins , 

Des  vierges  à  genoux  autour  de  la  chapelle , 

Et  les  groupes  pieux  que  la  cloche  rappelle. 

Leur  chapelet  en  main  et  le  front  incliné. 

Allant  offrir  à  Dieu  le  jour  qu'il  a  donné. 

Que  de  danses  le  soir  égayaient  la  pelouse! 
Plus  le- jour  retii'ait  sa  lumière  jalouse, 
Plus  elles  s'animaient ,  comme  pour  ressaisir 
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Ce  que  l'heure  fuyante  enviait  au  plaisir. 
Chaque  arbre  du  verger  avait  son  chœur  champêtre , 
Son  orchestre  élevé  sur  de  vieux  troncs  de  hêtre; 
Le  fifre  aux  cris  aigus,  le  hautbois  au  son  clair, 
La  musette  vidant  son  outre  pleine  d'air; 
L'un  sautillant  et  gai,  l'autre  plaintive  et  tendre, 
S'accordant,  s'excitant,  s'unissaut  pour  répandre 
Ensemble  ou  tour  à  tour,  dans  leurs  divers  accents, 
Le  délire  ou  l'ivresse  à  nos  cœurs  bondissants. 
Tous  les  yeux  se  cherchaient,  toutes  les  mains  pressées 
Frémissaient  de  répondre  aux  notes  cadencées. 
Un  tourbillon  d'amour  emportait  deux  à  deux. 
Dans  sa  sphère  de  bruit,  les  couples  amoureux; 
Les  pieds,  les  yeux,  les  cœurs  qu'un  même  instinct  attire, 
S'envolaient  soulevés  par  le  commun  délire , 
S'enchaînaient,  se  brisaient,  pour  s'enchainer  encor  : 
Tels,  quand  un  soir  d'été  darde  ses  rayons  d'or, 
Dans  le  sable  échauffé  qui  brille  sur  la  grève. 
On  voit  des  tourbillons  d'atomes,  qu'il  soulève. 
Monter,  descendre,  errer,  s'enlacer  tour  à  tour. 
Comme  à  l'attrait  caché  d'un  invisible  amour, 
Dresser  en  tournoyant  leur  brillante  colonne , 
Et  danser  dans  la  sphère  où  le  soleil  rayonne. 

Et  plus  tard,  quand  l'archet,  le  fifre,  le  hautbois, 
Commençaient  à  languir  comme  épuisés  de  voix; 
Quand  les  cheveux  mouillés,  que  la  sueur  dénoue. 
Tombaient  en  tresse  lisse  et  collaient  à  la  joue , 
Et  que  sur  les  gazons  les  groupes  indolents 
S'en  allaient  en  causant  à  voix  basse,  à  pas  lents, 
y.  5 


6G  JOCELYN. 

De  quels  bruits  enchanteurs  l'oreille  était  frappée! 
Adieux,  regrets,  ])aisers,  parole  entrecoupée, 
Murmure  que  la  nuit  peut  à  peine  assoupir, 
D'un  beau  jour  qui  s'éteint  tendre  et  dernier  soupir  : 
Mon  Ame  s'en  troublait,  mon  oreille  ravie 
Buvait  lan<;uissanimcnt  les  prémices  de  vie; 
.le  suivais  des  regards,  et  des  pas,  et  du  cœur, 
Les  danseuses  passant,  l'œil  chargé  de  langueur; 
Je  rêvais  au  doux  bruit  de  leurs  robes  de  soie; 
Chacune  en  s'en  allant  m'emportait  une  joie. 
Puis  enfin,  danse  et  bruit,  tout  avait  disparu; 
Sur  la  crête  des  monts  la  lune  avait  couru  ; 
A  peine  quelque  amant,  trop  oublieux  de  l'heure, 
Regagnait  en  rêvant  sa  lointaine  demeure , 
Ou,  longtemps  arrêtés  au  coude  du  chemin, 
Quelques  couples  tardifs,  une  main  dans  la  main, 
Laissaient  sonner  deux  fois  l'heure  avancée  et  sombre, 
Et  sous  les  châtaigniers  disparaissaient  dans  l'ombre. 

Maintenant  je  suis  seul  dans  ma  chambre.  11  est  nuit; 
Tout  dort  dans  la  maison  ;  plus  de  feux,  plus  de  bruit  ; 
Dormons!  mais  je  ne  puis  assoupir  ma  paupière. 
Prions!  mais  mou  esprit  n'entend  pas  ma  prière. 
Mon  oreille  est  encor  pleine  des  airs  dansants 
Que  les  échos  du  jour  rapportent  à  mes  sens; 
Je  ferme  en  vain  mes  yeux,  je  vois  toujours  la  fête; 
La  valse  aux  bonds  rêveurs  tourne  encor  dans  ma  tête. 
Du  bal,  hélas!  fini,  fantômes  gracieux. 
Mille  ombres  de  beautés  dansent  devant  mes  yeux; 
Je  vois  luire  un  regard  dans  la  nuit;  il  me  semble 
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Sentir  de  douées  mains  presser  ma  main  qui  tremble, 
De  blonds  cheveux  jetés  par  le  cercle  mouvant 
Sur  ma  peau  qui  frémit  glissent  comme  un  doux  vent  ; 
Je  vois  tomber  des  fronts  mille  roses  flétries, 
J'entends  mon  nom  redit  par  des  lèvres  chéries. 
.\nna!  Blanche!  Lucie!  oh!  que  me  voulez-vous? 
Qu'est-ce  donc  que  l'amour,  si  son  rêve  est  si  doux? 

Mais  l'amour  sur  ma  vie  est  encor  loin  d'éclore; 

C'est  un  astre  de  feu  dont  cette  heure  est  l'aurore. 

Ah!  si  jamais  le  ciel  jetait  entre  mes  bras 

Un  des  songes  vivants  attachés  à  mes  pas  ; 

Si  j'apportais  ici ,  languissante  et  ravie , 

Une  vierge  au  cœur  pur,  premier  rayon  de  vie. 

Mon  âme  aurait  vécu  mille  ans  dans  un  seul  jour  : 

Car,  je  le  sens  ce  soir,  mon  âme  n'est  qu'amour! 

i\on  :  chassons  de  mon  cœur  ces  trop  molles  images; 

De  mes  livres  amis  rouvrons  les  vieilles  pages. 

Les  voici  sur  ma  table  incessamment  ouverts; 

Mais  mon  œil  Hotte  en  vain  sur  la  prose  et  les  vers. 

Les  mots  inanimés  tombent  morts  de  la  lyre  ; 

Mon  esprit  ne  lit  pas,  et  laisse  mes  yeux  lire. 

Un  seul  mot  s'y  retrace,  et  ce  mot  est  de  feu  : 

L'amour,  ricnquel'amour  !  MonDieu  !  monDicu  !  monDieu  ! 


Parmi  tant  de  beautés  que  ma  sœur  était  belle! 
Mais  le  soir,  en  rentrant,  pourquoi  donc  pleurait-elle? 
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Ah!  j'ai  donc  le  secret  des  larmes  de  ma  sœur! 
Puisse  mon  sacrifice  acheter  son  bonheur! 

Tout  à  l'heure  au  jardin,  pensif  et  solitaire, 
Je  traînais  au  hasard  mes  pas  distraits  à  terre 
Dans  l'allée  au  couchant,  le  long  de  la  maison; 
Mon  pied ,  qui  s'imprimait  sans  bruit  sur  le  gazon , 
Ne  retentissait  pas,  dans  l'herbe  où  je  l'appuie, 
Plus  que  l'oiseau  qui  pose,  ou  la  goutte  de  pluie. 
Je  tenais  dans  la  main  ce  livre  où  tant  de  pleurs 
Coulent  du  cœur  de  Paul  et  des  yeux  des  lecteurs, 
Quand,  le  canot  parti,  chaque  coup  de  la  rame 
Emporte  Virginie,  arrache  l'àme  à  l'àme; 
Je  sentais  tout  mon  cœur  se  fondre  de  pitié , 
Et  la  page  toujours  restait  lue  à  moitié. 
Tout  à  coup  quelques  mots  murmurés  à  voix  basse 
Fixèrent  ma  pensée  et  mes  pas  sur  la  place. 
Ce  bruit  inusité  dans  le  muet  enclos, 
Ces  sons  entrecoupés  de  timides  sanglots, 
S'élevaient,  s'abaissaient  de  distance  en  distance, 
Puis  mouraient  étouffés  dans  un  morne  silence. 
Inquiet,  j'avançai  d'un  pas  discret  et  sûr 
Vers  la  fenêtre  basse  et  sous  l'aniïle  du  nuir: 
J'écartai  de  la  main  les  pampres  de  la  treille. 
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Et,  de  la  jalousie  approchant  mon  oreille, 

Et  plongeant  un  regard  dans  la  nuit  du  boudoir, 

J'entendis  et  je  vis.  Un  seul  rayon  du  soir, 

Que  brisaient  les  barreaux  et  les  feuilles  obscures, 

Éclairait  à  demi  la  chambre  et  les  figures. 

Ma  mère  était  au  fond,  assise  au  bord  du  lit. 

Les  yeux  sur  un  papier,  comme  quelqu'un  qui  lit; 

L'ombre  de  ses  cheveux  me  cachait  son  visage , 

Mais  j'entendais  tomber  des  gouttes  sur  la  page. 

Ma  sœur  assise  auprès,  un  de  ses  bras  passé 

Au  cou  de  notre  mère  avec  force  embrassé , 

Le  front  sur  son  épaule  et  noyé  dans  sa  robe , 

Pour  cacher  la  rougeur  que  la  pudeur  dérobe , 

S'efforçait  vainement  d'étouffer  ses  douleurs  : 

Des  mèches  de  cheveux,  qui  ruisselaient  de  pleurs, 

Détachés  de  sa  tète  et  collant  sur  sa  joue. 

Le  mouvement  d'un  sein  que  le  sanglot  secoue, 

Et  le  son  de  deux  ^oix  brisé ,  tout  trahissait 

Deux  cœurs  brisés  eux-même,  et  des  pleurs  qu'on  versait. 

«  Julie!  il  est  donc  vrai,  disait  ma  mère;  il  t'aime? 

Et  toi,  tu  le  chéris  aussi?  —  Plus  que  moi-même! 

—  Hélas!  je  comprends  trop  ce  tendre  et  triste  aveu. 

Vous  voir  unis  un  jour  était  mon  plus  doux  vœu; 

Mais  Dieu ,  qui  de  ses  dons  fut  pour  nous  trop  avare , 

Vous  unit  d'une  main,  de  l'autre  vous  sépare. 

Quand  je  te  donnerais,  ma  fille,  tout  mon  bien, 

Ta  dot  à  peine  encore  égalerait  le  sien, 

Et  tu  le  vois,  un  père,  inflexible  à  vos  larmes. 

Compte  pour  rien  son  fils,  son  désespoir,  tes  charmes. 

Si  tu  n'apportes  pas  à  sa  famille  cncor. 
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Avec  tant  d'Innocence  et  tant  d'anioiir,  de  l'or; 

])e  l'or  ! ...  Ah  !  si  mes  pleursau  moins  pouvaient  t'en  faire, 

On  verrait  ce  qu'il  tient  dnns  les  yeux  d'une  mère; 

Dieu  le  sait,  .le  voudrais  acheter  à  ce  prix 

Un  époux  pour  ma  lille,  une  femme  à  mon  fils. 

Mais  je  n'ai  que  ce  champ,  trop  étroit  héritafre, 

Qu'entre  ton  frère  et  toi  Jiui  tendresse  partage; 

Sachons  donc,  mon  enfant,  oublier  et  souffrir! 

—  Oublier!  non,  jamais,  ma  mère,  mais  mourir!  » 

Puis  je  n'entendis  plus  qu'à  voix  basse  un  mélange 

De  plaintes,  de  baisers;  puis  la  voix  de  quelque  ange 

Me  parla  dans  le  cœur,  et,  d'un  pied  suspendu, 

Je  m'éloignai  pleurant  et  sans  être  entendu. 


17  mai  176C. 


Tout  le  jour  dans  mon  sein  j'ai  roulé  ma  pensée. 
Et  de  mon  dévouement  l'agonie  est  passée. 
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Voilà  ce  que  j'ai  dit  à  ma  mère  aujourd'hui  : 

"  Je  sens  que  Dieu  me  presse  et  qu'il  m'appelle  à  lui. 
La  tendre  piété,  la  foi  vive  et  profonde, 
Cette  divine  soif  des  biens  d'un  meilleur  monde, 
Dont  vous  me  nourrissiez,  enfant,  sur  vos  genoux, 
Porte  aujourd'hui  son  fruit,  peut-être  amer  pour  vous, 
Amer  à  ma  jeunesse  aussi,  mais  doux  à  l'àme. 
L'ombre  des  saints  parvis  m'attire  et  me  réclame; 
Je  veux  consacrer  jeune  à  Dieu  mes  jours  mortels, 
Comme  un  vase  encor  pur  qu'on  réserve  aux  autels. 
Rien  de  ce  qui  s'agite  ici-bas  ne  me  tente; 
Je  ne  veux  pas  dresser  à  tout  ce  vent  ma  tente  ; 
Je  ne  veux  pas  salir  mes  pieds  dans  ces  chemins 
Où  s'embourbe  en  marchant  ce  troupeau  des  humains; 
J'aime  mieux,  m'écartant  des  routes  de  la  terre, 
Suivre  dès  le  matin  mon  sentier  solitaire. 
J'aime  mieux  m'abriter  sous  le  mur  du  saint  lieu, 
Et  dès  le  premier  pas  me  reposer  en  Dieu. 
Je  ne  me  sens  pas  fait  d'ailleurs  pour  la  mêlée 
Où  bruit  cette  foule  à  tant  de  soins  mêlée  : 
J'apporterais  une  arme  inégale  au  combat, 
Trop  de  pitié  dans  l'àme,  un  cœur  qu'un  souffle  abat; 
Trop  sensible  ou  trop  fier,  je  mourrais  dans  la  lutte, 
Ou  vainqueur,  du  triomphe,  ou  vaincu,  de  la  chute. 
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A  cette  loterie  où  la  vie  est  l'enjeu , 
Mon  cœur  passionné  mettrait  trop  ou  trop  peu; 
Et  puis  la  vie  est  lourde,  et  dur  est  le  voyap;c  : 
Il  vaut  mieux  la  porter  seule,  et  sans  ce  bagage 
De  chaînes,  de  fardeaux,  de  soins,  d'ambitions. 
Amours,  liens  brisés,  enfants,  afflictions. 
Quel  que  soit  vers  le  ciel  le  chemin  que  l'on  suive, 
On  arrive  plus  vite  où  Dieu  veut  qu'on  arrive  ; 
Dans  le  lit  de  poussière  on  se  couche  moins  tard  ; 
On  a  moins  de  soucis  et  de  pleurs  au  départ. 
Oh!  ne  résistez  pas,  ma  mère,  à  ma  prière! 
Si  vous  réfléchissez,  un  jour  vous  serez  fière 
De  ce  mot  qui  vous  semble  un  douloureux  adieu. 
A  quoi  renouce-t-on,  quand  on  se  jette  à  Dieu? 
Que  voulez-vous  de  mieux  pour  l'enfant  qui  vous  prie 
Que  la  paix  sur  la  terre  et  le  ciel  pour  patrie? 
Humble  est  le  nom  de  prêtre  !  Oh  !  n'en  rougissez  pas, 
Ma  mère;  il  n'en  est  point  de  plus  noble  ici-bas. 
Dieu,  qui  de  ses  desseins  connaît  seul  le  mystère, 
A  partagé  la  tâche  aux  enfants  de  la  terre  : 
Aux  uns  le  sol  à  fendre  et  des  champs  pour  semer; 
Aux  autres  des  enfants,  des  femmes  pour  aimer; 
A  ceux-là  le  plaisir  d'un  monument  qu'on  fonde; 
A  ceux-ci  le  grand  bruit  de  leurs  pas  dans  le  monde. 
Mais  il  a  dit  aux  cœurs  de  soupirs  et  de  foi  : 
«  Ne  prenez  rien  ici ,  vous  aurez  tout  en  moi  !  » 
Le  prêtre  est  l'urne  sainte  au  dôme  suspendue. 
Où  l'eau  trouble  du  puits  n'est  jamais  répandue. 
Que  ne  rougit  jamais  le  nectar  des  humains, 
Qu'ils  ne  se  passent  pas  pleine  de  mains  en  mains. 
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Mais  où  riierbe  odorante,  où  l'encens  de  l'aurore 

Au  feu  du  sacrifice  en  tout  temps  s'évapore. 

Il  est,  dans  son  silence,  nu  reste  des  mortels 

Ce  qu'est  aux  instruments  l'orgue  des  saints  autels: 

On  n'entend  pas  sa  voix  profonde  et  solitaire 

Se  mêler  hors  du  temple  aux  vains  bruits  de  la  terre  ; 

Les  vierges  à  ses  sons  n'enchainent  point  leurs  pas, 

Et  le  profane  écho  ne  les  répète  pas  ; 

Mais  il  élève  à  Dieu,  dans  l'ombre  de  l'église. 

Sa  grande  voix  qui  s'enfle  et  court  comme  une  brise, 

Et  porte  en  saints  élans  à  la  Divinité 

L'hymne  de  la  nature  et  de  l'humanité. 

«  Mais  vous  dites  peut-être  :  «  Il  vit  seul ,  et  son  àme , 
«  Que  n'échauffe  jamais  le  rayon  de  la  femme, 
«  Dans  cet  isolement  sèche  et  se  rétrécit  ; 
"  Il  n'a  plus  de  famille,  et  son  cœur  se  durcit.  » 
Dites  plutôt  qu'à  l'homme  il  étend  sa  famille  : 
Les  pauvres  sont  pour  lui  mère,  enfants,  femme  et  fille. 
Le  Christ  met  dans  son  cœur  son  immense  amitié  ; 
Tout  ce  qui  souffre  et  pleure  est  à  lui  par  pitié. 
Non,  non,  dans  ma  pensée  heureuse  et  recueillie, 
jN'c  craignez  pas  surtout  que  mon  amour  s'oublie. 
Ah!  le  Dieu  qui  me  veut  n'est  pas  un  Dieu  jaloux  ; 
Ce  vœu  me  donne  à  lui  sans  m'arracher  à  vous. 
Plus  de  sa  charité  l'océan  nous  inonde. 
Plus  nous  sommes  à  lui,  plus  nous  sommes  au  monde, 
A  ses  pieux  devoirs ,  à  ses  liens  permis , 
Aux  doux  attachements  de  parents  et  d'amis. 
Devant  ce  Dieu  d'amour  dont  je  serai  l'apôtre, 
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Aucun  nom  à  l'autt'l  n'cflacera  le  vôtre; 
Et  cliacun  des  soupirs  du  céleste  entretien 
V  portera  ce  nom  au  ciel  avec  le  mien  ! 
IS'e  ferme/  pas  ainsi  vos  lèvres  interdites, 
]\e  me  rejuardez  pas  si  tristement  ;  mais  dites  : 
«  Que  le  désir  de  Dieu  s'accomplisse  sur  toi  !  » 
Dites  comme  Sara,  mère,  et  bénissez-moi!  » 


20  mai  1780. 


Elle  a  pleuré  sept  jours,  comme  sur  les  montagnes 

La  fille  de  Jephté,  que  suivaient  ses  compagnes, 

Demanda  quelques  nuits  au  Seigneur  irrité 

Pour  pleurer  ses  printemps  et  sa  virginité; 

Puis,  comme  un  doux  agneau  revient  à  sa  nourrice. 

Vint  d'elle-même  offrir  sa  gorge  au  sacrifice. 

Ainsi  pleurait  ma  mère,  et  puis  elle  a  dit  :  ■>  Oui!  » 

]\Iais  un  cœur  sur  la  terre  en  sera  réjoui. 

Sitôt  que  de  ma  sœur  j'aurai  béni  la  joie. 

Sans  regarder  derrière,  entrons  dans  notre  voie. 
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Ifjuin  1786. 


Dieu  m'a  récompensé  :  ce  fut  hier  le  jour 
Où  le  Seigneur  l)énit  l'innocence  et  l'amour. 
De  ma  sœur  et  d'Ernest  cette  sainte  journée 
A  dans  la  main  de  Dieu  mêlé  la  destinée. 
Les  voilà  dans  la  paix  se  possédant  tous  deux. 
Quel  éclat  de  bonheur  rayonnait  autour  d'eux! 
On  eût  dit  qu'à  l'autel  se  dévoilant  d'avance, 
Tous  les  jours  fortunés  d'une  longue  existence, 
Tous  les  chastes  plaisirs  d'une  pure  union, 
Au  flambeau  de  leur  noce  apportaient  un  rayon , 
Et  sur  leurs  fronts  sereins  concentrant  leurs  prémices, 
Prodiguaient  en  un  jour  un  siècle  de  délices. 
Avant  l'heure  où  blanchit  le  premier  horizon , 
Quelle  nouvelle  vie  animait  la  maison  ! 
Tous  les  volets  fermés,  hélas!  depuis  cette  heure 
Où  mon  père  en  sortit  pour  une  autre  demeure; 
Ces  portes  qui  du  maître  encor  gardaient  le  deuil , 
Et  dont  les  fleurs  jonchaient  dès  le  matin  le  seuil, 
Semblaient,  prenant  une  àmc  et  sentant  cet  emblème. 
Tressaillir  sur  leurs  gonds  et  s'ouvrir  d'elles-mémc , 
Pour  accueillir,  après  un  long  exil  rendu, 
Le  bonheur,  comme  un  hôte  au  foyer  attendu. 
La  musique  élevant  sa  voix  par  intervalle; 
Les  pas  des  serviteurs  courant  de  salle  en  salle; 
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Les  parents,  les  amis,  arrivant  deux  à  deux, 

Les  mains  pleines  de  dons  et  les  cœurs  pleins  de  vœiixj 

Des  présents  de  l'époux  les  fratiiles  lucrveillcs 

Étalés  sur  le  lit,  débordant  les  corbeilles; 

Les  vierges  pour  les  voir  se  pressant  à  l'cntour, 

Les  touchant,  les  montrant,  s'écriant  tour  à  tour; 

L'une  ajustant  le  voile  au  front  de  la  fiancée. 

L'autre  attachant  la  perle  à  ses  cheveux  tressée. 

Et  toutes,  le  front  ceint  de  i^ràcc  et  de  roup;cur. 

Aimant  à  contempler  les  apprêts  du  bonheur, 

A  promener  sur  tout  leurs  doigts,  leur  fantaisie, 

Comme  on  les  voit  toucher  dans  un  écrin  d'Asie 

Les  colliers,  les  anneaux,  les  secrets  talismans 

Dont  on  aime  l'éclat  sans  comprendre  le  sens. 

Puis  les  danses  le  soir  sur  l'herbe;  puis  la  ronde 

Dans  son  cercle  qui  roule  entraînant  tout  le  monde, 

Tout  le  monde,  excepté  la  fiancée  et  l'époux. 

Qui  fuyaient  nos  plaisirs  pour  des  plaisirs  plus  doux , 

Impatients  du  soir  qui  doit  chasser  la  foule. 

Comptant  l'heure  qui  sonne  et  la  nuit  qui  s'écoule , 

Se  cherchant,  se  trouvant,  et,  le  bras  sous  le  bras, 

S'égarant  d'arbre  en  arbre  et  se  parlant  plus  bas  : 

Tant  le  bonheur  parfait,  qui  fuit  la  multitude, 

A  besoin  du  silence  et  de  la  solitude. 

Que  ce  bonheur  perçait,  même  dans  leur  tourment! 

Comme  tout  trahissait  leur  vague  enchantement! 

Ces  soupirs,  ces  regards  qui  plongeaient  l'un  dans  l'autre, 

Cette  langue  sans  mots  qui  surpassait  la  nôtre. 

Cette  marche  indolente ,  ou  ce  pas  arrêté 

Comme  accablé  du  poids  de  leur  félicité. 
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Cette  fuite  du  moude  et  ce  besoin  d'eiix-même, 

Cette  joie  à  nommer  \ingt  fois  le  nom  qu'on  aime, 

Tout  leur  réalisait  ce  rêve  de  l'amour, 

Qu'on  fait  toute  la  vie  et  qu'on  savoure  un  jour! 

Et  moi,  seul  et  rêveur,  glissant  sans  qu'on  me  voie, 

Du  regard  et  du  cœur  je  poursuivais  leur  joie  : 

Tout  le  jour,  en  tout  lieu,  me  trouvant  sur  leurs  pas , 

M6  rencontrant  partout,  ils  ne  me  voyaient  pas. 

Du  bonheur  des  amants  goûtant  au  moins  l'image. 

Dans  leur  félicité  j'adorais  mon  ouvrage, 

Et  je  disais  tout  bas ,  dans  mon  cœur  satisfait  : 

«  Ce  bonheur  est  à  moi,  car  c'est  moi  qui  l'ai  fait!  » 


3  juin  1786. 


Souvent  hier  au  bal,  au  souper  de  famille. 
En  me  montrant  du  doigt,  plus  d'une  jeune  fille, 
De  celles  dont  j'aimais  naguère  l'entretien , 
Et  dont  le  doux  regard  faisait  baisser  le  mien , 
Disait  :  «  Lui  jeune  et  beau,  Dieu  !  pourrait-on  le  croire? 
Préfère  à  notre  amour  une  soutane  noire; 
Le  monde  lui  fait  peur  !  hélas  !  le  pauvre  enfant  !  » 
Puis,  passant  devant  moi,  d'un  coup  d'œil  triomphant 
M'écrasaienten  disant  :«Nesommes-nousplusbelles?» 
Et  le  rire  étouffé  circulait  autour  d'elles. 
J'avais  l'air  insensible  au  sarcasme  moqueur. 
Vous  cependant,  mon  Dieu!  vous  lisiez  dans  mon  cœur! 
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Cjuin  1786. 

Ce  fut  hier.  Le  jour,  mélancolique  et  sombre, 
Semblait  de  ma  tristesse  avoir  revêtu  l'ombre  : 
On  eût  (lit  qu'à  son  tour  l'Ame  de  ce  beau  lieu 
\  oulait  sympathiser  avec  ce  jour  d'adieu, 
Tant  le  ciel  était  gris,  tant  les. vents  sans  haleine 
Laissaient  pencher  la  feuille  et  l'épi  sur  la  plaine, 
Tant  le  ruisseau  dormait  en  retenant  sa  voix , 
Tant  les  oiseaux  cachés  se  taisaient  dans  les  bois! 
Tout  se  taisait  aussi  dans  la  maison  fermée  ; 
On  n'osait  regarder  une  iii^ure  aimée; 
Quand  on  se  rencontrait,  on  n'osait  se  parler, 
De  peur  qu'un  son  de  voix  ne  vint  vous  révéler 
Le  sanglot  dérobé  sous  le  tendre  sourire. 
Et  ne  fit  éclater  le  cœur  qu'un  mot  déchire. 
On  allait,  on  venait;  mère,  sœur,  à  l'écart. 
Préparaient  à  genoux  les  apprêts  d'un  départ; 
Et  chacune,  les  mains  dans  le  coffre  enfoncées, 
Cachait  avec  ses  dons  une  de  ses  pensées. 
On  s'asseyait  ensemble  à  table,  mais  en  vain; 
Les  pleurs  se  faisaient  route,  et  coulaient  sur  le  pain; 
Ainsi  passa  le  jour;  et  quand  la  nuit  suprême, 
Nuit  qui  doit  pour  jamais  séparer  ce  qui  s'aime, 
Eut  jeté  sur  nos  yeux  des  voiles  pbis  épais  : 
"  Allez,  dis-je  à  ma  mère,  et  reposez  en  paix! 
Reposez  votre  cœur  de  soupirs  et  de  larmes  ; 
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Bénissez  votre  enfant,  et  dormez  sans  alarmes  : 
Que  ce  dernier  sommeil  que  je  fais  près  de  vous 
Descende  sur  vos  veux  encor  tranquille  et  doux! 
De  notre  long  adieu  n'anticipez  pas  l'heure. 
Hélas!  trop  tôt  viendra  ce  long  soir  où  l'on  pleure! 
Mais  l'esprit  qui  console  et  l'ange  des  adieux 
A  ma  prière  alors  viendront  sécher  vos  yeux; 
Vous  me  verrez  entrer  plus  léger  dans  ma  voie, 
Car  ce  qu'on  donne  à  Dieu  doit  s'offrir  dans  la  joie. 
Dormez  !  Dès  que  le  jour  sur  l'église  aura  lui , 
Au  pied  de  votre  lit  je  veux  être  avant  lui; 
Et,  si  nos  jeux  alors  ont  quelque  larme  amèrc,     •' 
QueDieu  nous  la  pardonne  !  Homme,  on  n'a  qu'une  mère. 

Son  baiser  lentement  sur  mon  front  descendit, 

Et  je  n'entendis  pas  ce  qu'elle  répondit  ; 

Car,  le  cœur  plein  des  pleurs  que  cachait  mon  visage. 

Et  ne  les  pouvant  pas  retenir  davantage. 

J'étais  déjà  sorti  de  son  appartement. 

Et  je  cherchais  la  nuit  pour  pleurer  librement^ 

Les  brises  de  montagne,  avec  le  soir  venues. 

Avaient  blanchi  le  ciel  et  balayé  les  nues  : 

C'était  une  des  nuits  dont  la  sérénité 

tarie  à  l'àme  de  paix,  d'amour,  d'éternité  ; 

Où  la  lune  arrondie  et  dans  l'azur  assise, 

Répandant  sur  les  bois  sa  lueur  indécise. 

Semble,  en  dessinant  mieux  chaque  pâle  contour, 

Un  souvenir  muet  de  la  vie  et  du  jour. 

Je  m'enfonçai  pleurant  sous  les  sombres  allées  j 

Des  traces  de  ma  mère  eucor  toutes  peuplées  ; 
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Je  parcourais  du  pas  tout  le  champêtre  enclos, 
Où,  connue  autant  de  Heurs,  mes  jours  étaient  éclos; 
J'écoutais  chanter  l'eau  dans  le  hassin  de  marhre; 
Je  touciiais  chaque  mur,  je  parlais  à  chaque  arhre; 
J'allais  d'un  tronc  à  l'autre,  et  je" les  embrassais; 
Je  leur  prêtais  le  sens  des  pleurs  que  je  versais, 
Et  je  croyais  sentir,  tant  notre  Ame  a  de  force , 
Un  cœur  ami  du  mien  palpiter  sous  l'écorce. 
Sur  chaque  banc  de  pierre  où  je  m'étais  assis, 
Où  j'avais  vu  ma  mère  assise  avec  son  fils, 
Je  m'asseyais  un  peu;  je  tournais  mon  visage 
Vers  la  place  où  mes  yeux  retrouvaient  son  image  ; 
Je  lui  parlais  de  l'âme,  elle  me  répondait; 
Sa  voix,  sa  propre  voix  dans  mon  cœur  s'entendait. 
Et  je  fuyais  ainsi  du  hêtre  au  sycomore, 
Réveillant  mon  passé  pour  le  pleurer  encore. 
Du  nid  de  la  colombe  à  la  loge  du  chien, 
Je  revisitais  tout  et  je  n'oubliais  rien , 
Et  je  disais  à  tout  un  adieu  sympathique. 
Et,  de  tout  emportant  quelque  chère  relique. 
Je  remplissais  mon  sein  de  feuillage  roulé. 
Du  sable  de  la  cour  par  ma  mère  foulé , 
Le  la  mousse  enlevée  aux  murs  verts  des  tourelles, 
Et  du  duvet  tombé  du  toit  des  tourterelles; 
Puis,  quand  j'eus  complété  mon  douloureux  trésor, 
Pour  consumer  la  nuit  qui  me  restait  encor, 
J'allai  dans  le  parterre ,  au  pied  de  la  fenêtre 
De  la  chambre  où  ma  mère  aussi  veillait  peut-être , 
Près  du  bassin  d'eau  vive  où  tremble  le  bouleau , 
Le  corps  sur  le  gazon,  le  front  penché  sur  l'cau^ 
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Sur  l'eau  que  j'écoutais  sangloter  clans  sa  fuite, 
Comme  un  pas  décroissant  d'un  ami  qui  nous  quitte; 
Et  là,  prenant  la  terre  et  l'herbe  à  pleine  main, 
Collant  ma  lèvre  au  sol  que  j'allais  fuir  .demain, 
J'embrassai  cette  terre  où  j'avais  pris  racine, 
D'où  m'arrachait  si  tendre  une  force  divine; 
J'ouvris  mon  cœur  trop  plein,  et  j'en  laissai  couler 
Ce  long  torrent  de  pleurs  qui  voulait  s'y  mêler. 

Je  ne  sais  pas  combien  d'heures  ainsi  coulèrent. 
Ni  quels  mille  pensers  dans  ma  tète  roulèrent; 
De  son  œil  infini  Dieu  seul  peut  les  compter, 
Et  le  cœur  dans  sa  langue  au  cœur  les  raconter. 
Il  est  des  nuits  d'orage  où  le  flot  des  idées. 
Comme  un  fleuve  trop  plein  aux  ondes  débordées , 
Roule  avec  trop  de  pente  et  trop  d'emportement. 
Pour  que  notre  âme  même  en  ait  le  sentiment; 
Un  vertige  confus  bouillonne  dans  la  tète, 
Et,  prêt  à  se  briser,  le  cœur  même  s'arrête. 
J'étais  dans  cet  état,  sans  entendre,  sans  voir. 
Anéantissement,  sommeil  du  désespoir  : 
Seulement  par  moments  mes  pleurs,  pleuvant  encore, 
M'éveillaient  en  tombant  dans  le  bassin  sonore. 
L'aube  enfin  colora  sa  barre  au  bord  des  cieux, 
Comme  un  flambeau  soudain  qui  vient  blesser  les  yeux . 
Je  voulus,  sans  revoir  un  visage  de  femme, 
Dire  à  ma  mère  un  mot  qui  lui  laissât  mon  âme; 
Sur  mes  genoux  tremblants  du  seuil  je.m'approchai , 
De  mon  front  prosterné,  muet,  je  le  touchai; 
J'entrelaçai  mes  doigts  aux  barreaux  des  persiennes, 
V.  6 
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Je  crus  sentir  des  mainsqui  rencontraient  les  miennes. 
«  Adieu  !  »  criai-je  ;  en  vain  j'y  voulus  joindre  un  mot, 
IMon  cœur  noyé  d'an<i;oisse  eut  à  peine  un  sanglot, 
Et  je  m'enfuis  courant  et  sans  tourner  la  tète, 
Comme  un  homme  qui  craint  qu'un  remords  ne  l'arrête. 

Je  mareliai  devant  moi  par  des  champs  sans  chemin. 

De  peur  de  rencontrer,  d'entendre  un  être  humain. 

Jusqu'au  sommet  aride  où  la  somhre  montaiiue 

S'aiïaisse  et  redescend  vers  une  autre  campagne. 

Sur  une  roche  grise,  une  croix  de  granit, 

Que  la  mousse  tapisse,  où  l'aigle  fait  son  nid. 

S'élève  pour  bénir  à  la  fois  les  deux  faites. 

Comme  un  homme  étendant  ses  deux  bras  sur  deux  têtes. 

Là  je  me  retournai  pour  la  première  fois , 

Et  m'assis  sur  la  pierre  au  pied  de  cette  croix  ; 

Je  vis  se  dérouler  sous  moi  le  paysage , 

Le  jardin  verdoyer  sous  les  murs  du  village , 

La  colombe  blanchir  les  toits,  et  la  maison 

Retirer  lentement  son  ombre  du  gazon. 

Je  vis  blanchir  dans  l'air  sa  première  fumée, 

Une  main  entr'ou^rir  la  fenêtre  fermée. 

Un  soupir  emporta  mon  âme  à  ce  doux  lieu , 

Et  sur  l'herbe,  à  genoux,  je  m'écriai  :  «  Mon  Dieu  ! 

Vous  qui  prenez  le  lils,  restez  avec  la  mère! 

Que  l'heure  du  départ  n'y  soit  pas  même  amère! 

Je  ne  quitte,  ô  mon  Dieu,  ces  cœurs  et  ce  séjour, 

Qu'afm  de  leur  laisser  plus  de  paix  et  d'amour  : 

Que  l'amour  et  la  paix  y  restent  à  ma  place. 

Et  que  le  sacrifice  attire  au  moins  la  grâce  ! 
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Veillez,  au  lieu  de  moi,  sur  ces  chers  habitants; 
Bénissez  nuit  et  jour  leur  route  et  leurs  instants; 
Soyez  vous-même!  6  Dieu!  vous,  ô  céleste  père! 
Pour  la  mère  le  fils,  et  pour  la  sœur  le  frère; 
Comblez-les  de  vos  dons;  menez-les  par  la  main, 
Par  une  longue  vie  et  par  un  doux  chemin , 
Au  terme  où  nous  devons  vous  rendre  grâce  ensemble, 
Et  que  dès  ici-bas  votre  sein  nous  rassemble!  » 
Je  dis,  et,  sous  les  bois  de  ces  derniers  sommets, 
L'horizon  paternel  s'abaissa  pour  jamais. 
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Séminaire  de  ***,  l<"  janvier  1793. 


Six  ans  sont  retranchés  des  jours  de  mon  jeune  âge , 

Sans  qu'une  seule  trace  ait  marqué  leur  passage. 

Nuits,  jours,  matin  et  soir,  veilles  et  lendemain, 

Furent  des  pas  égaux  dans  un  même  chemin; 

Je  n'ai  senti  ces  jours  qu'en  calculant  leur  nomhre. 

Le  cloitre  aux  noirs  piliers  m'a  caché  dans  son  ombre  ; 

De  ma  haute  cellule  au  chœur  mélodieux 

Les  dalles  ont  compté  mes  pas  silencieux; 

La  méditation,  la  prière  et  l'étude, 

Ont  engourdi  mes  sens  dans  leur  froide  habitude; 

Ces  corridors  obscurs ,  ces  nefs ,  ces  murs  épais , 

Ont  versé  sur  mon  front  leur  silence  et  leur  paix; 

Les  souvenirs  cuisants,  les  regrets,  les  images 

De  liberté,  d'amour,  de  riants  paysages, 

A  peine  ont  jusqu'ici  dans  mes  nuits  pénétré; 

De  la  paix  du  Seigneur  tout  s'y  peint  par  degré , 

Comme,  par  les  vitraux  que  le  pinceau  colore. 

Se  teignent  dans  la  nef  les  clartés  de  l'aurore. 

Qu'il  est  doux  dans  son  Dieu  de  renfermer  son  cœur, 
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Comme  un  parfum  dans  l'or  pour  en  Lïartlcr  l'odeur, 

J)'avoir  son  but  si  haut  et  sa  route  tracée, 

Et  de  ^ivrc  six  ans  d'une  même  pensée! 

Aussi,  blanche  est  la  paiie  où  je  notai  mes  jours; 

Qu'aurais-je  écrit?  Ce  Dieu  que  je  servis  toujours, 

Le  soin  de  ses  autels,  le  goût  de  ses  demeures. 

Ont  du  même  aliment  nourri  toutes  mes  heures , 

Et  sa  main,  à  ma  main  ouverte  constamment, 

M'a  dirigé  sans  chute  et  sans  événement. 

Ali  !  grâce  aux  passions  que  mon  cœur  se  retranche , 

Puisse  toute  ma  vie  être  une  page  blanclie  ! 


Février  1793. 


Souvent,  lorsquedes  nuits  l'ombre  que  l'on  voit  croître 
De  piliers  en  piliers  s'étend  le  long  du  cloître; 
Quand,  après  l'Angclus  et  le  repas  du  soir. 
Les  lévites  épars  sur  les  bancs  vont  s'asseoir, 
Et  que,  chacun  cherchant  son  ami  dans  le  nombre, 
On  épanche  son  cœur  à  voix  basse  et  dans  l'ombre; 
Moi  qui  n'ai  point  encore  entre  eux  trouvé  d'ami , 
Parce  qu'un  cœur  trop  plein  n'aime  rien  à  demi , 
Je  m'échappe;  et  cherchant  ce  confident  suprême 
Dont  l'amour  est  toujours  égal  à  ce  qu'il  aime, 
Par  la  porte  secrète  en  son  temple  introduit, 
Je  répands  à  ses  pieds  mon  àme  dans  la  nuit. 
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Ossiaii!  Ossian!  lorsque,  pliisjtninia  encore, 

,1c  revais  des  brouillards  et  des  monts  dMnistore; 

Quand,  tes  vers  dans  le  cœur  et  ta  harpe  à  la  main, 

Je  m'enfonçais  l'hiver  dans  des  bois  sans  chemin , 

Que  j'écoutais  siffler  dans  la  bruyère  grise, 

Comme  l'àme  des  morts,  le  soufïle  de  la  bise, 

Que  mes  cheveux  fouettaient  mon  front,  que  les  torrents, 

Hurlant  d'horreur  aux  bords  des  gouûVes dévorants, 

Précipités  du  ciel  sur  le  rocher  qui  fume. 

Jetaient  jusqu'à  mon  front  leurs  cris  et  leur  écume; 

Quand  les  troncs  des  sapins  tremblaient  comme  un  roseau 

Et  secouaient  leur  neige  où  planait  le  corbeau , 

Et  qu'un  brouillard  glacé,  rasant  ses  pics  sauvages, 

Comme  un  fils  de  Morven  me  revêtait  d'orages. 

Si,  quelque  éclair  soudain  déchirant  le  brouillard, 

Le  soleil  ravivé  me  lançait  un  regard , 

Et  d'un  rayon  mouillé,  qui  lutte  et  qui  s'efface, 

Eclairait  sous  mes  pieds  l'abime  de  l'espace. 

Tous  mes  sens,  exaltés  par  l'air  pur  des  hauts  lieux. 

Par  cette  solitude  et  cette  nuit  des  cieux , 

Par  ces  sourds  roulements  des  pins  sous  la  tempête, 

Par  ces  frimas  glacés  qui  blanchissaient  ma  tète , 

Montaient  mon  âme  au  ton  d'un  sonore  instrument 

Qui  ne  rendait  qu'extase  et  que  ravissement; 

Et  mon  cœur  à  l'étroit  battait  dans  ma  poitrine. 

Et  mes  larmes  tombaient  d'une  source  divine. 

Et  je  prêtais  l'oreille  et  je  tendais  les  bras. 

Et  comme  un  insensé  je  marchais  à  grands  pas, 

Et  je  croyais  saisir  dans  l'ombre  du  nuage 

L'ombre  de  Jéhovah  qui  passait  dans  l'orage, 
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Et  je  croyais  dans  l'air  entendre  en  lonîjs  échos 

Sa  voix,  que  la  tempête  emportait  au  eliaos; 

Et  de  joie  et  d'amour  noyé  par  eliaque  porc, 

Pour  mieux  voir  la  nature  et  mieux  m'y  fondre  encore, 

J'aurais  voulu  trouver  une  ànie  et  des  accents, 

Et  pour  d'autres  transports  me  créer  d'autres  sens  ! 

Ce  sont  de  ces  moments  d'ineffables  délices 
Dont  Dieu  ne  laisse  pas  épuiser  les  calices, 
Des  éclairs  de  lumière  et  de  félicité 
Qui  confondent  la  vie  avec  l'éternité. 
Notre  âme  s'en  souvient  comme  d'une  pensée 
Rapide,  dont  en  songe  elle  fut  traversée. 
Ah!  quand  je  les  goûtais,  je  ne  me  doutais  pas 
Qu'une  source  éternelle  en  coulait  ici-bas  I 

Eh  bien!  quand  j'ai  franchi  le  seuil  du  temple  sombre 
Dont  la  seconde  nuit  m'ensevelit  dans  l'ombre  ; 
Quand  je  vois  s'élever  entre  la  foule  et  moi 
Ces  larges  murs  pétris  de  siècles  et  de  foi  ; 
Quand  j'erre  à  pas  muets  dans  ce  profond  asile, 
Solitude  de  pierre,  immuable,  immobile. 
Image  du  séjour  par  Dieu  même  habité, 
Où  tout  est  profondeur^  mystère,  éternité; 
Quand  les  rayons  du  soir,  que  l'occident  rappelle. 
Eteignent  aux  vitraux  leur  dernière  étincelle, 
Qu'au  fond  du  sanctuaire  un  feu  flottant  qui  luit 
Scintille  comme  un  œil  ouvert  sur  cette  nuit , 
Que  la  voix  du  clocher  en  son  doux  s'évapore, 
Que,  le  front  appuyé  contre  un  pilier  sonore, 
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Je  le  sens,  tout  ému  du  retentissement, 
Vibrer  comme  une  clef  d'un  céleste  instrument, 
Et  que  du  faite  au  sol  Timmense  cathédrale, 
Avec  ses  murs,  ses  tours,  sa  cave  sépulcrale. 
Tel  qu'un  être  animé ,  semble  à  la  voix  qui  sort 
Tressaillir  et  répondre  en  un  commun  transport; 
Et  quand,  portant  mes  yeux  des  pavés  à  la  voûte, 
Je  sens  que  dans  ce  vide  une  oreille  m'écoute , 
Qu'un  invisible  ami,  dans  la  nef  répandu , 
M'attire  à  lui ,  me  parle  un  langage  entendu , 
Se  communique  à  moi  dans  un  silence  intime , 
Et  dans  son  vaste  sein  m'enveloppe  et  m'abîme  : 
Alors ,  mes  deux  genoux  plies  sur  le  carreau , 
Ramenant  sur  mes  yeux  un  pan  de  mon  manteau , 
Comme  un  homme  surpris  par  l'orage  de  l'àme. 
Les  yeux  tout  éblouis  de  mille  éclairs  de  flamme, 
Je  m'abrite  muet  dans  le  sein  du  Seigneur, 
Et  l'écoute  et  l'entends,  voix  à  voix,  cœur  à  cœur. 
Ce  qui  se  passe  alors  dans  ce  pieux  délire. 
Les  langues  dici-bas  n'ont  plus  rien  pour  le  dire; 
L'àme  éprouve  un  instant  ce  qu'éprouve  notre  œil 
Quand,  plongeant  sur  les  bords  des  mers  près  d'un  écueil, 
11  s'essaye  à  compter  les  lames  dont  l'écume 
Etincelle  au  soleil,  croule,  jaillit  et  fume, 
Et  qu'aveuglé  d'éclairs  et  de  bouillonnement, 
11  ne  voit  plus  que  flots,  hnnière  et  mouvement; 
Ou  bien  ce  que  l'oreille  éprouve  auprès  d'une  onde 
Qui  des  picsdu  mont  Blanc  s'épanche,  roule  et  gronde, 
Quand  s'efforçant  en  vain,  dans  cet  immense  bruit. 
De  distinguer  un  son  d'avec  le  son  qui  suit. 
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Dans  les  chocs  successifs  qui  font  trembler  la  terre, 
Elle  n'entend  vibrer  (nTiin  éternel  tonnerre. 

Et  puis  ce  bruit  s'apaise,  et  l'àine  (jui  s'endort 
Nage  dans  l'infini  sans  aile,  sans  elTort, 
Sans  soutenir  son  vol  sur  aucune  pensée, 
Mais  immobile  et  morte  et  vaguement  bercée , 
Avec  ce  sentiment  qu'on  éprouve  en  rêvant 
Qu'un  tourbillon  d'été  vous  porte,  et  que,  le  vent 
Vous  prêtant  un  moment  ses  impalpables  ailes. 
Vous  planez  dans  l'éther  tout  semé  d'étincelles, 
Et  vous  vous  récbauflez,  sous  des  rayons  plus  doux , 
Au  foyer  des  soleils  qui  s'approchent  de  vous. 
Ainsi  la  nuit  en  vain  sonne  l'heure  après  l'heure; 
Et  quand  on  vient  fcj'mer  la  divine  demeure , 
Quand  sur  les  gonds  sacrés  les  lourds  battants  d'airain 
Tournent  en  ébranlant  le  caveau  souterrain , 
Je  m'éloigne  à  pas  lents,  et  ma  main  froide  essuie 
La  goutte  tiède  cncor  de  la  céleste  pluie!... 


Séminaire  de  ***,  15  février  1793. 


Tandis  que  nous  vivons  au  fond  d'un  monde  à  part. 
En  Dieu  seul,  pour  Dieu  seul,  et  sous  son  seul  regard, 
L'autre  monde,  animé  d'un  autre  esprit  de  vie, 
Ou  d'un  souille  de  mort,  de  colère  et  d'envie, 


DEUXIÈME  ÉPOQUE.  91 

Mugit  autour  de  nous,  et  jusqu'en  ce  saint  lieu 
Poursuit  de  ses  fureurs  les  serviteurs  de  Dieu. 
Un  grand  peuple,  agité  par  l'esprit  de  ruine, 
Fait  écrouler  sur  lui  tout  ce  qui  le  domine; 
Il  veut  renouveler  trône ,  autels ,  mœurs  et  lois  : 
Dans  la  poudre  et  le  sang  tout  s'abîme  à  la  fois. 
Oh!  pourquoi  suis-je  né  dans  ces  jours  de  tempête 
Où  l'homme  ne  sait  pas  où  reposer  sa  tète. 
Où  la  route  finit,  où  l'esprit  des  humains 
Cherche,  tâtonne,  hésite  entre  mille  chemins, 
Ne  pouvant  ni  rester  sous  un  passé  qui  croule., 
rsi  jeter  d'un  seul  jet  l'avenir  dans  son  moule? 
Métal  extravasé  qui  bouillonne  et  qui  fuit. 
Court,  ravage  et  renverse,  et  dévore  et  détruit. 
Et,  consumant  la  main  qui  touche  à  son  cratère, 
Déracine  le  siècle  et  l'homme  de  la  terre! 
Heureux,  du  moins,  heureux  que  la  lueur  de  foi 
Vive  encor  dans  mon  œil  et  marche  devant  moi, 
Et,  séparant  mes  pas  de  la  foule  élancée, 
Trace  une  route  à  part  à  ma  pauvre  pensée , 
Route  qui  mène  ailleurs  que  celle  d'ici-bas, 
Et  que  Dieu  même  éclaire ,  et  qui  ne  finit  pas  ! 

On  dit  que  le  pouvoir  aux  mains  du  roi  se  brise, 
Et  qu'en  mille  lambeaux  le  peuple  le  divise; 
Le  peuple,  enfant  cruel  qui  rit  en  détruisant, 
Qui  n'éprouve  jamais  sa  force  qu'en  ])risant, 
Et  qui ,  suivant  l'instinct  de  son  brutal  génie , 
Ne  comprend  le  pouvoir  que  par  la  tyrannie! 
Force  aveugle  que  Dieu  lâche  de  temps  en  temps, 
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Ainsi  que  ravahuichc,  ainsi  que  les  autans, 
Pour  donner  à  l'élher  un  courant  plus  rapide, 
Pour  frapper  un  grandcoup  et  pour  faire  un  grand  vide  ! 


23  février  1793. 


0  jours,  jours  de  douleur,  de  silenee  et  d'effroi! 
La  terre  du  royaume  a  bu  le  sang  du  roi , 
Et  le  sang  des  sujets  massacrés  par  centaines 
Coule  dans  les  ruisseaux  comme  l'eau  des  fontaines  ! 
Tout  ce  qui  porte  uu  nom,  ou  génie  ou  vertu. 
Sous  le  niveau  du  crime  est  soudain  abattu  ; 
Le  doigt  du  délateur  au  bourreau  fait  un  signe  : 
La  seule  loi  du  peuple  est  la  mort  au  plus  digne  ! 
Sa  bacbe  aime  le  juste  et  cboisit  l'innocent! 
L'innocence  est  son  crime  !  0  peuple  ivre  de  sang. 
Tu  détruis  de  tes  mains  l'erreur  qui  nous  abuse , 
Et  de  tous  tes  tyrans  ton  exemple  est  l'excuse! 


28  février  1793. 

Je  creuse  nuit  et  jour  dans  mes  réflexions 
Cet  abime  sanglant  des  révolutions, 
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Du  grand  corps  social  remède  on  maladie 
Qui  brise  ou  rajeunit  la  machine  engourdie; 
De  la  nature  humaine  incalculable  effort, 
Qui  fait  lutter  en  elle  et  la  vie  et  la  mort. 

Pour  tenir  les  bassins  égaux  de  la  balance 

Où  l'on  veut  les  peser,  il  faut  un  grand  silence 

Des  passions  du  siècle  et  de  ses  intérêts; 

La  main  tremble  à  qui  veut  les  juger  de  trop  près  : 

Comme  au  juge  placé  trop  bas  dans  la  carrière, 

Le  but  est  trop  souvent  caché  par  la  poussière. 

Mais  jeune ,  enseveli  dans  l'ombre  du  saint  lieu , 

Hors  du  siècle,  et  voyant  tout  au  seul  jour  de  Dieu , 

Peut-être  juge-t-on  de  plus  haut  ce  problème , 

Ce  procès  éternel  du  temps  contre  lui-même , 

Cette  lutte  fatale  où  le  passé  vaincu 

Dit,  pour  toute  raison  de  vivre  :  «  J'ai  vécu.  » 

Qui  peut  sonder  de  Dieu  l'insondable  pensée? 

Qui  peut  dire  où  finit  son  œuvre  commencée? 

Des  mondes  à  venir  lui  dérober  le  soin? 

Lui  dire  comme  aux  flots  :  »  ïu  n'iras  pas  plus  loin?  » 

Devant  cet  océan  placer  son  grain  de  sable , 

Et  tarir  d'un  seul  mot  l'abime  intarissable? 

Moins  insensé  celui  qui  dirait  au  soleil  : 

«  Prends  mon  heure  !  attends-moi  pour  luire  à  mon  réveil, 

Borne  à  mon  horizon  ta  lumière  féconde. 

Et,  quand  mon  œil  se  ferme,  éteins-toi  pour  le  monde  ! 

Non  :  Dieu  n'a  dit  son  mot  à  personne  ici-bas; 

La  nature  et  le  temps  ne  le  comprennent  pas. 

Et,  si  de  son  mystère  il  perce  quelque  chose, 
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jVe  le  cherchons  qu'en  lui;  c'est  là  que  tout  repose! 
C'est  là  qu'à  nos  esprits  dans  le  doute  noyés, 
Lui  seul  soulève  un  coin  du  \oilc,et  dit  :  «  Voyez!  » 
Qu'annonce  la  nature  en  sa  niar;hc  éternelle? 
Où  s'arrête  sa  course?  où  se  repose-t-elle? 
De  ces  mille  soleils  tournant  sous  l'œil  de  Dieu, 
Rayons  étincelants  de  sou  céleste  essieu, 
Lequel  dort  au  milieu  de  sa  courbe  enflammée? 
Quelle  route  du  ciel  devant  eux  s'est  fermée? 
Quelle  vague  des  airs  croupit  dans  son  repos? 
Quelle  goutte  des  mers  dort  dans  le  lit  des  flots? 
Quel  océan,  couché  dans  d'éternels  rivages. 
Cesse  de  dévorer  ou  d'enfanter  des  plages? 
Quels  monts  ont  étouffé  leur  creuset  souterrain? 
Quoi  donc  était  hier  ce  qu'il  sera  demain? 
Et  du  sable  au  rocher,  de  l'âme  à  la  matière , 
De  l'abime  des  cieux  jusqu'au  grain  de  poussière, 
Quel  autre  que  Dieu  seul  peut  dans  ce  mouvement 
Keconnaitre  une  forme ,  un  être ,  un  élément? 
On  sent  à  ce  travail,  qui  change,  brise,  enfante, 
Qu'un  éternel  levain  dans  l'univers  fermente, 
Que  la  main  créatrice  à  son  oeuvre  est  toujours, 
Que  de  l'Être  éternel  éternel  est  le  cours. 
Que  le  temps  nait  du  temps,  la  chose  de  la  chose; 
Qu'une  forme  périt  afin  qu'une  autre  éclose; 
Qu'à  tout  être  la  fin  n'est  que  commencement; 
La  souffrance,  travail;  la  mort,  enfantement! 

En  vain  l'homme,  orgueilleux  de  ce  néant  qu'il  fonde, 
Croit  échapper  lui  seul  à  cette  loi  du  monde. 
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ClAt  son  symbole,  et  dit,  pour  la  millième  fois  : 
«  Ce  Dieu  sera  ton  Dieu,  ces  lois  seront  tes  lois!  » 
A  chaque  éternité  que  sa  bouche  prononce, 
Le  bruit  de  quelque  chute  est  soudain  la  réponse, 
Et  le  temps,  qu'il  ne  peut  fixer  ni  ralentir, 
Est  là  pour  le  confondre  et  pour  le  démentir; 
Chaque  siècle ,  chaque  heure ,  en  poussière  il  entraine 
Ces  fragiles  abris  de  la  sagesse  humaine, 
Empires,  lois,  autels,  dieux,  législations; 
Tentes  que  pour  un  jour  dressent  les  nations, 
Et  que  les  nations  qui  viennent  après  elles 
Foulent  pour  faire  place  à  des  tentes  nouvelles; 
Bagage  qu'en  fuyant  nous  laissons  sur  nos  pas, 
Que  l'avenir  méprise  et  ne  ramasse  pas. 

Depuis  ces  jours  obscurs ,  dont  la  tardive  histoire 
A  jusqu'à  nos  moments  traîné  quelque  mémoire, 
Avec  combien  de  cieux  le  temps  s'est-il  joué? 
Combien  de  fois  la  terre  a-t-elle  secoué , 
Comme  l'arbre  au  printemps  ses  arides  feuillages. 
Les  croyances,  les  lois,  les  dieux  des  autres  âges? 
C'est  demander  combien  de  feuillages  flétris 
Ont  engraissé  le  sol  formé  de  leurs  débris , 
Ou  combien  de  ruisseaux  ou  de  gouttes  d'orages 
Ont  fait  enfler  les  mers  sans  fond  et  sans  rivages? 

Oui ,  l'esprit  du  Seigneur  travaille  incessamment 
Par  l'esprit  des  mortels,  son  aveugle  instrument; 
11  a  donné  pour  vie  à  la  pensée  humaine 
Ce  flux  et  ce  reflux  qui  l'apporte  et  l'entraîne  : 
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S'il  cessait  de  tourner  dans  ce  cercle  di\in, 
S'il  s'arrêtait  un  jour,  ce  jour  serait  sa  lin. 
Mais  pour  lui,  sur  la  route  à  ses  pas  accordée, 
Une  idée  est  toujours  en  avant  d'une  idée; 
11  s'élance,  il  l'atteint  au  ternie  d'un  sentier; 
Il  crée  à  son  image  un  monde  tout  entier; 
Puis,  à  peine  entre-t-il  dans  l'œuvre  commencée, 
Qu'il  demande  à  courir  vers  une  autre  pensée, 
La  réalise  et  passe,  et,  d'essor  en  essor, 
Gagne  un  autre  horizon  pour  le  franchir  encor. 
Ainsi  de  siècle  en  siècle  il  lègue  ses  chimères; 
De  vérités  pour  lui  les  vérités  sont  mères, 
Et  Dieu,  les  lui  montrant  jour  à  jour,  pas  à  pas, 
Le  mène  jusqu'où  Dieu  veut  qu'il  aille  ici-bas; 
Terme  qu'il  a  lui  seul  posé  dans  sa  sagesse, 
Et  qu'on  n'atteint  jamais,  en  approchant  sans  cesse. 

Mais  si  l'esprit  de  Dieu ,  travaillant  par  nos  mains , 
A  ces  renversements  condamne  les  humains. 
Comment  donc  marque-t-il  du  sang  pur  des  victimes 
Les  révolutions,  ce  solstice  des  crimes? 
Comment  l'esprit  d'amour,  de  justice,  de  paix. 
Sert-il  l'iniquité,  la  haine  et  les  forfaits? 
Ah  !  c'est  que  dans  son  œuvre  il  agit  avec  l'homme  ; 
La  vertu  les  conçoit,  le  crime  les  consomme; 
L'ouvrier  est  divin,  l'instrument  est  mortel; 
L'un  veut  changer  le  Dieu,  l'autre  brise  l'autel; 
L'un  sur  la  liberté  veut  fonder  la  justice , 
L'autre  sur  tous  les  droits  fait  crouler  l'édifice. 
Puis  vient  la  nuit  fatale  où  l'esprit  combattu 


DEUXIÈME  ÉPOQUE.  97 

Ne  sait  plus  où  trouver  le  crime  et  la  vertu; 
Chaque  parti  s'en  fait  d'horribles  représailles. 
Les  révolutions  sont  des  champs  de  batailles 
Où  deux  droits  violés  se  heurtent  dans  le  temps  : 
Quelque  soit  le  -sainqueur,  malheur  aux  combattants  ! 
L'un,  possesseur  jaloux  d'un  héritage  Inique, 
Se  fait  un  titre  saint  d'une  injustice  antique, 
Veut  que  l'oppression  consacre  l'oppresseur, 
Et  croit  venger  le  ciel  en  défendant  l'erreur  : 
L'autre,  le  cœur  aigri  par  une  vieille  offense, 
Dans  la  raison  qui  luit  ne  voit  qu'une  vengeance, 
Et,  s'armant  à  sa  voix  d'un  droit  ensanglanté. 
Brûle,  pille  et  massacre  à  coups  de  vérité  : 
Ainsi  l'abime  appelle  un  plus  profond  abime. 
Qu'y  faire?  La  raison  n'a  que  le  choix  du  crime. 
Faut-il  que  le  bien  cède  et  recule  à  jamais? 
Faut-il  vaincre  le  mal  à  force  de  forfaits? 
Devant  ces  changements  le  cœur  du  juste  hésite  : 
Malheur  à  qui  les  fait!  heureux  qui  les  hérite! 


Séminaire  de  ***,  2  mars  1793. 


Ma  pauvre  mère ,  hélas  !  ma  pauvre  sœur,  mon  Dieu  ! 
Quoi!  la  tempête  aussi  descend  en  si  bas  lieu? 
Quoi!  la  maison  de  paix,  de  prière  et  d'aumône, 
Où  la  charité  seule  avait  son  humble  trône , 
V.  7 
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N'a  pas  pu  trouver  giàcc  aux  yeux  des  factions? 
Ce  toit  (luavaieiit  couvert  leurs  l)éne(lictions, 
(a^  seuil  où  leur  njisère  était  sans  cesse  assise, 
Où  la  veuve  et  l'enfant  entraient  comme  à  l'éjjilise; 
Cette  chambre  ou  ma  mère,  avec  sa  douce  main, 
l^ansait  leurs  pieds  meurtris  et  leur  rompait  le  pain; 
Ils  l'ont  brûlée!  ils  ont  chassé  leur  providence, 
Autour  des  murs  fumants  mené  l'horrible  danse, 
Tandis  qu'à  la  lueur  qui  montait  de  ces  toits. 
Ma  mère  et  ses  enfants  s'enfuyaient  dans  les  bqis  ! 
Ainsi  tout  ce  que  j'aime  est  arraché  de  terre; 
Ainsi,  si  je  cherchais  la  maison  de  mon  père. 
Mes  yeux  ne  verraient  plus  qu'un  pan  de  mur  noirci, 
Et  le  mendiant  seul  dirait  :  »  C'était  ici!  » 

Ah  !  je  sens  en  moi-même ,  à  cette  horrible  image 
De  ma  mère  fuyant  les  torches  du  village, 
Qu'un  Dieu  seul  peut  donner  le  pardon  aux  humains; 
Et,  si  je  ne  brisais  mon  cœur  entre  ses  mains, 
A  ma  soif  de  vengeance,  ou  plutôt  de  justice, 
Je  ferais  de  mes  jours  cent  fois  le  sacrifice; 
Je  me  consacrerais,  pour  punir  ces  bourreaux, 
Deux  poignards  danslesmains,  à  des  dieux  infernaux; 
Et  j'irais,  de  ce  toit  vengeant  chaque  parcelle, 
D'une  goutte  de  sang  payer  chaque  étincelle! 
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Séminaire  de  ***,  6  mars  1793. 

Pardonnez-moi ,  mon  Dieu  !  la  vengeance  est  à  vous  ! 
Ah!  pour  la  désarmer  je  tombe  à  vos  genoux. 
Que  la  faute  et  l'horreur  de  ces  jours  de  tempêtes 
Retombent  sur  le  temps,  et  non  pas  sur  leurs  tètes! 


Séminaire  de  ***,  8  mars  1793. 

Ce  soir,  un  inconnu  m'a  glissé  dans  la  main 

Un  rouleau  recouvert  d'un  pli  de  parchemin  ; 

Mes  yeux  en  ont  soudain  reconnu  l'écriture, 

Bien  qu'une  larme  seule  en  fût  la  signature; 

Et  tout  en  la  lisant,  je  baisais  mille  fois, 

0  ma  mère,  ces  mots  où  j'ajoutais  ta  voix, 

Et  ces  douze  louis,  ta  dernière  ressource. 

Que  ta  main  pour  adieu  jette  encor  dans  ma  bourse. 

Oh!  que  cet  or  sacré  ne  la  quitte  jamais, 

Ou,  donné  par  l'amour,  n'en  sorte  qu'en  bienfaits! 


nivers/fag 

BiC-LlOTHECA 


100  JOCl'LVN. 


Séminaire  de  *",  9  mars  1793. 

Ainsi  me  voilà  seul,  orphelin  dans  ce  monde! 
Ma  mère  avec  ma  sœur  est  errante  sur  l'onde  ; 
Jolies  vont,  au  hasard  des  vents  et  de  la  mer, 
B'un  parent  inconnu  chercher  le  pain  amer. 
Et,  sur  un  continent  peuplé  de  solitudes, 
Changer  de  ciel,  d'amis,  de  cœur  et  d'habitudes! 
■>  Fuis,  pars,viens,  mon  enfant  !  dit  ma  mère.  Que  Dieu 
Te  porte  tout  l'amour  qui  brûle  en  cet  adieu  ! 
Je  n'aurai  pas  un  jour  de  paix  en  ton  absence... 
Quitte  un  sol  dévorant  qui  proscrit  l'innocence, 
Où  la  prière  même  est  un  crime  mortel. 
Qu'est-il  besoin  de  prêtre  à  qui  n'a  plus  d'autel?...  » 
Ah!  ma  mère,  pour  moi  ta  tendresse  t'égare; 
L'esprit  souffle-t-il  moins  quand  l'étincelle  est  rare? 
N'en  eussions-nous  plus  qu'une  à  rallumer  ici, 
Qu'une  larme  à  sécher  dans  un  œil  obscurci, 
Ah!  c'en  serait  assez  pour  garder  à  la  terre, 
Pour  couver  dans  nos  seins  le  feu  du  sanctuaire , 
Pour  rester  dans  le  temple ,  et  pour  y  revêtir 
La  robe  du  lévite  ou  celle  du  martyr. 
Je  resterai. 
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De  la  grotte  des  Aigles,  au  sommet  des  Alpes 
du  Dauiihiné,  15  avril  17'J3. 


Gravons,  au  moins  pour  ma  mémoire, 
De  ces  deux  mois  si  pleins  répouvantable  histoire. 

Le  peuple,  soulevé  sur  la  foi  d'un  faux  bruit, 
Force  le  seuil  sacré,  nous  frappe  et  nous  poursuit; 
11  s'enivre  de  vin  dans  l'or  des  saints  calices. 
Hurle  en  dérision  les  chants  des  sacrifices. 
Et,  comme  s'il  n'osait  vier2;e  encor  le  frapper, 
Il  viole  l'autel  avant  de  le  saper. 
Les  prêtres,  n'élevant  contre  eux  ([ue  la  prière, 
Sontparleursclievcuxblancstrainésdans la  poussière; 
Les  uns  de  leur  vieux  sang  teignent  ces  chers  pavés; 
Au  couteau  solennel  d'autres  sont  réservés  ; 
Quelques-uns ,  comme  moi ,  sauvés  par  leur  jeunesse. 
Par  un  front  de  vingt  ans  dont  la  grâce  intéresse, 
S'échappent  dispersés  sous  les  coups  de  fusil. 
Et  vont  chercher  plus  loin  le  supplice  ou  l'exil. 
Une  femme  me  prend  par  la  main  dans  le  nombre, 
Me  guide  hors  des  murs  à  la  faveur  de  l'ombre. 
Me  montre  ces  sommets  brillants  dans  le  lointain , 
Et  me  dit  :  «  Mon  enfant,  fuyez;  voici  du  pain.  » 
Je  fuis  pendant  sept  nuits  à  travers  les  campagnes, 
En  dirigeant  toujours  mes  pas  sur  les  montagnes. 
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Le  jour  pour  sommeiller  me  couchant  sous  les  blés, 
La  nuit  loin  des  sentiers  liAtant  mes  pas  troublés, 
J'arrive  au  pied  des  monts;  je  traverse  à  la  nage 
Des  torrents,  dont  le  flot  me  jette  à  l'autre  plage. 
Un  chasseur  me  découvre  à  la  voix  de  ses  chiens  : 
11  change  par  pitié  ses  habits  pour  les  miens, 
.le  commence  à  gravir  ces  gradins  de  collines 
Où  les  Alpes  du  Nord  enfoncent  leurs  racines, 
Immense  piédestal  par  sa  masse  abaissé. 
Qui  sous  le  poids  des  monts  semble  s'être  affaissé. 
Et  dans  l'encaissement  des  roches  éboulées 
Cache  les  lacs  profonds  et  les  noires  vallées, 
.le  remonte  le  cours  de  leurs  mille  ruisseaux, 
Qui  passent  en  lançant  leur  fumée  au  lieu  d'eaux; 
J'avance  en  frissonnant  sous  l'arche  des  cascades; 
Les  pins  m'ouvrent  plus  haut  leurs  hautes  colonnades, 
Je  les  franchis;  j'arrive  à  ces  prés  suspendus 
Sur  la  croupe  des  monts,  verts  tapis  étendus. 
Où  les  chalets  des  bois  bordent  les  précipices. 
Un  vieux  pâtre  y  gardait  un  troupeau  de  génisses  : 
Les  yeux  vers  le  soleil  couchant,  entre  ses  doigts 
Il  roulait,  sans  me  voir,  un  rosaire  de  bois. 
Cet  aspect  rend  l'audace  à  mon  âme  attendrie  : 
Je  suis  sûr  d'un  ami  dans  tout  homme  qui  prie. 
Je  l'aborde  soudain,  sans  crainte,  au  nom  de  Dieu; 
Il  se  trouble  en  voyant  un  vivant  en  ce  lieu  : 
11  croit  voir  un  coupable  en  moi.  Je  le  rassure; 
Il  écoute  en  pleurant  ma  touchante  aventure. 
Étend  la  feuille  morte  en  lit  sous  le  chalet. 
Et  partage  avec  moi  son  pain  noir  et  son  lait. 
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Le  lendemain  matin,  il  dit  :  «  Soyez  en  joie; 

Je  ne  renverrai  pas  celui  que  Dieu  m'envoie. 

Voyaiïeant  suivant  Therbe  et  suivant  la  saison, 

Mes  vaches  ont  fini  de  paitre  ce  gazon; 

Demain,  je  vais  chercher  d'autres  vertes  montagnes. 

Mais  lorsque  après  l'hiver  nous  montons  des  campagnes. 

On  nous  donne  en  partant  du  pain  pour  tout  l'été; 

Tout  ce  pain  est  à  vous,  car  vous  l'avez  goûté. 

Les  bergers,  dont  souvent  j'ai  nourri  la  détresse, 

Remplaceront  pour  moi  celui  que  je  vous  laisse. 

Mais  vous  ne  pouvez  pas  me  suivre  au  milieu  d'eux  : 

Ils  se  demanderaient  pourquoi  nous  sommes  deux. 

Vos  blonds  cheveux  n'ont  pas  durci  dans  les  tempêtes  ; 

La  blancheur  de  vos  mains  leu»-  dirait  qui  vous  êtes; 

Vous  ne  pouvez  non  plus  rester  sous  ce  chalet  : 

On  le  voit  de  trop  loin  fumer  sur  la  forêt. 

Des  soldats  du  bourreau  ces  routes  sont  connues; 

Ils  montent  quelquefois  jusque  parmi  ces  nues. 

Pour  aller  de  plus  haut,  sous  leurs  serres  surpris, 

Comme  l'oiseau  de  proie,  épier  les  proscrits. 

Mais  venez;  je  connais  une  grotte  profonde 

Qu'aucun  autre  que  moi  ne  connaît  dans  le  monde. 

Rien  n'y  peut  parvenir  que  l'éclair  et  le  vent, 

Et  l'aigle  que  j'allais  y  dénicher  souvent, 

Quand,  dansmon  jeune  temps,  le  suivant  sur  ces  cimes, 

Mon  pied  comme  mon  oeil  se  jouait  des  abîmes. 

J'y  puis  monter  encore  avec  l'aide  de  Dieu  ; 

C'est  pour  vous  que  sa  main  m'a  découvert  ce  lieu  ; 

Vous  y  vivrez  de  peu ,  mais  sans  inquiétude , 

Si  votre  ange  suflit  à  votre  solitude. 
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On  y  peut  puiser  ronu  dans  le  croiix  de  sa  main; 
Kt,  quand  je  penserai  (|ue  ^ous  inan(jtie7,  de  pain, 
Tous  les  deux  ou  trois  mois,  sans  qu'on  puisse  me  suivre, 
J'apporterai  de  loin  ce  qu'il  vous  faut  pour  vivre. 
Remarquez  bien  la  gueule  ouverte  à  ce  roelier. 
Venez  de  temps  en  temps  sous  la  brume  y  chcrcbcr; 
Car,  lorsque  je  viendrai  vous  porter  votre  vie, 
Je  n'irai  pas  pins  loin,  de  peur  qu'on  ne  m'épie.  » 

Nous  partons;  nous  posons  nos  pieds  audacieux 
Où  le  cbasseur  des  monts  n'ose  poser  ses  yeux  ; 
Nous  enlaçons  nos  doigts  crispés  aux  fils  du  lierre, 
Aux  cheveux  de  la  plante ,  aux  angles  de  la  pierre  ; 
Du  rocher  chancelant  qui  s'enfuit  sous  nos  pas, 
Le  bruit  sourd  et  profond  monte  à  peine  d'en  bas, 
Et  des  eaux  du  glacier,  dont  la  poudre  s'élève, 
Le  vent  nous  frappe  au  front  comme  le  froid  d'un  glaive. 
Devant  l'abîme  ouvert  que  ces  eaux  ont  fendu, 
Mon  pied  cloué  d'horreur  s'arrête  suspendu; 
Du  noir  pilier  des  monts  la  colonne  d'écume 
Tombe  en  rejaillissant  dans  le  goulTre  qui  fume. 
Hurle  dans  sa  ruine  avec  tous  ses  ruisseaux , 
Remonte  en  blancs  flocons,  retombe  en  verts  lambeaux. 
Et  remplit  tout  le  vide ,  où  flotte  en  bas  sa  foudre , 
De  vent,  de  bruit,  de  flots,  de  vertige  et  de  poudre. 
Un  seul  débris  de  roc  que  le  fleuve  a  broyé , 
Tremblant  aux  coups  de  l'onde,  et  d'écume  noyé. 
Comme  un  vaste  arc-en-ciel  appuyé  sur  deux  cimes , 
Se  dresse  en  voûte  immense  et  franchit  ses  abimes. 
Mon  guide  fait  sur  lui  le  signe  de  la  croix, 
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Tàtc  d'un  pied  douteux  les  fragiles  parois, 
S'élance;  je  le  suis.  Sous  cette  arche  profonde, 
ISous  voyons  à  cent  pieds  cet  ouragan  de  l'onde 
Passer  comme  le  trait  qu'un  regard  ne  suit  pas; 
Le  pont  miné,  tremblant,  résonne  sous  nos  pas; 
Notre  œil  tourne,  nos  mains  cherchent,  notre  pied  glisse  ; 
Mais  notre  ange  à  nos  yeux  voile  le  précipice, 
Et  déjà  nous  foulons  sur  le  bord  opposé 
Un  vallon  d'herbe  en  Heur  par  l'écume  arrosé. 

La  nature  en  ce  lieu ,  plus  amie  et  plus  douce , 
Festonne  les  rochers  d'arbustes  et  de  mousse. 
D'un  pas  moins  essoufflé  nous  montons  ses  remparts; 
Un  horizon  nouveau  s'ouvre  sous  nos  regards, 
Et  nous  redescendons  des  pentes  qu'elle  incline, 
De  coteaux  en  coteaux ,  de  colline  en  colline , 
Jusqu'à  ce  creux  vallon  qu'elle  arrondit  exprès. 
Pour  n'étaler  qu'à  Dieu  ses  plus  divins  attraits. 
Là  mon  guide  s'arrête,  et  me  montre  l'asile 
Qu'offre  la  Providence  à  ceux  que  l'homme  exile; 
Me  découvre  à  son  bruit  la  source  sous  le  bois , 
M'enseigne  à  façonner  le  hêtre  où  je  la  bois, 
A  sécher  au  soleil  les  mousses  pour  ma  couche , 
A  juger  la  saveur  des  fruits  sains  pour  ma  bouche, 
A  dérober  tout  chaud,  dans  le  creux  du  rocher, 
L'œuf  pondu  du  matin  que  l'aigle  y  va  cacher, 
A  nourrir  un  feu  lent  qui  couve  dans  l'écorce, 
A  voiler  aux  oiseaux  le  piège  sous  l'amorce , 
A  lancer  dans  le  lac  le  fil  de  l'hameçon 
Qui  fait  frissonner  l'onde  au  contact  du  poisson; 
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A  surprendre  à  son  nid  le  faon  qui  vient  d'éelore; 
A  ravir  le  chevreau  pendant  qu'il  tette  encore, 
Pour  que  sa  mère  aussi  vienne,  au  cri  de  sa  faim, 
Tendre  pour  le  nourrir  sa  nianielie  à  la  main. 
Puis,  me  recommandant  à  cette  Providence 
Qui  nourrit  sans  travail  et  iiarde  sans  prudence  : 
«  Priez-la,  mon  enfant!  tout  est  plein  d'elle  ici!...» 
Nous  prions;  je  l'embrasse;  il  part,  et  me  voici. 


Grotte  des  Aigles,  17  avril  1793, 
pendant  la  nuit. 


0  nuit  majestueuse!  arche  immense  et  profonde 
Où  l'on  entrevoit  J)ieu  comme  le  fond  sous  l'onde, 
Où  tant  d'astres  en  feu  portant  écrit  son  nom 
Vont  de  ce  nom  splendide  éclairer  l'horizon , 
Et  jusqu'aux  infinis,  ou  leur  courbe  est  lancée. 
Porter  ses  yeux ,  sa  main ,  son  ombre ,  sa  pensée  ! 
Et  toi,  lune  limpide  et  claire,  ou  je  crois  voir 
Ces  monts  se  répéter  comme  dans  un  miroir. 
Pour  que  deux  univers ,  l'un  brillant,  l'autre  sombre. 
Du  Dieu  qui  les  créa  s'entretinssent  dans  lombre; 
Et  vous,  vents  palpitant  la  nuit  sur  ces  hauts  lieux. 
Qui  caressez  la  terre  et  parfumez  les  cieux; 
Et  vous,  bruit  des  torrents;  et  vous,  pâles  nuages, 
Qui  passez  sans  ternir  ces  rayonnantes  plages, 
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Comme  à  travers  la  vie,  où  brille  un  chaste  azur, 
L'ombre  des  passions  passe  sur  un  cœur  pur; 
Mystères  de  la  nuit  que  l'ange  seul  contemple, 
Cette  heure  aussi  pour  moi  lève  un  rideau  du  temple! 
Ces  pics  aériens  m'ont  rapproché  de  vous; 
Je  vous  vois  seul  à  seul ,  et  je  tombe  à  genoux, 
Et  j'assiste  à  la  nuit  comme  au  divin  spectacle 
Que  Dieu  donne  aux  esprits  dans  son  saint  tabernacle  ! 

Comme  l'œil  plonge  loin  dans  ce  pur  firmament! 
Quel  bleu  tendre,  et  pourtant  quel  éblouisscment! 
On  dirait  l'eau  des  mers  quand  une  faible  brise 
Fait  miroiter  les  tlots  où  le  rayon  se  brise. 
Voilà  sur  l'horizon  l'étoile  qui  descend! 
L'ombre  des  noirs  sapins  me  voile  le  croissant  ; 
Sa  mobile  blancheur  semble  sous  ce  nuage 
Une  neige  qui  tombe  et  fond  sur  le  feuillage. 
Au  doux  vent  que  ma  joue  à  peine  a  ressenti , 
Quel  immense  soupir  de  leur  cime  est  sorti! 
Il  naît,  il  gronde,  il  baisse. . .  il  meurt.  C'est  la  tempête 
Qui  passe  avec  ses  voix  et  ses  coups  sur  ma  tète; 
C'est  la  voile  où  le  vent  siffle  et  tonne  la  nuit, 
Quand  sur  les  sombres  mers  la  vague  la  poursuit. 
Non,  c'est  un  souffle  mort  dont  la  nuit  les  effleure. 
Oh  !  qu'à  présent  la  brise  avec  tendresse  y  pleure  ! 
IN'est-ce  pas  le  soupir  de  quelque  esprit  ami, 
Qui  dans  ces  sons  si  doux  se  dévoile  à  demi, 
Vient  prêter  à  ces  vents  leur  douce  voix  de  femme, 
Et  par  pitié  pour  nous  pleurer  avec  notre  âme? 
Arbres  harmonieux ,  sapins ,  harpe  des  bois , 
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Où  tous  les  venls  du  ciel  juodulcnl  une  voix, 
Vous  êtes  riiistrumentou  tout  pleure,  ou  tout  chante, 
Où  de  ses  mille  échus  la  nature  s'encliante, 
Où,  dans  les  doux  accents  d'un  souttle  aérien, 
Tout  homme  a  le  soupir  d'accord  avec  le  sien! 
Arhres  saints,  (|ui  savez  ce  que  J)ieu  nous  en\oie, 
Chantez,  pleurez,  portez  ma  tristesse  ou  ma  joie! 
Seul  il  sait,  dans  les  sons  dont  vous  nous  enchantez, 
Si  vous  pleurez  sur  nous,  ou  bien  si  vous  chantez. 


Grotte  des  Aigles,  13  avril  1793. 


Le  sommeil  m'a  surpris  sous  le  nocturne  dôme; 
L'alouette  a  chanté  mon  réveil;  mon  royaume 
Sous  un  jour  de  printemps  en  Heurs  m'est  apparu, 
Et  du  matin  au  soir  mes  pas  l'ont  parcouru. 
Qu'il  est  vert!  Et  pour  qui,  sur  ces  hauts  précipices, 
Dieu  créa-t-il  un  jour  ce  vallon  de  délices. 
Et  d'un  triple  rempart  élevé  de  ses  mains 
En  ferma-t-il  l'accès  et  la  vue  aux  humains? 

Là  le  gouffre  tonnant  où  le  glacier  se  verse, 
Et  qu'à  travers  la  mort  le  pont  de  roc  traverse; 
Ici  ces  pics  glacés,  qui  ne  fondent  jamais, 
L'entourent  à  demi  de  leurs  neigeux  sommets; 
Et  plus  bas,  à  Fendroit  où  son  lit  qui  serpente 
Semble  au  penchant  des  monts  vouloir  unir  sa  pente, 
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Le  rocher  tout  à  coup  l'aiTête  et  le  retient, 
Et  d'un  escarpement  dans  les  airs  le  soutient; 
Sur  ses  parois,  polis  par  l'égout  des  ravines, 
INulle  herbe,  nulle  Heur  ne  pend  par  les  racines; 
Et  la  voix  des  bergers,  qu'on  voit  à  peine  en  bas, 
Se  perd  dans  la  distance  et  ne  m'y  parvient  pas. 
A  l'abri  de  ces  flots,  de  ces  rocs,  de  ces  neiges, 
Ne  craignant  des  mortels  ni  surprise  ni  pièges. 
Je  trouve  comme  l'aigle,  en  mon  aire  élevé, 
Tout  ce  que  le  désir  d'un  poète  eût  rêvé; 
Arbres  fils  de  leur  gland  courbés  sous  les  tempêtes, 
Mais  dont  la  foudre  seule  ose  ébrancher  les  tètes; 
Lianes,  de  leurs  pieds  à  leur  front  serpentant. 
Qui  bercent  fleurs  et  nids  sur  leur  filet  flottant; 
Rayon  doré  du  jour  qui  sous  leur  nuit  se  joue , 
Tremblant  sur  l'herbe,  au  gré  du  vent  qui  les  secoue  ; 
Hauts  gazons  où  sur  l'or  nagent  les  papillons. 
Où  les  vents  creusent  seuls  leur  trace  en  verts  sillons  ; 
Herbe  que  chaque  brise  en  molles  vagues  roule. 
Répandant  mille  odeurs  sous  mon  pied  qui  les  foule  ; 
Eau  qui  dort  dans  la  feuille  où  l'ombre  la  brunit. 
Ou  remplit  jusqu'aux  bords  ses  coupes  de  granit; 
Écume  des  ruisseaux  sur  leurs  pentes  fleuries , 
Se  perdant  comme  un  lait  dans  le  vert  des  prairies; 
Lac  limpide  et  dormant  comme  un  morceau  tombé 
De  cet  azur  nocturne  à  ce  «ici  dérobé , 
Dont  le  creux  transparent  jusqu'au  fond  se  dévoile , 
Où,  quand  le  jour  s'éteint,  la  sombre  nuit  s'étoile, 
Où  l'on  ne  voit  flotter  que  les  fleurs  du  lotus 
Que  leur  poids  de  rosée  a  sur  l'onde  abattus, 
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Et  le  duvet  d'ariieiit  que  le  c\gne  sauvage, 
En  se  baignant  dans  l'onde,  a  laissé  sur  la  plage; 
Golfes  étroits,  cachés  dans  les  plis  des  vallons; 
Aspects  sans  borne  ouverts  sur  les  grands  horizons; 
Abîmes  où  l'oreille  écoute  l'avalanche  ; 
Cimes  dans  l'étlier  bleu  noyant  leurilèche  blanche; 
G  randes  ombres  des  monts  qui  brunissent  leurs  lianes; 
Rayon  répercuté  des  pics  étincelants  ; 
Air  élastique  et  tiède,  où  le  sein  qui  s'abreuve 
Croit  boire,  eu  respirant,  une  àme  toujours  neuve; 
Bruit  qu'on  entend  si  loin  descendre  ou  s'élever; 
Silence  où  l'âme  dort  et  s'écoute  rêver; 
Partout,  avec  la  paix,  mouvement  qui  l'anime  : 
Des  troupceiux  de  chamois  qui  volent  sur  l'abime. 
Chevreuils  rongeant  l'écorce,  écureuils  dans  les  bois, 
Chants  de  milliers  d'oiseaux  qui  confondent  leurs  voix. 
Vols  d'insectes  dorés  et  bourdonnements  d'ailes, 
De  leurs  prismes  flottants  semant  les  étincelles. 
Fleurs  partout  sous  mes  pas  et  parfums  dans  les  airs  : 
Voilà  ce  que  le  ciel  a  fait  pour  ces  déserts. 


Même  date ,  le  soir. 


Mais  de  ces  1  ieu  X  cha rmants  le  clief-d' œ  a vre  est  la  voûte 
Dans  le  rocher,  dont  l'aigle  a  seul  trouvé  la  route  ; 
A  l'orient  du  lac  et  le  long  de  ses  eaux 
La  montagne  eu  croulant  s'est  brisée  en  morceaux, 
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Et ,  semant  ses  rochers  en  confuses  ruines , 
A  de  leurs  blocs  épars  entassé  les  collines. 
Ces  rocs  accumulés,  par  leur  chute  fendus, 
L'un  sur  l'autre  au  hasard  sont  restés  suspendus; 
Les  ans  ont  cimenté  leur  bizarre  structure, 
Et  recouvert  leurs  flancs  et  le  sol  de  verdure. 
On  y  marche  partout  sur  un  tertre  aplani, 
Que  la  feuille  tombée  et  la  mousse  ont  jauni  ; 
Seulement,  quand  on  frappe,  on  peut  entendre  encore 
Résonner  sous  les  pas  le  terrain  plus  sonore. 
Cinq  vieux  chênes,  germant  dans  ses  concavités, 
Y  penchent  en  tous  sens  leurs  troncs  creux  et  voûtés  ; 
De  leurs  pieds  chancelants  les  hases  colossales 
Du  granit  au  granit  joignent  les  intervalles, 
S'enlacent  sur  le  sol  comme  de  noirs  serpents, 
Et  retiennent  les  blocs  entre  leurs  nœuds  rampants  : 
Le  plus  vieux,  suspendu  sur  l'une  des  ravines, 
La  couvre  comme  un  pont  de  ses  larges  racines  ; 
Puis,  au  rayon  du  jour  pour  mieux  la  dérober. 
Étend  un  vaste  bras  qu'il  laisse  retomber. 
Et,  sous  ce  double  abri  de  rameaux,  de  verdure. 
Il  voile  à  tous  les  yeux  son  étroite  ouverture. 
Il  faut,  pour  découvrir  cet  antre  souterrain. 
Ramper  en  écartant  les  feuilles  de  la  main. 
A  peine  a-t-on  glissé  sous  l'arche  verte  et  sombre, 
Un  corridor  étroit  vous  reçoit  dans  son  ombre  ; 
On  marche  un  peu  courbé  sous  d'humides  arceaux, 
De  circuits  en  circuits,  au  bruit  profond  des  eaux. 
Qui,  creusant  à  vos  pieds  un  canal  dans  la  pierre, 
Murmurent  jusqu'au  lac  dans  leur  solide  ornière. 
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Un  jour  pâle  et  lointain,  lueur  qui  part  du  Ibncl, 
Guide  déjà  les  yeux  dans  ee  sentier  profond; 
La  voûte  s'aiirandit,  le  rocher  se  retire; 
Le  sein  plus  librement  se  soulève  et  respire; 
Le  sol  monte,  trois  blocs  vous  servent  de  degrés, 
Et  dans  la  roche  vide  enfin  vous  pénétrez. 

Vingt  quartiers,  suspendus  sur  leur  arête  vive. 
En  soutiennent  le  dôme  en  gigantesque  ogive; 
Leurs  angles  de  granit  en  mille  angles  brisés, 
Leurs  flancsprisdansleursflancs,run  sur  l'autre  écrasés, 
Ojit  rejailli  du  poids  comme  une  molle  argile; 
L'eau  que  la  pierre  encor  goutte  à  goutte  distille 
A  poli  les  contours  de  ces  grands  blocs  pendants , 
De  stalactite  hmnide  a  revêtu  leurs  dents, 
Et,  les  amincissant  en  immenses  spirales. 
Les  sculpte  comme  un  lustre  au  ciel  des  cathédrales. 
Ces  gouttes,  qu'en  tombant  leur  pente  réunit, 
Ont  creusé  dans  un  angle  un  bassin  de  granit. 
Où  l'on  entend  pleuvoir  de  minute  en  minute 
L'eau  sonore  qui  chante  et  pleure  dans  sa  chute  : 
Toujours  quelque  hirondelle  au  vol  bas  et  rasant 
Y  plane,  ou  sur  le  bord  s'abreuve  en  se  posant; 
Puis,  remontant  au  cintre  où  l'oiseau  frileux  niche. 
Se  pend  à  l'un  des  nids  qui  bordent  la  corniche. 

Le  rocher  vif  et  nud  enclôt  de  toutes  parts 

La  grotte  enveloppée  en  ces  sombres  remparts; 

Mais  du  côté  du  lac  une  secrète  issue, 

Fente  entre  deux  grands  blocs,  étroite,  inaperçue, 
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Eu  renouvelant  Tair  sous  la  terre  attiédi , 

Laisse  entrer  le  rayon  et  le  jour  du  midi. 

Ou  ne  peut  du  dehors  découvrir  l'interstice; 

Le  rocher  pend  ici  sur  l'onde  en  précipice  ; 

Son  flanc  rapide  et  creux  par  le  lac  est  miné. 

Au-dessus  de  la  grotte  un  lierre  enraciné , 

Laissant  flotter  en  bas  ses  festons  et  ses  nappes, 

Etend  comme  un  rideau  ses  feuilles  et  ses  grappes, 

Et,  se  tressant  en  grille  et  croisant  ses  barreaux, 

Sur  la  fenêtre  oblongue  épaissit  ses  réseaux. 

Je  puis,  eu  écartant  ce  vert  rideau  de  lierre, 

ÏMesurer  à  mes  yeux  la  nuit  ou  la  lumière , 

Adoucir  la  chaleur  ou  l'éclat  du  rayon , 

Ou ,  m'ouvrant  de  la  main  un  immense  horizon , 

Du  fond  de  ma  retraite  à  ces  monts  suspendue. 

Laisser  fuir  mon  regard  jusqu'à  perte  de  vue. 

Auprès  de  l'ouverture  est  un  banc  de  rocher 

Où  je  puis  à  mon  gré  m'asseoir  ou  me  coucher, 

Lire  aux  rayons  flottants  qui  tremblent  sur  ma  Bible, 

Ou ,  contemplant  de  Dieu  l'ombre  ici  plus  visible , 

Les  yeux  sur  la  nature,  élever  au  Seigneur, 

Dans  des  transports  muets,  l'hymne  ardent  de  mon  cœur, 

Un  air  égal  et  doux,  tiède  haleine  de  l'onde, 
Règne  ici  quand  la  bise  ailleurs  transit  ou  gronde  ; 
Aucun  vent  n'y  pénètre ,  et,  le  jour  et  la  nuit , 
Dans  ce  nid  de  mon  âme  on  n'entend  d'autre  bruit 
Que  les  gazouillements  des  becs  des  hirondelles. 
Le  vol  de  quelque  mouche  aux  invisibles  ailes, 
Le  doux  bruissement  du  lierre  sur  le  mur. 
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Ou  les  coups  sourds  du  lac,  dont  les  lames  d'azur, 
Montant  presque  au  niveau  de  ma  verte  fenêtre, 
Renaissent  pour  tomber  et  tombent  pour  renaître. 
Et  suspendent,  du  bord  qu'elles  ^iennent  lécher, 
Leurs  guirlandes  d'écume  aux  parois  du  rocher. 


20  mai  1793. 


Voilà  donc,  quand  ma  tente  ailleurs  est  renversée, 

La  tente  que  je  trouve  ici  toute  dressée. 

J'ai  déjà  sur  la  roche  étendu  pour  mon  lit 

La  feuille  des  forêts  que  la  mousse  amollit; 

J'ai  déjà  suspendu  dans  ma  chaude  demeure 

Mon  bâton,  et  ma  montre  où  j'entends  marcher  l'heure, 

Rassemblé  du  bois  mort  en  tas  pour  mon  foyer, 

Vu  la  lueur  du  feu  sous  la  grotte  ondoyer, 

Et  passé  dans  la  joie  et  dans  la  solitude 

Un  jour,  dont  tant  de  jours  me  feront  l'habitude. 
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Grotte  des  Aigles,  3  juillet  1793. 


Quand  ce  soleil  d'été ,  foyer  flottant  de  vie , 
Me  force  à  rabaisser  ma  paupière  éblouie, 
Et,  sous  ce  voile  ardent  m'éblouissant  encor. 
Passe  à  travers  mes  cils  en  tièdes  retlets  d'or; 
Quand  ses  rayons,  frappant  ces  neiges  éternelles, 
Rejaillissent  de  terre  en  gerbes  d'étincelles, 
Font  ressembler  ces  pics  et  ce  bleu  firmament 
A  la  mer  qui  blancbit  sur  un  roc  écumant; 
Que  dans  ce  ciel  semblable  à  des  lacs  sans  rivage 
Je  ne  vois  que  l'éther  limpide  ,  où  rien  ne  nage. 
Excepté  l'aigle  noir,  qui,  comme  un  point  obscur, 
Semble  dormir  cloué  dans  rimmobile  azur. 
Ou  qui,  bercé  là-baut  sur  ses  serres  obliques, 
S'abaisse  en  décrivant  des  cercles  concentriques. 
Lance  d'un  revers  d'aile  au  soleil,  en  plongeant. 
De  sa  plume  bronzée  un  vif  rellet  d'argent. 
Et  jette,  eu  me  voyant  couché  près  de  son  aire. 
Un  cri  d'étonnemcnt  où  vibre  sa  colère; 
Quand  l'arbre  ou  le  rocher  répand  sous  le  rayon 
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Quelque  ilo  IVaichc  d'ombre  au  milieu  du  £ra/.on; 

Qu'étendu  mollement  sur  cette  couehe  verte, 

Du  pavillon  des  eieux  seuleuient  recouverte, 

L'hcrl)e  haute,  qu'un  poids  de  Heurs  fait  replier, 

Dans  ces  gouffres  touffus  m'engloutit  tout  entier; 

Que  du  foin  desséelié  le  parfum  m'environne, 

Etquejenentends  rien  (pie  l'air  eliaiul  qui  ])ourdonuc, 

Mon  souffle  qui  se  mêle  à  l'air  vierge  des  cicux, 

Ou  ma  tempe  qui  bat  mon  front  silencieux  : 

Alors  je  sens  en  moi  des  voluptés  si  vives, 

Un  si  complet  oubli  des  heures  fugitives , 

Que  mon  âme,  à  mes  sens  échappant  quelquefois. 

De  son  corps  détaché  ne  sent  pas  plus  le  poids 

Que  le  cygne,  essayant  son  aile  déjà  forte, 

]Ne  sent  le  poids  léger  de  l'aile  qui  le  porte. 

J'aime  dans  ce  silence  à  me  laisser  bercer, 

A  ne  me  sentir  plus  ni  vivre  ni  penser, 

A  croire  que  l'esprit,  qu'en  vain  le  corps  rappelle, 

A  quitté  sans  retour  l'enveloppe  mortelle, 

Et  nage  pour  jamais  dans  les  rayons  du  ciel , 

Comme  dans  ces  rayons  d'été  la  mouche  à  miel  ! 

Dans  cet  état,  où  l'homme  en  Dieu  se  transfigure. 

Le  temps  fuit  et  renaît  sans  que  rien  le  mesure; 

On  a  le  sentiment  de  l'immortalité. 

Puis  quand  un  souffle ,  un  vol  d'un  insecte  d'été 

jMc  rappelle  à  la  fin  à  mes  sens  que  j'oublie. 

Dans  un  plaisir  amer  sur  moi  je  me  replie; 

Je  sens  que  dans  ce  ciel ,  d'où  je  descends  si  las , 

Dieu  m'écoute,  il  est  vrai ,  mais  ne  me  répond  pas. 

Je  cherche  autour  de  moi,  là,  plus  bas,  dans  ce  monde. 
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Quelque  chose  qui  sente  avec  moi,  qui  réponde  : 
Mon  cœur  est  trop  rempli  pour  ne  pas  déborder, 
fit,  si  mon  sort  voulait  seulement  m'accorder 
Un  second  cœur,  un  cœur  vide  et  muet  encore, 
Où  la  vie  et  l'amour  ne  lissent  que  d'éclore, 
Cette  ardeur,  que  le  mien  ne  peut  plus  renfermer, 
Suffirait  pour  l'étreindre  et  pour  le  consumer  ; 
Je  verserais  en  lui  le  trop-plein  de  mon  âme; 
Sa  tlamme  servirait  d'aliment  à  ma  flamme  : 
Cette  double  existence,  en  multipliant  moi. 
Me  rendrait,  ô  mon  Dieu!  comme  une  ombre  de  toi! 
Je  sens  que  pourrais  dans  cet  autre  moi-même 
Jeter  ce  qui  m'oppresse  et  doubler  ce  que  j'aime, 
Au  miroir  de  mon  cœur  m'embraser  à  mon  tour, 
Créer  l'âme  de  Tàme,  et  l'amour  de  l'amour, 
Et,  comme  ton  regard  se  voit  dans  ton  ouvrage. 
Consumé  de  mes  feux ,  m'aimer  dans  mon  image  ! 

Alors  ce  dôme  bleu  me  semble  un  beau  linceul  ; 
J'eutr'ouvre  en  vain  mes  bras  au  vent,  mon  cœur  est  seul  ; 
Je  cherche  en  vain  des  yeux  dans  cette  vie  aride , 
Je  jette  en  vain  un  nom  au  hasard  à  ce  vide  : 
Le  désert  seul,  hélas!  m'entoure  et  me  répond. 
Je  vais  du  lac  au  pic ,  et  de  la  grotte  au  pont  ; 
Je  reviens  sur  mes  pas,  je  m'assieds,  je  me  lève; 
Mon  propre  sein  me  pèse ,  et  rien  ne  le  soulève  : 
Il  semble  qu'à  mon  être  il  manque  une  moitié , 
Objet  de  chaste  amour  ou  de  sainte  amitié; 
Que  je  marche  à  tâtons,  que  je  suis  dans  ce  monde 
Une  voix  qui  n'a  pas  d'écho  qui  lui  réponde. 
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Un  œil  qui  dans  un  œil  ne  se  réfléchit  pas, 
Un  corps  qui  ne  répand  point  d'ombre  sur  ses  pas, 
Et  que,  malfiré  ce  ciel,  ce  beau  lieu  qui  m'enivre, 
Vivre  seul  c'est  languir,  c'est  attendre  de  vivre! 
Tout  mon  bonheur  ainsi  se  chaniie  en  vague  ennui. 
Solitude!  un  Dieu  seul  peut  te  remplir  de  lui! 


Grotte  des  Aigles,  G  juillet  1793. 


Poussé  par  cet  instinct  qui  vers  l'homme  m'attire, 
J'ai  franchi  ce  matin  le  seuil  de  mon  empire; 
J'ai  mesuré  de  l'œil  la  chute  du  torrent, 
J'ai  touché  de  la  main  l'arc-en-ciel  transparent. 
Et  d'un  pied  plus  hardi,  que  l'audace  accoutume. 
Passé  le  roc  tremblant  sous  la  voùtc  d'écume. 

Dans  l'herbe  au  moindre  bruit  soigneux  de  me  cacher. 
Et  les  pieds  nus,  de  peur  qu'on  m'entendit  marcher, 
Suivant  dans  ses  contours  le  ravin  qui  serpente, 
De  ces  monts,  pas  à  pas,  j'ai  descendu  la  pente 
Jusqu'au  bord  d'une  gorge  où  j'entendais  parfois 
Mugir  les  bœufs  du  pâtre  et  chanter  une  voix. 
Là,  tapi  sous  la  feuille,  et  dérobé  derrière 
Les  troncs  des  châtaigniers  qui  bordent  la  clairière. 
Sans  être  découvert  pouvant  tout  entrevoir. 
J'ai  vu  ce  que  mon  cœur  aimait  à  concevoir  : 


I 
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Une  scène  de  paix ,  d'amour  et  d'innocence , 
Que  l'on  rêve  la  nuit,  et  qu'éveillé  l'on  pense; 
Image  innée,  hélas!  d'un  temps  qui  nous  a  fui, 
Que  comme  un  souvenir  tout  homme  porte  en  lui. 

Des  chèvres ,  des  brel)is  et  de  grasses  génisses , 
Celles-là  se  pendant  aux  fleurs  des  précipices , 
Celles-ci  dans  le  pré  plongeant  jusqu'aux  genoux, 
Ruminaient  en  paissant  sous  des  buissons  de  houx , 
Tandis  que  des  taureaux,  jouant  sur  des  pelouses, 
Penchant  leur  tète  oblique  et  leurs  cornes  jalouses , 
Sur  leurs  jarrets  dressés,  choquaient  comme  deux  blocs 
Leur  front  sonore  et  lourd,  retentissant  des  chocs. 

A  l'angle  d'un  buisson,  sous  un  tronc  de  charmille, 
Un  jeune  montagnard ,  puis  une  jeune  fille , 
Sur  la  même  racine  étaient  assis  tous  deux. 
Seuls,  n'ayant  que  le  ciel  et  les  bois  autour  d'eux. 
Ils  gardaient  sans  soucis  ces  troupeaux  dont  la  cloche, 
Comme  un  appel  lointain,  tintait  de  roche  en  roche. 
Laissaient  veiller  le  dogue,  ou  chantaient  quelquefois, 
Pour  qu'un  chevreau  perdu  se  guidât  sur  la  voix. 
Les  coudes  appuyés  sur  ses  genoux,  le  pâtre 
Penchait  son  front  chargé  de  cheveux  noirs  sur  l'âtre, 
Où  fnmait  parmi  l'herbe  un  reste  de  tison; 
Et,  regardant  le  sol,  du  bout  de  son  bâton 
II  semblait  au  hasard  écrire  sur  la  cendre. 
Sa  rêverie  avait  quelque  chose  de  tendre; 
Et,  quand  il  relevait  son  front  de  ses  genoux, 
Qu'il  ouvrait  au  grand  jour  son  œil  limpide  et  doux, 
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Dans  le  pli  tiraciciix  de  sa  lèvri'  ridée 

On  voyait  en  passant  souiii'e  son  idée; 

Et  (piand  de  son  amour  ee  regard  s'inondait, 

Un  soupir  eontenu  de  son  sein  deiiordait  : 

Mais  ee  soupir  n'était  (|u'un  élan  sans  tristesse, 

Un  poids  lésé  du  eœiir  que  le  bonheur  oppresse. 

La  jeune  fille  avait  cette  Heur  de  beauté 
Que  n'a  mûrie  eneore  aueun  rayon  d'été. 
Ce  duvet  de  la  joue  où  la  rougeur  colore 
La  moindre  impression  qu'un  regard  fait  éelore; 
Son  œil  humide  et  bleu  hiissait  lire  au  plein  jour 
La  calme  volupté  d'un  mutuel  amour  : 
Pour  cacher  une  honte,  une  ombre,  une  pensée. 
Sa  paupière  aux  longs  cils  n'était  jamais  baissée; 
Mais  son  regard  posait  confiant,  affermi, 
Comme  pose  une  main  dans  la  main  d'un  ami. 
Un  réseau  noir  serrait  ses  cheveux  dans  sa  maille; 
Deux  tresses  seulement  descendant  sur  sa  taille. 
Où  quelques  blanches  fleurs  des  prés  s'entremêlaient, 
Sur  l'herbe  derrière  elle  en  blonds  anneaux  roulaient; 
Un  étroit  corset  rouge  embrassait  sa  ceinture  ; 
Une  robe  aux  plis  lourds  et  de  couleur  obscure 
Lui  venait  à  mi-jambe ,  et  laissait  voir  ses  pieds 
Nus  et  blancs,  sur  la  mousse  au  soleil  appuyés, 
Comme  dans  les  débris  dt)nt  la  terre  est  couverte 
Deux  pieds  de  marbre  blanc  brillent  sur  l'herbe  verte  ; 
Ses  doigts  tressaient  l'osier,  tandis  que  son  regard 
Dans  le  vague  du  pré  s'égarait  au  hasard. 
L'heure  ainsi  s'en  allait  l'une  à  l'autre  semblable. 
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L'ombre  tournait  autour  des  troncs  noueux  d'érable  ; 
Le  bœuf  rassasié  sur  l'berbe  se  coucbait, 
Des  dormantes  brebis  l'agneau  se  rapproeliait, 
Sans  que  les  deux  amants,  ivres  de  solitude, 
Changeassent  de  bonheur,  de  regard,  d'attitude. 
On  voyait,  à  la  paix  de  leur  lent  entretien, 
Que  leur  cœur  n'était  pas  vide  comme  le  mien  ; 
A  peine  quelques  mots, de  distance  en  distance. 
S'écoulaient  de  leur  lèvre  et  troublaient  le  silence, 
Comme  une  eau  qui  s'enfuit  d'un  bassin  transparent 
S'échappe  goutte  à  goutte  et  coule  en  murmurant. 
Quand  le  soleil,  qui  monte  en  raccourcissant  l'ombre, 
Fut  à  moitié  du  ciel,  sur  l'herbe  molle  et  sombre 
Le  jeune  homme  étendit  son  corps  pour  sommeiller. 
Et,  comme  abandonnant  son  front  à  l'oreiller, 
Sur  les  genoux  plies  de  sa  paisible  amie. 
Laissa  tomber  son  coude  et  sa  tète  endormie. 
Elle  ne  dormait  pas  pendant  qu'il  sommeillait; 
Mais,  essuyant  son  front  que  la  sueur  mouillait, 
Jouant  dans  ses  cheveux  avec  ses  doigts  d'ivoire, 
l\oulait  et  déroulait  leur  boucle  épaisse  et  noire. 

L'heure  du  repas  vint;  ils  mangèrent;  leur  main 
Puisa  le  même  lait,  rompit  le  nième  pain. 
Leurs  genoux  rapprochés  leur  servirent  de  table  ; 
Ils  choisirent  la  fraise  au  même  plat  d'érable. 
Partagèrent  la  grappe  et  le  rayon  de  miel , 
Et  dans  la  même  coupe  ils  ])urcnt  l'eau  du  ciel. 

Mais  le  rayon  du  soir,  qui  pompe  les  orages, 
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Sur  ]à  vallon  plus  sombre  abaissait  les  nuages; 
La  feuille  qu'à  midi  le  vent  laissait  dormir 
Bans  les  bois  murmurants  commenea  de  frémir, 
Kt,  comme  au  (lanc  des  monts  un  brouillard  qui  s'essuie, 
La  brume  descendit  sur  l'herbe  en  fine  pluie; 
Ils  vinrent  s'abriter  contre  le  tronc  noirci 
Du  lu'tre ,  où  le  troupeau  se  rassemblait  aussi  ; 
Et  comme,  au  bruit  du  vent  qui  secouait  sa  voûte, 
La  feuille  sur  leurs  cous  distillait  goutte  à  goutte, 
Sous  les  flancs  ténébreux  d'une  arche  de  rocher 
Où  les  oiseaux  mouillés  à  l'abri  vont  percher, 
Dérobés  à  mes  yeux  par  un  rideau  d'ombrage, 
Ils  laissèrent  en  paix  égoutter  le  nuage. 

En  écoutant  de  loin  leur  naïf  entretien, 
Jaloux,  je  comparais  leur  sort  avec  le  mien; 
Et  le  vent  m'apportait  quelque  rire  folâtre. 
Où  se  mêlait  la  voix  de  la  vierge  et  du  pâtre. 

Je  quittai  cette  scène ,  emportant  dans  mes  yeux 
Ce  tableau  du  bonheur  comme  un  rêve  des  cieux. 
Plus  dévoré  du  feu  de  mon  inquiétude. 
Plus  seul  dans  ma  pensée  et  dans  ma  solitude. 
Et  me  promettant  bien  de  ne  plus  m'approcher 
De  ces  eaux  où  ma  soif  s'accroit  sans  s'étancber. 


TROISIÈME  ÉPOQUE.  423 


Grotte  des  Aigles,  24  août  1793. 


Il  repose;  écrivons.  Quel  jour  !  quelle  semaine! 
De  deuil  et  de  bonheur  pour  moi  comme  elle  est  pleine! 
Et  par  quel  coup  de  foudre,  hélas!  ai-je  acheté 
Cet  enfant,  compagnon  de  mon  adversité? 

Le  jour  baissait;  j'avais  passé  l'heure  après  l'heure; 

Errant  de  site  en  site  autour  de  ma  demeure, 

Je  venais  de  m'asseoir  sur  le  roc  incliné 

Qu'en  tombant  des  hauteurs  la  cascade  a  miné; 

Mes  jambes  et  mon  front  pendaient  sur  cet  abîme, 

Et  je  suivais  des  yeux  ce  tourbillon  sublime 

Qui,  m'enivrant  de  bruit  et  d'étourdissement, 

De  mes  propres  pensers  m'ôtait  le  sentiment; 

Je  dominais  de  là  l'ouverture  profonde 

Où  la  nei^e  d'été  roule  en  poudre  avec  l'onde. 

Et  le  pont  naturel  qui  sur  son  double  bord 

Se  dresse,  et  de  mon  lac  défend  l'affreux  abord. 

Mon  âme  se  laissait,  indolemment  bercée, 

Emporter  flots  à  flots  et  pensée  à  pensée , 

Et ,  se  perdant  au  sein  de  ces  œuvres  de  Dieu , 

Était  déjà  bien  loin  et  du  jour  et  du  lieu; 

Quand  un  coup  de  fusil,  que  l'écho  répercute, 

Tonne  et  roule  au-dessus  du  bruit  sourd  de  la  chute. 
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Je  m'éveille  en  sursaut,  je  me  lève;  je  vois 
Deux  soldats  poursuivant  deux  proserits  aux  abois  : 
A  peine  séparés  par  une  courte  a\anee, 
Les  fuyards  n'avaient  plus  qu'une  faible  espérance; 
Les  soldats  reebarjieaient  leurs  armes  en  courant; 
Les  deux  proscrits  toucbaient  aux  parois  du  torrent  : 
11  fallait  ou  périr,  ou  trouver  un  passage, 
lis  s'arrêtent  glacés  d'horreur  sur  le  rivage; 
Le  gouffre  est  sous  leurs  yeux,  et  la  mort  sur  leurs  pas. 
Je  les  vois  s'embrasser;  je  ne  réfléchis  pas 
Qu'un  cri  de  mon  séjour  va  trahir  le  mystère  : 
Je  jette  un  cri  soudain,  perçant,  involontaire; 
Ils  m'entendent,  j'accours;  je  montre,  de  ma  main, 
Sur  le  gouffre  fumant  le  hasardeux  chemin. 
Aussitôt  des  proserits  le  plus  âgé  s'élance, 
Donnant  la  main  à  l'autre  encore  dans  l'enfance; 
Pour  soutenir  leurs  pas  j'accours  de  mon  côté. 
Au  droit  sommet  du  pont  ils  ont  déjà  monté; 
Déjà  le  plus  âgé  me  tend  du  haut  de  l'arche 
L'enfant  pâle  et  tremblant,  dontje  soutiens  la  marche: 
«  Sauvez,  sauvez,  dit-il,  généreux  étranger, 
Cet  enfant  que  je  vais  ou  défendre  ou  venger  ! 
J'entraînerai  du  moins  ses  bourreaux  dans  ma  chute. 
Fuyez,  et  que  ma  mort  vous  donne  une  minute!  » 
Déjà  les  deux  soldats,  poussés  par  leur  ardeur, 
Sans  sonder  du  ravin  l'immense  profondeur. 
Sur  ces  blocs  suspendus,  plus  polis  que  la  glace. 
Leurs  crosses  à  l'épaule ,  avançaient  sur  sa  trace. 
Quand  le  proscrit  les  voit  au  plus  horrible  pas, 
Tl  arme  son  fusil  pour  un  double  trépas; 
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Quatre  éclairs  à  la  fois  jaillissent  de  la  pierre, 
Les  quatre  coups  partis  ne  font  qu'un  seul  tonnerre. 
Les  deux  soldats ,  frappés  par  cette  double  mort , 
Tombent  comme  un  seul  bloc,  glissent,  roulent  du  bord  ; 
En  vain  leurs  doigts  crispés  et  leurs  dents  convulsivcs 
Du  pont  sans  parapet  pressent,  mordent  les  rives  : 
La  cascade  les  jette  à  l'abime  ondoyant. 
Leurs  jambes  et  leurs  bras  plongent  en  tournoyant; 
Tout  leur  corps,  sur  le  roc  pilé  par  l'avalanche. 
N'est  plus  qu'un  point  obscur  dans  sa  poussière  blanche. 
Le  proscrit,  qui  les  voit  tomber,  cncor  debout. 
Sent  sa  poitrine  enfin  saignant  d'un  double  coup; 
Son  sang,  dont  ce  regard  suspendait  seul  la  perte, 
S'échappe  en  deux  ruisseaux  de  sa  chemise  ouverte; 
Il  tente  un  pas,  son  pied  ne  peut  le  soutenir, 
II  va  rouler;  mon  bras  a  su  le  retenir; 
Je  le  traîne  expirant  sur  l'herbe  du  rivage. 
Le  bonheur  et  la  mort  luttent  sur  son  visage; 
Il  baise  avec  amour  son  fusil  triomphant; 
Sa  voix  rend  la  parole  et  l'àme  à  son  enfant. 
Nous  étanchons  son  sang,  nous  lavons  sa  blessure, 
Puis,  formant  à  la  hâte  un  brancard  de  verdure. 
L'enfant  portant  les  pieds,  moi  le  front,  nous  marchons, 
Et  dans  ma  grotte  enfin,  mourant,  nous  le  couchons. 
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25  août  1793. 


Étendu  sur  son  lit  de  mousse  ensanglantée, 
Sur  les  bras  de  son  fils  sa  tète  était  jetée; 
Son  regard  seul  sur  lui  pouvait  se  soulever; 
Quelquefois  il  semblait  s'endormir  et  rêver, 
Et,  sur  son  lit,  sa  main  éehappée  à  la  mienne 
Cherchait  en  tâtonnant  un  fil  qui  la  retienne. 
Le  pauvre  enfant  voulait  me  dérober  en  vain 
Des  sanglots  qui  sortaient  malgré  lui  de  son  sein; 
Chaque  fois  qu'il  levait  son  front  pâli  d'alarmes. 
Je  voyais  dans  ses  yeux  rouler  de  grosses  larmes 
Qui  pleuvaient  sur  le  front  que  son  cœur  appuyait. 
Et  qu'un  baiser  craintif  de  sa  bouche  essuyait; 
Puis  il  interrogeait  mes  yeux ,  comme  pour  lire 
L'affreuse  vérité  que  je  n'osais  lui  dire, 
Et,  quand  malgré  mes  yeux  mon  trouble  lui  parlait, 
De  ses  bras  convulsifs  l'étreinte  redoublait; 
Il  me  jetait  dans  l'ombre  un  regard  de  colère, 
Et ,  de  son  corps  entier  enveloppant  son  père , 
Il  semblait  défier  le  ciel  et  le  trépas 
De  pouvoir  arracher  ce  mourant  de  ses  bras. 
Alors  ses  blonds  cheveux  tombant  sur  son  visage, 
INIélés  aux  cheveux  blancs  de  ce  front  d'un  autre  âge  ^ 
Me  cachaient  leur  figure,  et  je  n'entendais  plus 
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De  baisers,  de  sanglots,  qu'un  murmure  confus, 

Deux  souffles  confondus  dans  une  seule  haleine, 

Tantôt  forte,  tantôt  se  distinguant  à  peine. 

Où  les  derniers  élans  de  deux  cœurs,  de  deux  voix. 

Semblaient  se  ranimer  et  s'éteindre  à  la  fois. 

Ma  torche  cependant  dans  ces  mornes  ténèbres 

Jetait  son  jour  rougeàtre  et  ses  vapeurs  funèbres; 

Moi,  debout  dans  un  coin  de  la  grotte,  à  l'écart. 

De  peur  de  profaner  la  douleur  d'un  regard, 

Tantôt  je  ranimais  la  torche  évanouie. 

Tantôt,  pour  réveiller  quelque  signe  de  vie, 

Je  jetais  au  blessé  l'eau  froide  du  courant, 

Ou  soufflais  la  chaleur  sur  les  pieds  du  mourant; 

Et  tantôt,  à  genoux  dans  l'ombre  la  plus  noire, 

Cherchant  les  chants  sacrés  épars  dans  ma  mémoire. 

Le  Christ  entre  mes  mains,  je  murmurais  tout  bas 

Les  hymnes  dont  la  foi  berce  encor  le  trépas , 

Afin  qu'une  prière  au  moins,  de  cette  terre, 

Précédât  dans  le  ciel  cette  âme  solitaire! 

La  moitié  de  la  nuit  ainsi  se  consuma; 

Vers  l'aurore,  la  vie  un  peu  se  ranima. 

Il  contempla  son  fils ,  il  jeta  sur  la  voûte 

Un  regard  où  semblait  hésiter  quelque  doute; 

Puis,  reportant  sur  moi  l'œil  fixe  de  la  mort, 

Et  recueillant  ses  sens  en  un  dernier  effort  : 

<i  Je  meurs ,  murmura-t-il ,  et  le  ciel  vous  confie 
Ce  fils,  mon  seul  regret,  ce  fils,  mon  autre  vie. 
Veillez  sur  ce  destin  que  j'abandonne  à  Dieu  ! 
Soyez  pour  lui,  soyez  un  père,  uu  frère I  Adieu  1  " 
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J.a  parok'  à  sa  U'vrc,  hélas!  montait  encore, 
Mais  dans  les  sons  éteints  ne  pouvait  ])his  éclorc; 
De  moments  en  moments  sa  tète  s'égarait; 
Aucun  fil  ne  liait  les  mots  qu'il  murmurait; 
11  parlait  aux  absents,  aux  morts,  à  sa  famille, 
Et,  regardant  son  fils,  il  appelait  sa  fille. 
Enfin,  quand  le  regard  s'éteignit  dans  ses  j'eux, 
11  posa  sur  sa  bouche  un  doigt  mystérieux. 
Et,  d'un  reste  de  \oix  nommant  encor  Laurence, 
11  mourut  en  faisant  le  geste  du  silence!... 


26  août  1793. 


J'ai  passé  tout  ce  jour  comme  dans  un  tombeau, 
Le  mort  enveloppé  dans  son  sanglant  manteau, 
Le  pauvre  enfant  auprès,  étendu  sur  la  terre. 
Le  front  enseveli  dans  le  linceul  du  père, 
Tantôt  comme  endormi  sur  le  même  oreiller, 
Tantôt  comme  écoutant  son  père  sommeiller. 
Soulevant  le  manteau  qui  couvre  sa  figure. 
Prenant  pour  son  haleine  un  souffle  qui  murmure, 
Collant  longtemps  l'oreille  à  sa  bouche ,  et  longtemps 
Retenant  dans  son  sein  ses  sanglots  haletants; 
Puis,  enfin  détrompé,  sur  le  front  mort  qu'il  pleure, 
Attachant  un  regard  triste  et  long  comme  l'heure, 
Un  de  ces  forts  regards  qui  semble  eu  un  moment 
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Concentrer  toute  une  àme  en  nn  seul  sentiment, 
Et  qui  rendrait ,  hélas  !  la  vie  à  la  mort  même , 
Si  l'amour  seul  pouvait  ranimer  ce  qu'il  aime! 


27  août  1793. 


Pendant  qu'un  lourd  sommeil,  plus  fort  quenos douleurs, 
Fermait  enfin  les  yeux  de  l'enfant  dans  ses  pleurs, 
J'ai  dénoué  ses  bras  du  corps  froid  de  son  père , 
Et  j'ai  rendu  ce  soir  la  dépouille  à  la  terre. 

Au  bord  du  lac,  il  est  une  plage  dont  l'eau 
Ne  peut  même  en  hiver  atteindre  le  niveau , 
Mais  où  le  flot,  qui  bat  jour  et  nuit  sur  sa  grève, 
Déroule  un  sable  fin  qu'en  dunes  il  élève. 
Là,  le  mur  du  rocher,  sous  sa  concavité. 
Couvre  un  tertre  plus  vert  de  son  ombre  abrité  ; 
La  roche  en  cet  endroit  par  sa  forme  rappelle 
Le  chœur  obscur  et  bas  d'une  antique  chapelle. 
Quand  la  nature  en  a  revêtu  les  débris 
De  liane  rampante  et  d'arbustes  fleuris. 
Là ,  du  pauvre  étranger,  la  nuit,  mes  mains  creusèrent 
La  couche  dans  la  terre,  et  mes  pleurs  l'arrosèrent; 
Et  les  mots  consacrés  à  ce  suprême  adieu 
Remirent  son  sommeil  et  son  réveil  à  Dieu. 
Puis,  pour  sanctifier  la  place  par  uu  signe. 


i 
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Kt  de  son  saint  dépôt  la  rendre  à  jamais  digne, 

.le  fis  tomber  d'en  liant  einq  ;:rands  blocs  suspendus, 

Gigantesques  dé])ris  de  ees  roebers  fendus. 

Et,  les  groupant  en  croix  sur  la  couche  de  sable, 

J'imprimai  sur  le  sol  ce  signe  impérissable. 

Jiientôt  la  girollée  et  les  câpriers  verts 

De  réseaux  et  de  fleurs  les  auront  recouverts, 

Et  le  cygne  y  viendra,  saint  et  charmant  présage. 

En  sortant  de  la  vague,  y  changer  de  plumage. 


Grotte  des  Aigles,  28  août  1793. 


Nos  cœurs  se  sont  ouverts*  mon  jeune  compagnon 
M'a  confié  ce  soir  son  histoire  et  son  nom  : 
Il  est  fils  d'un  proscrit,  il  se  nomme  Laurence; 
Sa  jeune  mère  est  morte  en  lui  donnant  naissance*, 
11  n'a  ni  sœur  ni  frère;  à  seize  ans  parvenu , 
Dans  toute  son  enfance  il  n'a  jamais  connu 
D'autres  soins,  d'autre  amour,  d'autre  front  sur  la  terre^ 
Que  les  soins,  que  l'amour,  que  le  front  de  son  pèrci 
Heureux  avec  lui  seul,  et  près  de  lui  toujours. 
Jusqu'à  ces  temps  de  meurtre  il  a  passé  ses  jours 
Dans  un  manoir  désert  d'une  aride  campagne. 
Sur  les  bords  orageux  de  la  mer  de  Bretagne. 
Quand  l'orage  civil  en  ces  lieux  retentit, 
Pour  ses  lois  et  son  Dieu  son  père  combattit  : 
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Vaincu,  forcé  de  fnir  ses  champs  héréditaires, 
Cacliant  sons  nn  faux  nom  son  nom  et  ses  misères, 
Il  avait  traversé  la  France  avec  son  lils  : 
Du  haut  de  ces  sommets  qu'il  visita  jadis, 
D'espoir  et  de  honheur  l'âme  déjà  remplie , 
Ses  yeux  voyaient  de  près  les  champs  de  l'Italie, 
Quand,  aux  hords  de  l'Isère  aperçu,  des  soldats 
Par  de  vils  délateurs  sont  lancés  sur  ses  pas  : 
Ils  allaient  échapper  dans  la  nuit;  uuit  funeste! 
Ses  larmes  i'étouiïaient,  et  je  savais  le  reste. 


De  la  grotte,  16  septembre  1793. 


Mon  cœur  me  l'avait  dit  :  toute  îime  est  sœur  d'une  âme 
Dieu  les  créa  par  couple,  et  les  fit  homme  ou  femme; 
Le  monde  peut  en  vain  un  temps  les  séparer, 
Leur  destin  tôt  ou  tard  est  de  se  rencontrer; 
Et,  quand  ces  sœurs  du  ciel  ici-has  se  rencontrent, 
D'invincihles  instincts  l'une  à  l'autre  les  montrent  : 
Chaque  amc  de  sa  force  attire  sa  moitié. 
Cette  rencontre,  c'est  l'amour  ou  l'amitié. 
Seule  et  même  union  qu'un  mot  différent  nomme, 
Selon  l'être  et  le  sexe  en  qui  Dieu  la  consomme. 
Mais  qui  n'est  que  l'éclair  qui  révèle  à  chacun 
L'être  qui  le  complète,  et  de  deux  n'en  fait  qu'un. 
Quand  il  a  lui,  le  feu  du  ciel  est  moins  rapide; 
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L'œil  ne  cherche  plus  rien,  l'àmc  n'a  plus  de  vide; 
Par  l'infaiHihle  instinct  le  cœur  soudain  frappé 
Ne-craint  pas  de  retour,  ni  de  s'être  trouipé; 
On  est  plein  d'un  attrait  qu'on  n'a  pas  senti  naître; 
Avant  de  se  parler  on  croit  se  reconnaître; 
Pour  tous  les  jours  passés  on  n'a  plus  un  recard; 
On  regrette,  ou  gémit  de  s'être  vus  trop  tard; 
On  est  d'accord  sur  tout  avant  de  se  répondre; 
L'âme  de  plus  en  plus  aspire  à  se  confondre  : 
C'est  le  rayon  du  ciel,  par  l'eau  répercuté, 
Qui  remonte  au  rayon  pour  doubler  sa  clarté; 
C'est  le  son  qui  revient  de  l'écho  qui  répète, 
Seconde  et  même  voix ,  à  la  voix  qui  le  jette  ; 
C'est  l'ombre  qu'avec  nous  le  soleil  voit  marcher, 
Sœur  du  corps,  qu'à  nos  pas  on  ne  peut  arracher. 


17  septembre  1793. 


Vous  me  l'avez  donné,  ce  complément  de  vie, 
Mon  Dieu!  Ma  soif  d'aimer  est  enfin  assouvie. 
Du  jour  où  cet  enfant  sous  ma  grotte  est  venu , 
Tout  ce  que  je  rêvais  jadis,  je  l'ai  connu. 
Pour  la  première  fois,  moi,  dont  l'àme  isolée 
A  d'autres  jusqu'ici  ne  s'était  pas  mêlée, 
Moi  qui  trouvais  toujours  dans  ce  qui  m'approchait 
Quelque  chose  de  moins  que  mon  cœur  ne  cherchait; 
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Au  visage ,  au  regard ,  au  son  de  voix ,  au  geste , 

A  l'émanation  de  ce  rayon  céleste , 

Aux  premières  douceurs  du  premier  entretien, 

Au  cœur  de  cet  entant  j'ai  reconnu  le  mien. 

Mon  âme ,  que  rongeait  sa  vague  solitude , 

A  répandu  sur  lui  toute  sa  plénitude  ; 

Et  mon  cœur  abusé,  ne  comptant  plus  les  jours, 

Croit  en  l'aimant  d'hier  l'avoir  aimé  toujours. 


De  la  grotte,  20  septembre  1793. 


Je  ne  sens  plus  le  poids  du  temps  ;  le  vol  de  l'heure 

D'une  aile  égale  et  douce  en  s'écoulant  m'eftleure; 

Je  voudrais  chaque  soir  que  le  jour  avancé 

Fût  encore  au  matin  à  peine  commencé  ; 

Ou  plutôt,  que  le  jour  naisse  ou  meure  dans  l'ombre, 

Que  le  ciel  du  vallon  soit  rayonnant  ou  sombre, 

Que  l'alouette  chante  ou  non  à  mon  réveil, 

iMon  cœur  ne  dépend  plus  d'un  rayon  de  soleil. 

De  la  saison  qui  fuit,  du  nuage  qui  passe  : 

Son  bonheur  est  en  lui.  Toute  heure,  toute  place, 

Toute  saison ,  tout  ciel ,  sont  bons  quand  on  est  deux. 

Qu'importe  aux  cœurs  unis  ce  qui  change  autour  d'eux? 

L'un  à  l'autre  ils  se  font  leur  temps,  leur  ciel,  leur  monde 

L'heure  qui  fuit  revient  plus  pleine  et  plus  féconde; 

Leur  cœur  intarissable,  et  l'un  à  l'autre  ouvert. 
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Lt'ur  est  un  finnament  qui  n'est  jamais  couvert. 

Ils  y  plongent  sans  oiul)i'e,  ils  y  lisent  sans  voile; 

Un  horizon  nouveau  sans  cesse  s'y  dévoile; 

Du  mot  de  chaque  ami  le  retentissement 

Éveille  au  sein  de  l'autre  un  même  sentiment; 

La  parole  dont  l'un  révèle  sa  pensée 

Sur  les  lèvres  de  l'autre  est  déjà  commencée; 

Le  geste  aide  le  mot,  l'œil  explique  le  cœur, 

L'ame  coule  toujours  et  n'a  plus  de  langueur; 

D'un  univers  nouveau  l'impression  commune 

Vihre  à  la  fois,  s'y  fond,  et  ne  fait  bientôt  qu'une. 

Dans  cet  autre  soi-même ,  où  tout  va  retentir, 

On  se  regarde  vivre,  on  s'écoute  sentir; 

En  laissant  échapper  sa  pensée  ingénue, 

On  s'explique,  on  se  crée  une  langue  inconnue; 

En  entendant  le  mot  que  l'on  cherchait  en  soi , 

On  se  comprend  soi-même,  on  rêve,  on  dit  :  «  C'est  moi  !  » 

])ans  sa  vivante  image  on  trouve  son  emblème; 

On  admire  le  monde  à  travers  ce  qu'on  aime; 

Et  la  vie  appuyée,  appuyant  tour  à  tour, 

Est  un  fardeau  sacré  qu'on  porte  avec  amour. 


De  la  grotte,  25  septembre  1793. 


Quand  je  reviens  le  soir  de  mes  lointaines  chasses, 
Les  pieds  meurtris ,  les  doigts  déchirés  par  les  glaces , 
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Rapportant  sur  mon  dos  l'élan  ou  le  chamois, 
Et  que,  du  haut  d'un  pic,  du  plus  loin  j'aperçois 
Mon  lac  hlcu  resserré  comme  un  peu  d'eau  qui  tremble 
Dans  le  creux  de  la  main  où  Tentant  la  rassemble, 
Le  feston  vert  bordant  sa  coupe  de  granit , 
De  mes  chênes  penchés  ia  tète  qui  jaunit, 
Et,  vacillante  au  fond  de  la  grotte  qui  fume, 
La  lueur  du  foyer  que  Laurence  rallume; 
Quand  je  rêve  un  moment,  quand  je  me  dis  :  «  Là-bas, 
Dans  ce  point  lumineux  qu'un  lynx  ne  verrait  pas. 
J'ai  la  meilleure  part,  l'autre  part  de  moi-même, 
Un  regard  qui  me  cherche ,  un  sourire  qui  m'aime , 
Un  ami  dont  mon  pas  fera  battre  le  cœur, 
Un  être  dont  le  ciel  m'a  fait  le  protecteur. 
Pour  moi  tout ,  et  pour  qui  je  suis  tout  sur  la  terre , 
Patrie,  amis,  parents,  mère,  sœur,  frère  et  père. 
Qui  compte  tous  mes  pas  dans  son  cœur  palpitant, 
Et  pour  qui  loin  de  moi  le  jour  n'a  qu'un  instant, 
L'instant  où,  de  ces  monts  me  voyant  redescendre, 
Il  vient  de  ses  deux  bras  à  mon  cou  se  suspendre , 
Et ,  bondissant  après  comme  un  jeune  chevreuil , 
En  courant  devant  moi  m'entraîne  à  notre  seuil;  » 
Alors,  pressant  le  pas  sur  mon  chemin  de  neige ;, 
Je  me  trace  de  l'œil  le  sentier  qui  l'abrège; 
Le  glacier  suspendu  m'oppose  en  vain  son  mur, 
Je  me  laisse  glisser  sur  ses  pentes  d'azur; 
Je  retrouve  Laurence  au  pied  de  la  montagne , 
Car  je  ne  permets  pas  encor  qu'il  m'accompagne; 
Il  passe  alors  son  bras  plus  faible  sous  le  mien; 
Je  lui  conte  mon  jour,  il  me  conte  le  sien; 
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Psoiis  renti'ons,  il  ma  dit  combien  nos  tourterelles 
Ont  couvé  le  matin  d'œufs  éclos  sous  leurs  ailes, 
(lombien  la  chèvre  noire  a  donné  de  son  lait, 
Ou  de  petits  poissons  ont  rempli  son  filet; 
11  me  montre  les  las  de  mousses  et  de  feuille 
Que  pour  tapisser  l'antre  avant  Thiver  il  cueille. 
Les  fruits  qu'il  a  goûtés  et  rapportés  du  bois, 
Et  dont  l'épine  aiguë  ensanglante  ses  doigts, 
Les  bras  de  vigne  vierge,  ou  de  lierre  qui  Hotte, 
Qu'il  a  fait  serpenter  dans  les  flancs  de»la  grotte. 
Les  oiseaux  qu'il  a  pris  en  leur  jetant  du  grain , 
Et  les  chevreuils  privés  qui  mangent  dans  sa  main  : 
Car,  soit  par  préférence  ou  soit  par  habitude , 
Tous  ces  doux  compagnons  de  notre  solitude, 
Biches  de  la  montagne,  élans,  oiseaux  des  bois, 
Accourent  à  sa  vue  et  volent  à  sa  voix. 

Nous  mangeons  sur  la  main  ce  que  le  jour  nous  donne , 
Le  lait,  les  simples  mets  que  la  joie  assaisonne; 
Nous  mordons  tour  à  tour  à  des  fruits  inconnus. 
Ou  pour  nous  abreuver  nous  en  pressons  le  jus; 
Pour  les  mortes  saisons  nous  mettons  en  réserve 
Ceux  que  le  soleil  sèche  et  que  le  temps  conserve. 
A  chaque  invention  de  l'un,  l'autre  applaudit; 
On  prévoit,  on  combine,  on  se  trompe,  et  l'on  rit; 
Dans  ces  mille  entretiens  le  long  soir  se  consume; 
Sur  le  foyer  dormant  le  dernier  tison  fume , 
Et  souvent  dans  le  lac,  miroir  de  notre  nuit. 
Nous  voyons  se  lever  l'étoile  de  minuit  : 
Alors  nous  nous  mettons  à  genoux  sur  la  pierre, 
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Vers  la  fenêtre  où  flotte  un  reste  de  lumière , 

D'où  Laurence,  inclinant  son  front  grave  et  pieux, 

Sar  la  croix  du  tombeau  jette  souvent  les  yeux; 

Et  quand,  après  avoir  béni  cette  journée 

Que  nous  rendons  à  Dieu  comme  il  nous  l'a  donnée. 

Après  avoir  prié  pour  que  d'autres  soleils 

Nous  ramènent  demain,  toujours,  des  jours  pareils; 

Après  avoir  offert  nos  vœux  pour  ceux  qui  vivent, 

Au  souvenir  des  morts  nos  prières  arrivent  ; 

Laurence,  en  répondant  aux  versets,  bien  des  fois 

A,  malgré  ses  efforts,  des  larmes  dans  la  voix. 

Et  de  ses  pleurs  de  fils,  non  encore  épuisées. 

Ses  mains  jointes  après  sont  souvent  arrosées. 

Ainsi  finit  le  jour,  et  puis  cliacun  en  paix 
Va  s'endormir  couché  sur  son  feuillage  épais, 
Jusqu'à  ce  que  la  voix  du  premier  qui  s'éveille 
A  ienne  avec  l'alouette  enchanter  son  oreille. 


De  la  grotte,  23  octobre  1793. 


Depuis  que  sa  douleur  par  le  temps  s'engourdit, 
Comme  Laurence  est  fier  et  beau  !  comme  il  grandit! 
Par  moment,  quand  sur  moi  son  visage  rayonne, 
La  splendeur  de  son  front  m'éblouit  et  m'étonne; 
Je  ne  puis  soutenir  l'éclat  de  sa  beauté; 


138  JOCELYN. 

Kt  quand  dans  son  rcf^ard  le  nucn  t()nil)c  arrêté, 
Je  erois  sentir  en  moi  parfois  ee  (iiréprouvèrent, 
Près  du  saeré  tombeau,  les  femmes  ((ui  trouxerent 
1/homme  assis  qui  leur  dit  :  «  Allez,  il  n'est  plus  là  ;  » 
Quand  leur  eœur  à  ees  mots  en  elles  se  troubla, 
Et  que,  eroyant  parler  à  l'homme,  ebose  étrange. 
Leurs  regards  dessillés  s'aperçurent  de  l'ange!... 


De  la  grotte,  21  octobre  1793. 


Ce  soir,  je  regardais  Laurence  à  la  clarté 
Du  foyer  flamboyant  sur  son  front  reflété , 
Pendant  qu'assis  à  terre  il  regardait  lui-même 
Jouer  entre  ses  pieds  le  jeune  faon  qu'il  aime. 
Jamais  rien  de  si  doux  et  de  si  gracieux 
Que  la  biche  et  l'enfant  ne  s'offrit  à  mes  yeux. 

Repliant  ses  pieds  blancs  sous  son  ventre ,  la  biche , 
Comme  dans  l'herbe  molle  où  le  jour  elle  niche. 
S'arrangeait  confiante  entre  ses  deux  genoux , 
Levait  sur  hii  son  œil  intelligent  et  doux. 
Broutait  entre  ses  doigts  de  tendres  jets  de  sanle , 
Allongeait  et  posait  le  col  sur  son  épaule. 
Et,  me  jetant  de  l^son  regard  triomphant. 
Léchait  et  mordillait  les  cheveux  de  l'enfant. 
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28  octobre  1793. 


L'enfant  !  je  ne  puis  plus  nommer  ainsi  Laurence. 
Ses  seize  ans  l'ont  conduit  à  son  adolescence, 
Son  front  s'élève  presque  à  la  hauteur  du  mien; 
A  la  course ,  mon  pied  gagne  à  peine  le  sien  ; 
Seulement  sa  voix  tendre,  angéiique,  argentine, 
Conserve  encor  l'accent  de  sa  voix  enfantine, 
Et  ses  inflexions ,  vibrantes  de  douceur, 
IMe  font  vù\ev  souvent  à  la  voiy  de  ma  sœur. 
Alors,  pour  un  instant,  mon  cœur,  que  ce  son  frappe. 
Pour  remonter  un  peu  le  cours  du  temps,  m'échappe. 
Et  me  reporte  aux  jours  où  ces  tendres  accents 
De  femmes ,  mère  ou  sœur,  résonnaient  à  mes  sens , 
Et,  donnant  tant  de  charme  au  foyer  domestique, 
De  mon  enfance  étaient  la  suave  musique. 
Je  les  cherche,  mon  cœur  des  absents  s'entretient; 
Des  larmes  dans  mes  yeux  montent;  Laurence  vient. 
S'assied  à  mes  genoux,  me  regarde  en  silence. 
Me  demande  pourquoi  je  pleure,  à  qui  je  pense. 
Je  lui  dis  mon  enfance;  il  pleure  en  m'écoutant  : 
«  Comme  ils  t'aimaient!  dit-il.  Mais  moi  je  t'aime  autant; 
Ne  suis-je  pas  pour  toi  comme  un  fils  de  ta  mère? 
N'as-tu  pas  remplacé  dans  mon  cœur  même  un  père?  » 
Puis,  sur  la  même  pierre  appuyant  nos  deux  fronts, 
L'un  vis-à-vis  de  l'autre  ensemble  nous  pleurons. 


140  JOCELYN. 

Mais  quand,  à  cette  voix,  re\enn  de  mon  rèvc, 
Potir  m'essuyei'  les  veux  ma  tète  se  relève. 
Que  l'ombre  de  mon  iront  s'éelairc,  et  que  je  voi 
Ce  visage  eiuirmant,  tout  en  eau  devant  moi, 
Se  relever  aussi,  s'éclairer  à  mesure 
Comme  un  miroir  vivant  de  ma  propre  figure, 
Comme  une  ombie  animée  où  tout  ce  que  je  sens 
Bat  dans  un  autre  cœur,  se  peint  dans  d'autres  sens; 
Quand  je  pense  que  Dieu  me  rend,  dans  ce  seul  être, 
Tous  ceux  parmi  lesquels  sa  bonté  me  fit  naître. 
Que  ce  pauvre  orphelin  n'a  que  moi  pour  appui, 
Qu'il  existe  en  moi  seul  comme  moi  tout  en  lui. 
Que  mon  bras  est  son  bras,  que  ma  vie  est  sa  vie, 
Et  que  Dieu  même  a  fait  l'amitié  qui  nous  lie. 
Ah!  mes  larmes  bientôt  tarissent,  et  mon  cœur 
Dans  un  seul  sentiment  trouve  assez  de  bonheur! 


De  la  grotte,  29  octobre  1793. 


Beauté,  secret  d'en  haut,  rayon,  divin  emblème, 
Qui  sait  d'où  tu  descends?  qui  sait  pourquoi  l'on  t'aime , 
Pourquoi  l'œil  te  poursuit,  pourquoi  le  cœur  aimant 
Se  précipite  à  toi  comme  un  fer  à  l'aimant. 
D'une  invincible  étreinte  à  ton  ombre  s'attache. 
S'embrase  à  ton  approche  et  meurt  quand  on  l'arrache? 
Soit  que,  comme  un  premier  ou  cinquième  élément, 
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Répandue  ici-bas  et  dans  le  firmament, 

Sous  des  aspects  divers  ta  force  se  dévoile, 

Attire  nos  regards  aux  rayons  de  l'étoile , 

Aux  mouvements  des  mers,  à  la  courbe  des  cieux, 

Aux  flexibles  ruisseaux ,  aux  arbres  gracieux  ; 

Soit  qu'en  traits  plus  parlants  sous  nos  yeux  imprimée. 

Et  frappant  de  ton  sceau  la  nature  animée , 

Tu  donnes  au  lion  l'effroi  de  ses  regards , 

Au  cheval  l'ondoiement  de  ses  longs  crins  épars, 

A  l'aigle  l'envergure  et  l'ombre  de  ses  ailes. 

Ou  leurs  enlacements  au  cou  des  tourterelles; 

Soit  enfin  qu'éclatant  sur  le  visage  humain, 

Miroir  de  ta  puissance ,  abrégé  de  ta  main , 

Dans  les  traits ,  les  couleurs  dont  ta  main  le  décore , 

Au  front  d'homme  ou  de  femme,  où  l'on  te  voit  éclore, 

Tu  jettes  ce  rayon  de  grâce  et  de  fierté 

Que  l'œil  ne  peut  fixer  sans  en  être  humecté  : 

Nul  ne  sait  ton  secret,  tout  subit  ton  empire; 

Toute  âme  à  ton  aspect  ou  s'écrie  ou  soupire , 

Et  cet  élan ,  qui  suit  ta  fascination , 

Semble  de  notre  instinct  la  révélation. 

Qui  sait  si  tu  n'es  pas  en  effet  quelque  image 
De  Dieu  même,  qui  perce  à  travers  ce  nuage? 
Ou  si  cette  âme,  à  qui  ce  beau  corps  fut  donné, 
Sur  son  type  divin  ne  l'a  pas  façonné  ; 
Sur  la  beauté  suprême,  ineffable,  infinie, 
IN'en  a  pas  modelé  la  charmante  harmonie; 
Ne  s'est  pas  en  naissant,  par  des  rapports  secrets. 
Approprié  sa  forme  et  composé  ses  traits  ; 
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l'^t  (lans'cctte  splendeur  (|ii('  la  forme  révèle, 

]Ne  nous  dit  pas  aussi  :  «  J.'liahiîante  est  plus  belle?  » 

Nous  le  saurons  un  jour,  plus  tard,  plus  liant.  Pour  moi, 

Dieu  seul  m'en  est  témoin  et  lui  seul  sait  pourquoi; 

Mais,  soit  que  la  beauté  brille  dans  la  nature, 

Dans  les  cieux,  dans  une  berbc,  ou  sur  une  figure, 

Mon  eœur,  né  pour  l'amour  et  l'admiration, 

Y  vole  de  lui  seul  eomme  l'œil  au  rayon, 

La  eouve  d'un  regard,  s'y  délecte  et  s'y  pose, 

Et  toujours  de  soi-même  y  laisse  quelque  cbose; 

Et  mon  âme  allumée  y  jette  tour  à  tour 

Une  étincelle  ou  deux  de  son  foyer  d'amour. 

Je  me  suis  reproché  souvent  ces  sympathies. 
Trop  soudaines  en  moi,  trop  vivement  senties; 
Ces  instincts  du  coup  d'oeil,  ces  premiers  mouvements, 
Qui  d'une  impression  me  font  des  sentiments, 
je  me  suis  dit  souvent  •:  «  Dieu  peut-être  condamne 
Ces  penchants  où  du  cœur  la  flamme  se  profane; 
Mais,  hélas  !  malgré  nous  l'œil  se  tourne  au  flambeau. 
Est-ce  Un  crime,  ô  mon  Dieu,  de  trop  aimer  le  beau?  » 


De  la  grotte,  !<''■  novcmbie  1793. 


Ces  pensers  icar  toujours  c'est  à  lui  que  je  pense ^ 
Me  vinrent  l'autre  jour  eu  regardant  Laurence. 
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Jamais  la  main  de  Dieu  sur  un  front  de  quinze  ans 
IN'imprima  l'àmc  humaine  en  traits  plus  séduisants, 
Et,  de  plus  de  Ijeautés  combinant  le  mélange, 
Ne  laissa  l'œil  douter  entrq  l'enfant  et  l'ange  : 
Tout  ce  qu'à  son  matin  l'âme  a  de  pureté, 
Tout  ce  qu'un  œil  sans  tache  a  de  limpidité, 
Tout  ce  qu'à  son  aurore  une  vie  a  d'ivresse, 
Tout  ce  qu'un  cœur  plus  mùr  a  de  grave  tendresse, 
Réuni  dans  ses  traits  riants  ou  sérieux , 

Y  forme  dans  l'accord  un  tout  harmonieux. 
Et,  selon  le  rayon  que  la  pensée  y  verse, 
L'ombre  qui  les  parcourt,  l'éclair  qui  les  traverse, 

Y  brille  dans  ses  yeux  en  rayon  de  splendeur, 

Y  rougit  sur  sa  joue  en  rose  de  candeur, 

Y  flotte  à  sa  paupière  en  larme  transparente, 

Y  nage  en  ses  regards  en  rêverie  errante. 

S'y  creuse  en' plis  pensifs  entre  ses  deux  sourcils. 

S'y  recueille  caché  sous  le  bord  de  ses  cils; 

Sur  sa  lèvre  entr'ouverte  un  désir  vague  aspire. 

Ou  s'épand  sur  sa  bouche  en  langoureux  sourire. 

Partout  où  l'enfant  passe,  on  dirait  qu'il  a  lui; 

Un  jour  intérieur  semble  sortir  de  lui. 

Bien  souvent ,  sur  la  fin  d'un  jour  mourant  et  sombre, 

Lorsque,  la  grotte  et  moi,  tout  est  déjà  dans  l'ombre, 

Autour  de  sa  figure  il  fait  encor  grand  jour; 

Son  éclat  se  reflète  aux  objets  dalentour; 

Il  éclaire  la  nuit  d'un  reste  de  lumière, 

Et  son  regard  me  force  à  baisser  la  paupière  : 

On  dirait  ces  rayons  du  jour^  dont  Raphaël 

A  couronné  le  front  de  ses  vierges  du  cieL 
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Peut-être  que  ce  jour  n'était  pas  un  symbole,  I 

Et  que  dès  iei-bas  l'àmc  a  son  auréole.  | 

J'ai  beau  chercher  bien  loin  dans  ma  mémoire;  rien     « 

Des  visages  connus  ne  rappelle  le  sien  :  \ 

Aucun  des  compagnons  de  ma  première  enfance, 

Des  lévites  amis  de  mon  adolescence, 

JN'avait  ces  traits  si  purs,  ce  front,  cette  langueur, 

Ce  son  de  voix  ému  qui  vibre  au  fond  du  cœur. 

Cette  peau  qu'un  sang  bleu  sous  les  veines  colore, 

Ce  regard  qu'on  évite  et  qui  vous  perce  encore , 

Cet  œil  noir  qui  ressemble  au  firmament  obscur. 

Lorsque  l'aube  naissante  y  lutte  avec  l'azur, 

Où  l'humide  rayon  de  l'âme  qu'il  dévoile 

Sur  un  front  ténébreux  jaillit  comme  une  étoile; 

Ces  cheveux  dont  la  soie  imite  en  blonds  anneaux 

Les  ondulations  et  les  courbes  des  eaux  : 

Il  semble,  à  cette  forme  où  tout  est  luxe  et  grâce. 

Que  cet  être  céleste  est  né  d'une  autre  race. 

Et  n'a  rien  de  commun  avec  ceux  d'ici-bas 

Que  ce  regard  d'ami  qui  l'attache  à  mes  pas. 

Et  quand,  sur  ces  hauteurs,  ses  beaux  pieds  sans  chaussur 

Sa  cravate  nouée  autour  de  sa  ceinture , 

Dans  sa  veste  sans  pli  jusqu'au  cou  boutonné, 

A  peine  resserrant  son  sein  emprisonné , 

Son  col  nu,  et  portant  sa  tète  avec  souplesse. 

Comme  un  front  de  coursier  qu'on  flatte  et  qu'on  caresse, 

Ses  cheveux,  que  d'un  an  le  fer  n'a  retranchés. 

Des  deux  côtés  du  col  en  boucles  épanchés. 

Et  son  front,  tout  baigné  de  sueur  ou  de  pluie. 

Renversé  vers  le  ciel  pour  qu'un  rayon  l'essuie. 
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Je  le  vois  accourir  de  loin ,  et  tout  à  coup 

Sur  un  pie  du  glacier  m'apparaitre  debout; 

Je  crois  voir,  tout  troublé,  la  céleste  ligure, 

Comme  un  être  idéal  au-dessus  de  nature, 

Se  détacber  de  terre  et  se  transfigurer, 

Et  je  suis  quelquefois  tenté  de  l'adorer. 

Mais  de  sa  douce  voix  la  tendre  résonnance 

Me  rappelle  à  moi-même,  et  me  montre  Laurence! 


De  la  grotte,  \"  décembre  1793. 


Des  aiguilles  de  glace  où  s'éclairent  ces  monts 
L'année  a  pour  six  mois  retiré  ses  rayons; 
Le  soleil  est  noyé  dans  la  mer  de  nuages 
Qui  brise  jour  et  nuit  contre  ces  bautes  plages, 
Et  jette  au  lieu  d'écume,  à  leur  cime,  à  leurs  fiancs, 
La  neige  que  la  bise  y  fouette  en  flocons  blancs. 
Le  jour  n'a  qu'an  rayon  brisé  par  les  tempêtes. 
Qui  s'étend  un  moment  tout  trempé  sur  ces  faites. 
Et  que  l'ombre  qui  court  vient  soudain  balayer, 
Comme  le  vent  la  feuille  au  pied  du  peuplier. 
Il  semble  que  de  Dieu  la  dernière  colère 
Abandonne  au  chaos  ces  cimes  de  la  terre  : 
L'éternel  ouragan  torture  ces  sommets , 
Les  vagues  de  brouillards  n'y  reposent  jamais; 
Un  sourd  mugissement,  qu'une  plainte  accompagne. 
Roule  dans  l'air,  et  sort  des  os  de  la  montagne. 
V.  40 
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C'est  la  lutte  des  vents  dans  le  ciel;  c'est  le  choc 
Des  nuages  jetés  contre  l'écueil  du  roc; 
C'est  l'âpre  craquement  de  la  branche  flétrie, 
Qui  sous  les  lourds  p,laç'ons  se  tord,  éclate  et  crie; 
Du  corbeau  qui  s'abat  rai<;re  croassement; 
Des  autans  enf-oulTrés  le  triste  sitllement; 
Les  bonds  irréguliers  de  la  lourde  avalanche 
Qui  tombe,  et  que  le  vent  roule  en  poussière  blanche; 
L'éternel  contre-coup  des  chutes  des  torrents 
Qui  sillonnent  les  rocs  sous  leurs  bonds  déchirants, 
Et  font  gonfler  le  goufl're,  où  la  cascade  tonne, 
D'un  souffle  souterrain,  continu,  monotone, 
Tout  semblable  de  loin  aux  frémissements  sourds 
De  la  corde  d'un  arc  qui  vibrerait  toujours. 

Plus  de  fêtes  du  ciel  sur  ces  cimes  voilées, 
D'aurore  étincelante  ou  de  nuits  étoilées; 
Plus  de  festons  de  fleurs  pendants  à  mon  rocher; 
Plus  d'oiseaux  accourus  pour  chanter  ou  nicher  : 
La  corneille  égarée  y  suit  ses  noires  bandes; 
Les  frimas  congelés  sont  les  seules  guirlandes 
Qui  garnissent  la  roche  où  nous  nous  enfonçons; 
Le  jour  ne  nous  y  vient  qu'à  travers  les  glaçons; 
Mais  dans  l'air  tiède  assis,  les  deux  mains  sur  la  braise, 
Aux  lueurs  du  foyer  qu'entretient  le  mélèze. 
Nous  passons  sans  ennui  le  temps  des  mauvais  jours  : 
Ils  sont  si  bien  remplis  que  nous  les  trouvons  courts. 
Des  entretiens  coupés  de  quelque  heure  d'étude 
Nous  font  de  notre  grotte  une  douce  habitude; 
Nous  nous  y  recueillons  avec  la  volupté 
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De  l'oiseau  dans  son  nid  près  de  l'antre  abrité, 
Que  sous  un  ciel  de  pluie  ou  sur  la  plaine  blanche 
Le  vain  courrouxdes  vents  berceau  chaud  sur  sa  branche. 
Plus  les  vents  déchaînés  hurlent  d'horribles  cris, 
Plus  l'avalanche  gronde  et  roule  de  débris, 
Plus  la  nuit  s'épaissit  sous  un  ciel  bas  et  terne , 
Plus  la  neige  s'entasse  autour  de  la  caverne, 
Plus  dans  ces  sifflements ,  ces  terreurs  du  dehors , 
Nous  trouvons  d'âpre  joie  et  d'intimes  transports. 
Plus  nous  nous  concentrons  dans  la  roche  qui  tremble, 
Et  nous  sentons  la  main  de  Dieu  qui  nous  rassemble  : 
Et  si  d'un  ciel  d'hiver  quelque  rare  soleil 
Effleure  par  hasard  la  fenêtre  au  réveil , 
Échappés  du  rocher  comme  un  chevreuil  du  gîte, 
Pour  jouir  du  rayon  nous  nous  élançons  vite  ; 
jN'ous  crions  de  plaisir  en  voyant  les  cristaux 
Formant  des  murs,  des  tours,  de  transparents  châteaux, 
Des  arches  de  saphir,  des  grottes  où  l'aurore 
Des  verts  reflets  de  l'onde  en  passant  se  colore , 
Des  troncs  éblouissants  où  le  givre  entassé 
Colle  autour  des  rameaux  un  feuillage  glacé, 
Et  la  neige  sans  borne,  et  dont  chaque  parcelle, 
En  criant  sous  nos  pieds,  luit  comme  une  étincelle. 
Dans  ces  déserts  mouvants,  nous  creusons  au  hasard 
Des  sentiers  dont  la  poudre  éblouit  le  regard  : 
Comme  dans  l'herbe  en  fleurs  où  le  chevreau  se  noie. 
Dans  ces  lits  de  frissons  nous  nous  roulons  de  joie  ; 
rvous  rions  en  voyant  tous  deux  nos  cheveux  blancs, 
Poudrés  par  les  frimas ,  de  givre  ruisselants  ; 
Nousnous  lançons  la  neigeoù  nosdoigts  s'engourdissent  ; 
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De  plaisir,  en  rentrant,  nos  pieds  transis  bondissent; 
Car  Dieu,  qui  nous  confine  on  ce  rude  séjour, 
Donne,  même  en  hi\er,  sa  joie  à  chaque  jour. 


De  la  grotte,  16  décembre  1793. 


La  nuit,  quand  par  hasard  je  m'éveille  et  je  pense 
Que  dehors  et  dedans  tout  est  calme  et  silence, 
Et  qu'oubliant  Laurence  auprès  de  moi  dormant. 
Mon  cœur  mal  éveillé  se  croit  seul  un  moment  ; 
Si  j'entends  tout  à  coup  son  souffle  qui  s'exhale, 
Régulier,  de  son  sein  sortir  à  brise  égale 
(Ce  souflle  harmonieux  d'un  enfant  endormi). 
Sur  un  coude  appuyé  je  me  lève  à  demi, 
Comme  au  chevet  d'un  fils  une  mère  qui  veille; 
Cette  haleine  de  paix  rassure  mon  oreille, 
Je  bénis  Dieu  tout  bas  de  m'avoir  accordé 
Cet  ange  que  je  garde  et  dont  je  suis  gardé; 
Je  sens,  aux  voluptés  dont  ces  heures  sont  pleines. 
Que  mon  âme  respire  et  vit  dans  deux  haleines. 
Quelle  musique  aurait  pour  moi  de  tels  accords? 
Je  l'écoute  longtemps  dormir,  et  me  rendors  ! 
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()  janvier  1794. 


Que  rcndrai-jc  au  Seigneur  pour  les  biens  qu'il  me  donne? 
Tandis  que  sous  nos  pieds  la  tempête  résonne, 
Que  le  jour  verse  au  jour  des  larmes  et  du  sang, 
L'inaltérable  paix  sur  ces  hauts  lieux  descend, 
Et  la  tendre  amitié,  qui  hait  la  multitude, 
Nous  fait  un  univers  de  notre  solitude. 

Que  cet  enfant  s'attache  à  mon  ombre!  et  combien 
Son  cœur  à  son  insu  se  mêle  avec  le  mien  ! 
Oh  !  qui  pourra  jamais  démêler  ces  deux  âmes 
Que  la  terre  et  le  ciel  joignent  par  tant  de  trames? 
L'un  de  l'autre  il  serait  plus  aisé  d'arracher 
Ces  deux  hêtresjumeaux  qu'un  nœud  semble  attacher, 
Et  qui,  de  jour  en  jour  s'enlaçant  avec  force, 
Croissent  du  même  tronc  et  sous  la  même  écorce. 
Mais  les  comparaisons  manquent.  Je  me  souvien 
D'avoir  eu  pour  ami,  dans  mon  enfance,  un  chien, 
Une  levrette  blanche,  au  museau  de  gazelle, 
Au  poil  onde  de  soie,  au  cou  de  tourterelle, 
A  l'œil  profond  et  doux  comme  un  regard  humain; 
Elle  n'avait  jamais  mangé  que  dans  ma  main. 
Répondu  qu'à  ma  voix,  couru  que  sur  ma  trace, 
Dormi  que  sur  mes  pieds ,  ni  ilairé  que  ma  place. 
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Quand  je  sortais  tout  seul  et  qu'elle  demeurait, 

Tout  le  temps  que  j'étais  dehors,  elle  pleurait; 

Pour  me  voir  de  plus  loin  aller  ou  reparaître, 

Elle  sautait  d'un  bond  au  bord  de  ma  fenêtre. 

Et,  les  deux  pieds  eoUés  eontre  les  froids  carreaux, 

Regardait  tout  le  jour  à  travers  les  vitraux  ; 

Ou ,  parcourant  ma  chambre ,  elle  y  cherchait  encore 

La  trace,  l'ombre  au  moins  du  maître  qu'elle  adore, 

Le  dernier  vêtement  dont  je  m'étais  couvert. 

Ma  plume,  mon  manteau,  mon  livre  encore  ouvert; 

Et,  l'oreille  dressée  au  vent  pour  mieux  m'entendre, 

Se  couchant  à  côté,  passait  l'heure  à  m'attendre. 

Dès  que  sur  l'escalier  mon  pas  retentissait. 

Le  fidèle  animal  à  mon  bruit  s'élançait, 

Se  jetait  sur  mes  pieds  comme  sur  une  proie. 

M'enfermait  en  courant  dans  des  cercles  de  joie , 

Me  suivait  dans  la  chambre  au  pied  de  mon  fauteuil. 

Paraissant  endormi,  me  surveillait  de  l'œil. 

Là ,  le  son  de  ma  voix ,  la  plainte  inachevée , 

Ma  respiration  plus  ou  moins  élevée, 

Le  moindre  mouvement  du  pied  sur  le  tapis, 

Le  clignement  des  yeux  sur  le  livre  assoupis, 

Le  froissement  léger  du  doigt  entre  la  page", 

Une  ombre,  un  vague  éclair  passant  sur  mon  visage. 

Semblaient  dans  son  sommeil  passer  et  rejaillir. 

D'un  contre-coup  soudain  la  faisaient  tressaillir  : 

Ma  joie  ou  ma  tristesse ,  en  son  œil  retracée , 

N'était  qu'un  seul  rayon  d'une  double  pensée. 

Elle  mourut,  encor  son  bel  œil  sur  le  mien. 

Que  de  pleurs  je  versai!  Je  l'aimais  tant!  Eh  bien, 
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Quoique  ma  plume  tremble,  en  glissant  sur  la  page, 

De  ternir  dans  mon  cœur  ramitic  par  l'image, 

Que  de  Tcàme  à  l'instinct  toute  comparaison 

Profane  la  nature  et  mente  à  la  raison , 

Ce  charmant  souvenir  de  mon  heureuse  enfance 

Me  revient  dans  le  cœur  quand  je  songe  à  Laurence. 

Cet  ami  de  ma  race  à  présent  m'aime  autant  ; 

Il  ne  peut  plus  de  moi  se  passer  un  instant; 

Il  s'attriste,  il  languit  pour  une  heure  d'absence; 

Il  marche  quand  je  marche,  il  pense  quand  je  pense; 

Son  regard  suit  le  mien,  comme  si  de  nos  cœurs 

Le  rayon  ne  pouvait  se  diriger  ailleurs  ; 

Comme  mon  pauvre  chien  ou  comme  l'hirondelle 

Qui  ne  s'alarme  plus  de  nous  voir  autour  d'elle, 

Jl  s'est  apprivoisé  pas  à  pas,  jour  à  jour; 

Il  boude  à  mon  départ,  il  saute  à  mon  retour; 

Mais  pour  toute  autre  voix,  pour  tout  autre  visage, 

Cet  enfant  du  désert  redeviendrait  sauvage. 

Oh  !  qui  n'aimerait  pas  ce  qui  nous  aime  ainsi? 
Qui  pourrait  égaler  ce  que  je  trouve  ici  ? 
Que  manque-t-il  au  cœur  nourri  de  ces  tendresses? 
MonDieu  !  vos  dons  toujours  dépassentvos  promesses  ! 
Et,  dans  mon  plus  beau  rêve  autrefois  d'amitié, 
Mon  cœur  n'en  avait  pas  deviné  la  moitié  ! 


Le  manuscrit  était  déchiré  à  cette  place,  et  il  manquait  un  certain 
nombre  de  feuilles.  On  peut  présumer  par  ce  qui  suit  que  Jocelyn  avait 
continué  à  noter  les  mêmes  sentiments  et  les  mêmes  circonstances  de  sa 
vie  heureuse  pendant  tes  mois  de  solitude. 
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Grotte  des  Aigles,  10  avril  1794. 


J'ai  trouvé  ce  matin ,  dans  le  creux  du  rocher, 

Le  pain  que  cliaque  mois  le  pâtre  y  vient  caclier! 

De  cet  homme  de  hien  pieuse  providence! 

Deux  mots  l'accompagnaient  :  »  Redouhlez  de  prudence  ; 

Dans  nos  cités  sans  Dieu  malheur  à  qui  descend! 

L'échafaud  des  martyrs  a  toujours  soif  de  sang.  » 

Brisez,  brisez,  Seigneur,  ces  glaives  de  colère; 

Abrégez,  en  faveur  des  justes  de  la  terre, 

Ces  jours  de  désespoir  et  de  convulsions , 

Où  votre  nom  s'éclipse  aux  yeux  des  nations  ! 

Puisse  l'ange  de  paix  bientôt  y  redescendre! 

Mais  moi,  je  n'ai,  Seigneur,  que  grâces  à  vous  rendre  ; 

Et,  si  ce  temps  n'était  une  ère  de  forfaits, 

Je  dirais  :  «  Que  ces  jours  ne  finissent  jamais  !  « 
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La  grotte,  G  mai  1791. 


II  est  des  jours  de  luxe  et  de  saison  choisie, 
Qui  sont,  comme  les  Heurs  précoces  de  la  vie, 
Tout  bleus,  tout  nuancés  d'éclatantes  couleurs, 
Tout  trempés  de  rosée  et  tout  fragrants  d'odeurs, 
Que  d'une  nuit  d'orap;e  on  voit  parfois  éclore, 
Qu'on  savoure  un  instant,  qu'on  respire  une  aurore. 
Et  dont,  comme  des  fleurs,  encor  tout  enivrés, 
On  se  demande  après  :  »  Les  ai-jc  respires? 
Tant  de  parfum  tient-il  dans  ces  étroits  calices? 
Et  dans  douze  moments  si  courts,  tant  de  délices?  » 

Aujourd'hui  fut  pour  nous  un  de  ces  jours  de  choix  : 
Éveillés  aux  rayons  du  plus  riant  des  mois, 
A  l'hymne  étourdissant  de  la  vive  alouette 
Qui  n'a  que  joie  et  cris  dans  sa  voix  de  poète. 
Au  murmure  du  lac  flottant  à  petit  pli. 
Nous  nous  sommes  levés  le  cœur  déjà  rempli, 
Ne  pouvant  contenir  l'in^patient  délire 
Qui  nous  appelle  à  voir  la  nature  sourire; 
Et  nous  sommes  allés,  pas  à  pas,  tout  le  jour. 
Du  printemps  sur  ces  monts  épier  le  retour, 

La  neige ,  qui  fondait  au  tact  du  rayon  rose , 
Avant  d'aller  blanchir  les  pentes  qu'elle  arrose, 
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Comme  la  stalactite  au  bord  glacé  des  toits , 
Distillait  des  rochers  et  des  branches  des  bois; 
Chaque  goutte  en  pleuvant  remontait  en  poussière 
Sur  l'herbe,  et  s'y  roulait  en  globes  de  lumière. 
Tous  ces  prismes,  frappés  du  feu  du  firmament. 
Remplissaient  l'œil  d'éclairs  et  d'éblouisscment; 
On  eût  dit  mille  essaims  d'abeilles  murmurantes 
Disséminant  le  jour  sur  leurs  ailes  errantes. 
Sur  leur  corset  de  feu ,  d'azur  et  de  vermeil , 
Et  bourdonnant  autour  d'un  rayon  de  soleil. 
Puis  en  mille  filets  ces  gouttes  rassemblées 
Allaient  chercher  leurs  lits  dans  le  creux  des  vallées, 

Y  couraient  au  hasard  des  pentes  sur  leurs  ilancs, 
\  dépliaient  leur  nappe  ou  leurs  longs  rubans  blancs, 

Y  gazouillaient  en  foule  en  mille  voix  légères, 
Comme  des  vols  d'oiseaux  cachés  sous  les  fougères. 
Courbaient  l'herbe  et  les  fleurs  comme  un  soufile  en  glissant, 

Y  laissaient  par  flocons  leur  écume  en  passant; 
Puis  la  brise  venait  essuyer  cette  écume. 
Comme  à  l'oiseau  qui  mue  elle  enlève  une  plume. 

L'air  tiède  et  parfumé  d'odeurs,  d'exhalaisons. 
Semblait  tomber  avec  les  célestes  rayons , 
Encor  tout  imprégné  d'âme  et  de  sèves  neuves. 
Comme  l'air  virginal  qui  vint  fondre  les  fleuves 
Du  globe  enseveli  dans  son  premier  hiver. 
Quand  la  vie  et  l'amour  se  respiraient  dans  l'air; 
Il  soufflait  des  soupirs,  il  apportait  des  nues 
Des  tiédeurs,  des  odeurs,  des  langueurs  inconnues; 
Il  caressait  la  terre  avec  de  tels  accords. 
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Il  c'treignait  les  monts  avec  de  tels  transpol'ts, 
11  secouait  la  neige  et  les  troncs  et  les  cimes 
Avec  des  mouvements  et  des  bruits  si  su])limes, 
Que  l'on  croyait  entendre,  entre  les  éléments, 
Des  paroles  d'amour  et  des  embrassements , 
Kt,  dans  les  forts  élans  qui  semblaient  les  confondre, 
L'eau,  la  terre,  et  le  ciel,  et  l'éther,  se  répondre. 
Tout  ce  que  l'air  touchait  s'éveillait  pour  verdir; 
La  feuille  du  matin  sous  l'œil  semblait  grandir; 
Comme  s'il  n'avait  eu  pour  été  qu'une  aurore, 
11  hâtait  tout  du  souffle,  il  pressait  tout  d'éclore; 
Et  les  herbes,  les  fleurs,  les  lianes  des  bois, 
S'étendaient  en  tapis ,  s'arrondissaient  en  toits , 
S'entrelaçaient  aux  troncs,  se  suspendaient  aux  roches, 
Sortaient  de  terre  en  grappe,  en  dentelles,  en  cloches, 
Entravaient  nos  sentiers  par  des  réseaux  de  fleurs, 
Et  nos  yeux  éblouis  dans  des  flots  de  couleurs. 
La  sève,  débordant  d'abondance  et  de  force,  • 
Coulait  en  gomme  d'or  des  fentes  de  l'écorcc. 
Suspendait  aux  rameaux  des  pampres  étrangers , 
Des  filets  de  feuillage  et  des  tissus  légers. 
Où  les  merles  siffleurs,  les  geais,  les  tourterelles, 
En  fuyant  sous  la  feuille,  embarrassaient  leurs  ailes  : 
Alors  tous  ces  réseaux ,  de  leur  vol  secoués , 
Par  leurs  extrémités  d'arbre  en  arbre  noués , 
Tremblaient,  et,  sur  les  pieds  du  tronc  qui  les  appuie. 
De  plumes  et  de  fleurs  répandaient  une  pluie. 
Tous  ces  dômes  des  bois ,  qui  frémissaient  aux  vents , 
Ondoyaient  comme  un  lac  aux  fiots  >  erts  et  mouvants  ; 
Des  nids  d'oiseaux,  bercés  au  roulis  des  lianes. 
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Y  flottaient,  remplis  d'œufs  tachetés,  diaphanes, 
Des  mères  qui  fuyaient  fragile  et  doux  trésor, 
Comme  dans  le  filet  la  perle  humide  encor! 
Chaque  fois  que  nos  yeux,  pénétrant  dans  ces  ombres, 
De  la  nuit  des  rameaux  éclairaient  les  dais  sombres, 
Nous  trouvions,  sous  ces  lits  de  feuille  où  dort  l'été 
Des  mystères  d'amour  et  de  fécondité. 
Chaque  fois  que  nos  pieds  tombaient  dans  la  verdure, 
Les  herbes  nous  montaient  jusques  à  la  ceinture, 
Des  flots  d'air  embaumé  se  répandaient  sur  nous, 
Des  nuages  ailés  partaient  de  nos  genoux , 
Insectes,  papillons,  essaims  nageants  de  mouches, 
Qui  d'un  éther  vivant  semblaient  former  les  couches  : 
Ils  montaient  en  colonne,  en  tourbillon  flottant, 
Comblaient  l'air,  nous  cachaient  l'un  à  l'autre  un  instant. 
Comme  dans  les  chemins  la  vague  de  poussière 
Se  lève  sous  les  pas  et  retombe  en  arrière  ; 
Ils  roulaient;  et  sur  l'eau,  sur  les  prés,  sur  le  foin, 
Ces  poussières  de  vie  allaient  tomber  plus  loin; 
Et  chacune  semblait,  d'existence  ravie. 
Épuiser  le  bonheur  dans  sa  goutte  de  vie; 
L'air  qu'elles  animaient  de  leur  frémissement 
N'était  que  mélodie  et  que  bourdonnement. 

Oh  !  qui  n'eût  partagé  l'ivresse  universelle 

Que  l'air,  le  jour,  l'insecte,  apportaient  sur  leur  aile? 

Oh!  qui  n'eût  aspiré  cette  haleine  des  airs 

Qui  tiédissait  la  neige  et  fondait  les  hivers? 

La  sève  de  nos  sens,  comme  celle  des  arbres , 

Eût  fécondé  des  troncs ,  eût  animé  des  marbres  ; 
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Kt  la  vie,  en  battant  clans  nos  seins  à  fri-ands  coups, 

Senil)lait  vouloir  jaillir  et  déborder  de  nous. 

Nous  eourions  ;  des  grands  roes  nous  iVane  hissions  les fentei 

Nous  nous  laissions  rouler  dans  l'herbe  sur  les  pentes; 

Sur  deux  rameaux  noués  le  bouleau  nous  berçait; 

Notre  biebe  étonnée  à  nos  pieds  bondissait; 

Nous  jetions  de  grands  cris  pour  ébranler  les  voûtes 

Des  arbres,  d'où  pleuvait  la  sève  à  grosses  gouttes; 

Nous  nous  perdions  exprès,  et,  pour  nous  retrouver, 

Nous  restions  des  moments,  sans  parole,  à  rêver; 

Puis  nous  partions  d'un  trait,  comme  si  la  pensée 

Par  le  même  ressort  en  nous  était  pressée, 

Et,  vers  un  autre  lieu  prompts  à  nous  élancer. 

Nous  courions  pour  courir  et  pour  nous  devancer. 

Mais  toute  la  montagne  était  la  même  fête  : 

Les  nuages  d'été  qui  passaient  sur  sa  tête 

N'étaient  qu'un  cbaud  duvet,  que  les  rayons  brûlants 

Enlevaient  au  glacier,  cardaient  en  flocons  blancs. 

Les  ombres  qu'allongeaient  les  troncs  sur  la  verdure, 

Se  découpant  sur  l'herbe  en  humide  bordure. 

Dans  quelque  étroit  vallon,  berceau  déjà  dormant. 

Versaient  plus  de  mystère  et  de  recueillement; 

Et  cbaque  heure  du  jour  en  sa  magnificence. 

Apportant  sa  couleur,  son  bruit  ou  son  silence, 

A  la  grande  harmonie  ajoutait  un  accord , 

A  nos  yeux  une  scène ,  à  nos  sens  un  transport. 

Enfin,  comme  épuisés  d'émotions  intimes, 

L'un  à  côté  de  l'autre,  en  paix  nous  nous  assimes 

Sur  un  tertre  aplani,  qui,  comme  un  cap  de  fleurs. 

S'avançait  dans  le  lac  plus  profond  là  qu'ailleurs. 
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Et  dont  le  flot,  bruni  par  l'ombre  haute  et  noire, 
(Peignait  d'un  goulfre  bleu  ce  petit  promontoire  : 
On  y  touchait  de  l'œil  tout  ce  bel  horizon  ; 
Une  mousse  jaunâtre  y  servait  de  gazon , 
Et  des  verts  coudriers  l'ombre  errante  et  légère, 
Combattant  les  rayons,  y  flottait  sur  la  terre. 
Nos  cœurs  étaient  muets  à  force  d'être  pleins; 
Nous  effeuillions  sur  l'eau  des  tiges  dans  nos  mains; 
Je  ne  sais  quel  attrait  des  yeux  pour  l'eau  limpide 
Nous  faisait  regarder  et  suivre  chaque  ride , 
Réfléchir,  soupirer,  rêver  sans  dire  un  mot, 
Et  perdre  et  retrouver  notre  àiiie  à  chaque  flot. 
Nul  n'osait  le  premier  rompre  un  si  doux  silence, 
Quand,  levant  par  hasard  un  regard  sur  Laurence, 
Je  vis  son  front  rougir  et  ses  lèvres  trembler, 
Et  deux  gouttes  de  pleurs  entre  ses  cils  rouler. 
Comme  ces  pleurs  des  nuits  qui  ne  sont  pas  la  pluie, 
Qu'un  pur  rayon  colore,  et  qu'un  vent  tiède  essuie. 
«  Que  se  passe-t-il  donc,  Laurence,  aussi  dans  toi? 
Est-ce  qu'un  poids  secret  t'oppresse  ainsi  que  moi? 
— Oh  !  je  sens,  me  dit-il ,  mon  cœur  près  de  se  fendre  ; 
Mon  âme  cherche  en  vain  des  mots  pour  se  répandre  : 
Elle  voudrait  créer  une  langue  de  feu. 
Pour  crier  de  bonheur  vers  la  nature  et  Dieu. 
—  Dis-moi,  repris-je,  ami,  par  quelles  influences 
Mon  âme  au  même  instant  pensait  ce  que  tu  penses. 
Je  sentais  dans  mon  cœur,  au  rayon  de  ce  jour. 
Des  élans  de  désirs,  des  étreintes  d'amour 
Capables  d'embrasser  Dieu,  le  temps  et  l'espace; 
Et  pour  les  exprimer  ma  langue  était  de  glace. 
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Cependant  la  nature  est  un  hymne  incomplet, 
Kt  Dieu  n',\'  reçoit  pas  l'hoinmafic  ({iii  lui  plait, 
Quand  Thomine,  qu'il  créa  pour  y  voir  son  image, 
IN 'élève  pas  à  lui  la  voix  de  son  ouvrage  : 
La  nature  est  la  scène,  et  notre  âme  est  la  voix. 
Essayons  donc,  ami,  eonnne  l'oiseau  des  bois, 
Comme  le  vent  dans  l'arbre  ou  le  flot  sur  le  sable, 
De  verser  à  ses  pieds  le  poids  qui  nous  accable, 
De  gazouiller  notre  hymne  à  la  nature,  à  Dieu  : 
Créons-nous  par  l'amour  prêtres  de  ce  beau  lieu! 
Sur  ces  sommets  brûlants  son  soleil  le  proclame. 
Proclamons-l'y  nous-mème  et  chantons-lui  notre  âme  ! 
La  solitude  seule  entendra  nos  accents  : 
Écoute  ton  cœur  battre,  et  dis  ce  que  tu  sens.  » 

LAURENCE. 

D'où  venez-vous,  ô  vous,  brises  nouvelles. 
Pleines  de  vie  et  de  parfums  si  doux. 
Qui  sur  ces  monts  palpitant  comme  nous 
Faites  jaillir,  au  seul  vent  de  vos  ailes , 
Feuilles  et  Heurs  comme  des  étincelles? 
Ces  ailes  d'or,  où  les  embaumez-vous? 

Est-il  des  monts,  des  vallons  et  des  plaines. 
Où  vous  baignez  dans  ces  parfums  flottants, 
Où  tous  les  mois  sont  de  nouveaux  printemps, 
Où  tous  les  vents  ont  ces  tièdes  haleines , 
Où  de  nectar  les  fleurs  sont  toujours  pleines. 
Toujours  les  cœurs  d'extase  palpitants? 
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Ah!  s'il  en  est,  doux  souffles  de  l'aurore, 
Emportez-nous  avec  l'encens  des  fleurs. 
Emportez-nous  où  les  âmes  sont  sœurs! 
Nous  prierons  mieux  le  Dieu  que  l'astre  adore; 
Car  l'âme  aussi  veut  le  ciel  pour  éclore , 
Et  la  prière  est  le  parfum  des  cœurs  ! 

MOI. 

Vois-tu  là-haut,  dans  la  vallée 
Où  le  jour  glisse  pas  à  pas. 
Où  la  neige,  eu  tapis  roulée, 
Se  fane,  fiune  et  ne  fond  pas; 
Vois-tu  l'arc-en-ciel  dans  sa  couche 
Frémir  au  rayon  qui  le  touche , 
Comme  un  serpent  dans  son  sommeil, 
Qui  sur  ses  mille  écailles  peintes 
Reflète  à  l'œil  les  triples  teintes 
De  l'eau,  de  l'air  et  du  soleil? 

C'est  le  nid  où  sur  la  montagne 
Ce  serpent  du  ciel  vient  muer. 
A  mesure  que  le  jour  gagne, 
Vois  ses  écailles  remuer  ! 
Vois  comme  en  changeante  spirale 
Il  noue,  il  concentre,  il  étale 
Ses  tronçons  d'orange  et  de  bleu! 
Regarde  !  le  voilà  qui  lève 
Au  brouillard  son  cou  comme  un  glaive, 
Et  lui  vibre  son  dard  de  feu. 
V.  11 
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Il  monte,  aspiré  par  raiirore. 

Oh!  comme  chaque  anneau  dormant 

Du  glacier  qui  se  décolore 

Se  détache  inscnsihlement! 

Il  se  déroule,  il  plane,  il  courbe 

Du  mont  au  ciel  sa  vaste  courbe, 

Et  sa  tète  à  ses  pieds  répond. 

Dieu!  quelle  arche  de  monde  à  monde  ! 

Quel  Océan  avec  son  onde 

Comblerait  ce  céleste  pont?... 

Est-ce  un  pont  pour  passer  tes  anges , 
0  toi  qui  permets  à  nos  yeux 
De  voir  ces  merveilles  étranges? 
Est-ce  un  pont  qui  mène  à  tes  cieux? 
Ah!  si  je  pouvais,  ô  Laurence, 
Monter  où  cette  arche  commence , 
Gravir  ces  degrés  éclatants  ; 
Et,  pour  qu'un  ange  m'y  soutienne, 
L'œil  au  ciel ,  ma  main  dans  la  tienne , 
Passer  sur  la  mort  et  le  temps  ! 

LAURENCE. 

Vois  dans  son  nid  la  muette  femelle 
Du  rossignol  qui  couve  ses  doux  œufs  : 
Comme  l'amour  lui  fait  enfler  son  aile, 
Pour  que  le  froid  ne  tombe  pas  sur  eux! 

Son  cou,  que  dresse  un  peu  d'inquiétude. 
Surmonte  seul  la  conque  où  dort  son  fruit, 


QUATRIÈME  ÉPOQUE.  163 

Et  son  bel  œil ,  éteint  de  lassitude , 

Clos  du  sommeil,  se  rouvre  au  moindre  bruit. 

Pour  ses  petits  son  souci  la  consume , 
Son  blond  duvet  à  ma  voix  a  frémi  ; 
On  voit  son  cœur  palpiter  sous  sa  plume, 
Et  le  nid  tremble  à  son  souffle  endormi. 

A  ce  doux  soin  quelle  force  l'enchaîne? 
Ah  !  c'est  le  chant  du  mâle  dans  les  bois , 
Qui ,  suspendu  sur  la  cime  du  chêne , 
Fait  ruisseler  les  ondes  de  sa  voix  ! 

Oh  !  l'entends-tu  distiller  goutte  à  goutte 
Ses  lents  soupirs  après  ses  vifs  transports. 
Puis,  de  son  arbre  étourdissant  la  voûte, 
Faire  écumer  ses  cascades  d'accords? 

Un  cœur  aussi  dans  ses  notes  palpite; 
L'âme  s'y  mêle  à  l'ivresse  des  sens; 
Il  lance  au  ciel  l'hymne  qui  bat  si  vite, 
Ou  d'une  larme  il  mouille  ses  accents. 

A  ce  rameau  qui  l'attache  lui-même , 
Et  qui  le  fait  s'épuiser  de  langueur? 
C'est  que  sa  voix  vibre  dans  ce  qu'il  aime , 
Et  que  son  chant  y  tombe  dans  un  cœur! 

De  ses  accents  sa  femelle  ravie 
Veille  attentive  en  oubliant  le  jour; 


164  JOCELYN. 

La  saison  fuit,  l'œuf  éclôt,  et  sa  vie 

N'est  que  printemps,  que  musique  et  qu'amour! 

Dieu  de  bonlieur,  que  cette  vie  est  l)elle! 
Ah 5  dans  mon  sein  je  nie  sens  aujourd'liui 
Assez  d'amour  pour  reposer  comme  elle, 
Kt  de  transports  pour  chanter  comme  lui! 


MOI. 


Vois-tu  glisser  entre  deux  feuilles 
Ce  rayon  sur  la  mousse  où  l'ombre  traine  encor. 
Qui  vient  obliquement  sur  l'herbe  que  tu  cueilles 
S'appuyer  par  le  bout  comme  un  grand  levier  d'or? 
L'étamine  des  fleurs  qu'agite  la  lumière 
Y  monte  en  tournoyant  en  sphère  de  poussière; 
L'air  y  devient  visible;  et  dans  ce  clair  milieu 
On  voit  tourbillonner  des  milliers  d'étincelles, 
D'insectes  colorés,  d'atomes  bleus  et  d'ailes 
Qui  nagent  en  jetant  une  lueur  de  Dieu! 

Comme  ils  gravitent  en  cadence. 
Nouant  et  dénouant  leurs  vols  harmonieux  ! 
Des  mondes  de  Platon  on  croirait  voir  la  danse 
S' accomplissant  au  son  des  musiques  des  cieux. 
L'œil  ébloui  se  perd  dans  leur  foule  innombrable; 
11  en  faudrait  un  monde  à  faire  un  grain  de  sable. 
Le  regard  infini  pourrait  seul  les  compter  : 
Chaque  parcelle  encor  s'y  poudroie  en  parcelle. 
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Ah!  c'est  ici  le  pied  de  réclatante  échelle 
Que  de  Tatome  à  Dieu  Finfini  voit  monter. 

Pourtant  chaque  atome  est  un  être! 
Chaque  globule  d'air  est  un  monde  habité  ! 
Chaque  monde  y  régit  d'autres  mondes  peut-être, 
Pour  qui  l'éclair  qui  passe  est  une  éternité! 
Bans  leur  lueur  de  temps,  dans  leur  goutte  d'espace, 
Ils  ont  leurs  jours,  leurs  nuits,  leurs  destins  et  leur  place  ; 
La  pensée  et  la  vie  y  circulent  à  flot; 
Et,  pendant  que  notre  ceil  se  perd  dans  ces  extases, 
Des  milliers  d'univers  ont  accompli  leurs  phases 

Entre  la  pensée  et  le  mot  ! 

0  Dieu!  que  la  source  est  immense 
D'où  coule  tant  de  vie,  où  rentrent  tant  de  morts! 
Que  perçant  l'œil  qui  porte  à  de  telle  distance  ! 
Qu'infini  le  regard  qui  veille  à  tant  de  sorts! 
Que  d'amour  dans  ton  sein  pour  embrasser  ces  mondes, 
Pour  couver  de  si  loin  ces  poussières  fécondes. 
Descendre  aussi  puissant  des  soleils  au  ciron! 
Et  comment  supporter  l'éclat  dont  tu  te  voiles? 
Comment  te  contempler  au  jour  de  tes  étoiles. 

Dieu  si  grand  dans  un  seul  ravon? 


LAUEEiVCE. 

Oh!  comme  ce  rayon,  que  son  regard  nous  touche, 
Lui  qui  descend  d'en  haut  jusqu'à  ces  profondeurs! 
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MOI. 

Ah!  puisse  son  oreille  entendre  sur  ma  bouelie 

L'humble  bégaicmeut  de  nos  eoeurs, 

Lui  qui,  du  sein  de  ses  splendeurs, 
Entend  le  battement  des  ailes  de  la  mouche 

iSojée  au  calice  des  fleurs! 

LAUllENCE. 

Qu'il  nous  garde  en  ce  lieu  pour  savourer  ensemble 
Les  trésors  qiie  sa  main  dans  le  désert  assemble  ! 

MOI. 

Comme  deux  rossignols  au  même  nid  éclos, 
Enseignons-nous  l'un  l'autre  à  chanter  ces  retraites; 
De  la  voix  de  la  terre  expirant  sur  ces  crêtes 
Soyons-lui  les  derniers  échos  ! 

LAURENCE. 

Qu'un  seul  souffle  pour  lui  sorte  de  deux  poitrines! 
Qu'il  nous  fasse  un  seul  sort  !  qu'il  nous  cueille  en  commun 


MOI. 

Et  parfumons  ses  mains  divines, 
Comme  sur  un  seul  jet  deux  lis  qui  n'en  font  qu'un , 
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Qui  n  ont  dans  le  rocher  que  les  mêmes  racines, 
Et  qu'on  cueille  à  la  fois  sur  les  mêmes  collines, 
Tout  remplis  du  même  parfum! 

Des  pleurs  mouillaient  nos  voix  ;  je  regardais  Laurence , 
Et  longtemps  nos  esprits  prièrent  en  silence.... 


25juillft  1794. 

Enfant,  j'ai  quelquefois  passé  des  jours  entiers 
Au  jardin,  dans  les  prés,  dans  quelques  verts  sentiers 
Creusés  sur  les  coteaux  par  les  bœufs  du  village. 
Tout  voilés  d'aubépine  et  de  mûre  sauvage; 
Mon  chien  auprès  de  moi ,  mon  livre  dans  la  main , 
M'arrêtant  sans  fatigue  et  marchant  sans  chemin , 
Tantôt  lisant,  tantôt  écorçant  quelque  tige. 
Suivant  d'un  œil  distrait  l'insecte  qui  voltige, 
L'eau  qui  coule  au  soleil  en  petits  diamants. 
Ou  l'oreille  clouée  à  des  bourdonnements. 
Puis,  choisissant  un  gîte  à  l'abri  d'une  haie. 
Comme  un  lièvre  tapi  qu'un  aboiement  effraie , 
Ou  couché  dans  le  pré ,  dont  les  gramens  en  fleurs 
Me  noyaient  dans  un  lit  de  mystère  et  d'odeurs 
Et  recourbaient  sur  moi  des  rideaux  d'ombre  obscure. 
Je  reprenais  de  l'œil  et  du  cœur  ma  lecture. 
C'était  quelque  poète  au  sympathique  accent, 
Qui  révèle  à  l'esprit  ce  que  le  cœur  pressent. 


408  JOCELYN. 

Hommes  prédestinés,  mystérieuses  vies, 

Dont  tous  les  sentiments  coulent  en  mélodies, 

Que  l  on  aime  à  porter  avec  soi  dans  les  bois, 

Comme  on  aime  un  écho  qui  répond  à  nos  voix! 

Ou  bien  c'était  encor  quelque  touchante  histoire 

D'amour  et  de  malheur,  triste  et  bien  dure  à  croire: 

Virginie  arrachée  à  son  frère,  et  partant, 

Et  la  mer  la  jetant  morte  au  cœur  qui  l'attend! 

Je  la  mouillais  de  pleurs  et  je  marquais  le  livre, 

Et  je  fermais  les  yeux  et  je  m'écoutais  vivre  ; 

Je  sentais  dans  mon  sein  monter  comme  une  mer 

De  sentiment  doux,  fort,  triste,  amoureux,  amer. 

D'images  de  la  vie  et  de  vagues  pensées 

Sur  les  flots  de  mon  âme  indolemment  bercées, 

Doux  fantômes  d'amour  dont  j'étais  créateur. 

Drames  mystérieux  et  dont  j'étais  l'acteur. 

Puis,  comme  des  brouillards  après  une  tempête, 

Tous  ces  drames  conçus  et  joués  dans  ma  tète 

Se  brouillaient,  se  croisaient,  l'un  l'autre  s'effaçaient  ; 

Mes  pensers  soulevés  comme  un  Ilot  s'affaissaient; 

Les  gouttes  se  séchaient  au  bord  de  ma  paupière, 

Mon  âme  transparente  absorbait  la  lumière. 

Et,  sereine  et  brillante  avec  l'heure  et  le  lieu, 

D'un  élan  naturel  se  soulevait  à  Dieu. 

Tout  finissait  en  lui  comme  tout  y  commence. 

Et  mon  cœur  apaisé  s'y  perdait  en  silence  ; 

Et  je  passais  ainsi,  sans  m'en  apercevoir. 

Tout  un  long  jour  d'été,  de  l'aube  jusqu'au  soir, 

Sans  que  la  moindre  chose  intime,  extérieure, 

M'en  indiquât  la  fuite ,  et  sans  connaître  l'heure 
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Qu'au  soleil  qui  changeait  de  pente  dans  les  cienx, 
Au  soir  plus  pâlissant  sur  mon  livre  ou  mes  yeux, 
Au  serein  qui  des  tleurs  humectait  les  calices  : 
Car  un  long  jour  n'était  qu'une  heure  de  délices! 

Eh  hieu,  ce  doux  été,  dont  j'achève  le  cours. 

N'a  pas  duré  pour  moi  plus  qu'un  de  ces  beaux  jours  ! 

Seulement  je  n'ai  plus  de  ces  vagues  images 

Que  l'âme  vide  attire  et  colore  en  nuages, 

De  ces  pleurs  de  l'instinct  que  je  sentais  rouler 

Dans  mes  yeux,  sans  savoir  qui  les  faisait  couler  : 

Tout  cela  s'est  enfui  comme  un  brouillard  de  l'âme. 

Qu'un  rayon  plus  puissant  absorbe  dans  sa  flamme. 

Ah!  c'est  assez  pour  moi  de  lire  dans  un  cœur, 

D'y  voir  ses  sentiments  éclore  dans  leur  fleur; 

Dans  chaque  impression  que  chaque  heure  y  fait  naître, 

D'étudier  son  âme  et  de  m'y  reconnaitre , 

Moi  tout  entier,  mais  moi  plus  jeune  de  six  ans. 

Sous  des  traits  plus  naïfs,  plus  doux,  plus  séduisants, 

Dans  cet  étonnement  tendre  que  toute  chose 

Donne,  au  premier  contact,  à  l'âme  à  peine  éclose, 

Dans  la  limpidité  de  l'eau  de  ce  bassin. 

Avant  qu'un  rameau  d'or  soit  tombé  dans  son  sein. 

Aussi  je  ne  lis  plus.  Moi,  lire?  Eh!  quel  poème 
Égalerait  jamais  la  voix  de  ce  qu'on  aime? 
Quelle  histoire  touchante  emporterait  mon  cœur 
Dans  une  fiction  égale  à  mon  bonheur? 
Quels  vers  vaudraient  pour  moi  son  âme?  Et  qucllepage 
Disputerait  mes  yeux  à  son  charmant  visage , 
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Quand,  sous  ses  blonds  cheveux  se  dérobant  au  jour, 
11  rougit  d'amitié  eoinnie  on  rougit  d'amour, 
Kt  que,  pour  me  caelier  cette  honte  enfantine, 
Il  m'embrasse  en  collant  son  front  sur  nui  poitrine? 

Aussi,  depuis  qu'un  cœur  bat  enfin  sur  le  mien, 
Tous  mes  instincts  sont  purs  et  me  portent  au  bien; 
Mon  Ame,  qui  souvent  tarit  dans  la  prière. 
Nage  toujours  en  moi  dans  les  flots  de  lumière. 
Une  telle  clarté  m'échauffe  dans  ses  yeux , 
Le  timbre  de  sa  voix  m'est  si  mélodieux , 
Tant  de  divinité  sur  ce  doux  front  rayonne, 
Que  la  splendeur  de  Dieu  jour  et  nuit  m'environne. 
Sous  un  éclair  d'eu  haut  qui  peut  nier  le  jour? 
Ah!  que  de  vérité  dans  un  rayon  d'amour! 
Que  l'accent  de  sa  voix  en  priant  Dieu  me  touche! 
11  me  semble  que  Dieu  m'entend  mieux  par  sa  bouche. 


15  octobre  1794. 


Les  seuls  événements  de  notre  solitude 
Sont  le  ciel  plus  clément  ou  la  saison  plus  rude, 
La  fleur  tardive  éclose  aux  fentes  du  rocher, 
Un  oiseau  rouge  et  bleu  qui  commence  à  percher 
Dans  le  chêne,  et  prépare  un  toit  pour  sa  famille; 
L'aigle  qui  de  son  œuf  a  brisé  la  coquille  ; 
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Un  combat,  sur  le  lac,  du  cygne  et  du  faucon, 

La  plume  ensanglantée  y  tombant  à  flocon  ; 

Des  vols  de  corbeaux  noirs  qui  de  la  voix  s'assemblent, 

Sous  leurs  ailes  de  jais  les  raineaux  morts  qui  tremblent  ; 

La  biche  qui  reprend  son  long  duvet  d'hiver, 

Une  aurore  de  feu  le  soir  traversant  l'air  : 

Voilà  nos  seuls  soucis  ici-bas.  Mais  notre  âme 

Est  un  monde  complet  où  se  passe  un  grand  drame; 

Drame  toujours  le  même  et  renaissant  toujours. 

Dont  l'amitié  suffit  à  varier  le  cours. 

Les  entretiens  repris,  les  plaintes  fugitives; 

Sur  l'avenir  douteux  les  vagues  perspectives; 

Les  plans  de  destinée  et  de  vie  en  commun ,  • 

Cette  fraternité  de  deux  êtres  en  un  ; 

Et  comment  nous  n'aurons  à  nous  deux,  sur  la  terre. 

Qu'un  toit,  qu'une  pensée,  et,  couple  solitaire. 

Nous  la  traverserons  sans  y  mêler  nos  cœurs , 

Comme  un  couple  d'oiseaux  dont  le  gîte  est  ailleurs. 

Sur  ces  plans  d'avenir  quand  par  hasard  j'insiste, 

Laurence  écoute  moins;  l'avenir  le  rend  triste; 

On  dirait  qu'un  présage  est  là  pour  le  frapper  : 

Il  craint  toujours  de  voir  le  présent  s'échapper. 

Oh  !  c'est  qu'un  cœur  d'enfant  dans  le  présent  se  noie  ; 

Qu'une  goutte  à  sa  lèvre  est  une  mer  de  joie! 

La  mouche  aussi  s'irrite  et  s'enfuit,  quand  le  doigt 

Efface  sur  la  fleur  la  perle  qu'elle  boit. 


JOCHLYN. 


\"  novembre  1794. 


Ce  soir,  un  doux  retour  des  vents  chauds  du  midi 
IJnlayait  de  nos  monts  le  sommet  attiédi; 
Triste  et  tendre  soupir  que  ce  vent  nous  apporte, 
Dernier  baiser  d'adieu  sur  une  saison  inortc. 
Le  ciel  était  profond  et  pur  comme  une  mer, 
Et  dans  ses  profondeurs  on  voyait  s'allumer 
Les  foyers  de  soleils  aux  lueurs  argentines, 
Comme  un  feu  de  beri^er  le  soir  sur  les  collines; 
La  lune  sur  un  pic  brillait  comme  un  glaçon, 
Et  sur  les  eaux  du  lac  courait  en  blanc  frisson; 
Des  chênes  dépouillés  de  leurs  cimes  touffues 
Les  squelettes  dressaient  leurs  longues  branches  nues  ; 
Les  feuilles  que  roulaient  les  secousses  du  vent 
Ondoyaient  sous  nos  pas  comme  un  marais  mouvant, 
Et  les  bois  morts  tombés  bruissaient  sur  la  terre 
Comme  les  ossements  qu'un  fossoyeur  déterre. 
A  ces  craquements  sourds  des  cimes,  à  ces  coups 
Des  tempêtes,  nos  cœurs  se  serraient  malgré  nous. 
Et  nous  nous  rapprochions  pas  à  pas,  en  silence, 
Du  rocher  où  dormait  le  père  de  Laurence. 
Quand  nous  fûmes  auprès,  je  ne  sais  quel  penser 
Monta  de  cette  tombe  et  vint  me  traverser  : 
«  Pauvre  Laurence!  dis -je;  en  t'enlevant  ton  père. 
Dieu  te  fit  dans  moi  seul  retrouver  père  et  mère , 
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Et,  tant  que  je  vivrai,  tout  leur  amour  pour  toi, 
Multiplié  du  mien,  plane  et  t'entoure  en  moi. 
Mais  si  Dieu ,  rappelant  le  seul  être  qui  t'aime , 
T'enlevait  ton  ami  !  si  je  mourais  moi-même  ! 
Toi,  que  deviendrais-tu?  —  Ce  que  je  deviendrais? 
Peux-tu  le  demander,  toi?  Moi,  si  tu  mourais!...  >< 
Puis,  me  fermant  du  doigt  la  bouche  avec  colère, 
M'entraîna,  sans  répondre,  au  tombeau  de  son  père  : 
«  Il  m'a  mis  dans  tes  bras  comme  un  sacré  dépôt, 
S'écria-t-il;  tu  dois  le  lui  rendre  là-haut; 
Il  veille  dans  le  ciel  sur  ta  double  existence  : 
Je  crois  à  ton  soutien  comme  à  sa  providence. 
Mais,  en  croyant  au  Dieu  que  m'enseigne  ta  voix, 
Ah!  ne  t'y  trompe  pas,  c'est  à  toi  que  je  crois; 
Et  s'il  brisait  en  toi  sa  plus  sensible  image , 
Si  je  ne  voyais  plus  son  ciel  dans  ton  visage. 
S'il  ne  m'éclairait  plus  le  cœur  par  ton  regard, 
A^a,  je  ne  croirais  plus  qu'au  malheur,  au  hasard. 
Et  j'irais  dans  la  mort  l'interroger  lui-même. 
Pour  savoir  si  l'on  dort  là-bas,  ou  si  l'on  aime!  » 
Et  comme  revenant  de  son  égarement  : 
«  Pardonne,  reprit-il,  j'ai  trop  d'emportement; 
J'ai  peut-être  dit  là  des  mots  dont  Dieu  s'offense. 
Mais  la  mort,  n'est-ce  pas  une  éternelle  absence? 
Tu  n'en  parlerais  plus,  ami,  si  tu  m'aimais. 
Ta  mort ,  la  mienne ,  oh  !  moi ,  je  n'y  pense  jamais  !  » 
Puis,  s'échappant  soudain  d'une  course  insensée, 
Comme  pour  secouer  du  front  une  pensée, 
11  courut  vers  les  bords  dun  abime  sans  fond, 
Où  deux  rochers,  courbés  comme  l'arche  d'un  pont, 
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Laissant  entre  leurs  pans  un  intervalle  immense, 

Du  lac  qui  gronde  au  pied  recouvraient  toute  une  anse; 

Et  prenant  son  élan  comme  pour  s'y  jeter, 

Il  le  franchit  d'un  bond  qui  me  Ht  palpiter. 

<<  Ah!  tu  frémis,  dit-il  avec  un  rire  étrange; 

Tant  mieux;  tu  m'as  parlé  de  mort,  et  je  me  venge!  » 

J'ai  voulu  le  gronder,  mais  il  s'était  enfui. 

Du  cœur  de  cet  enfant  quel  sombre  éclair  a  lui? 

Que  cette  àme,  profonde  à  l'œil  qui  la  regarde. 

Fait  aimer  et  frémir!  et  qu'il  faut  prendre  garde! 


6  novembre  1791. 

Ici  l'hiver  précoce  est  déjà  descendu ,  , 

Le  linceul  de  la  terre  est  partout  étendu  ; 

Les  vents  roulent  sur  nous  des  collines  de  neige. 

Oh!  béni  soit  le  roc  dont  l'antre  nous  protège! 

Car  nous  ne  pourrions  plus  faire  un  pas  sans  péril 

Hors  de  l'obscur  abri  qui  cache  notre  exil. 

On  ne  distingue  plus  les  vallons  de  leurs  cimes, 

Les  torrents  de  leurs  bords,  les  pics  de  leurs  abimes; 

Le  déluge  a  couvert  d'un  océan  gelé 

Les  gorges,  les  sommets,  et  tout  est  nivelé  ; 

Et  les  vents  des  frimas,  labourant  la  surface, 

Font  changer  chaque  nuit  les  collines  de  place; 

La  biche  même  tremble ,  et ,  ne  nous  quittant  pas , 

Sur  la  plaine  trompeuse  hésite  à  faire  un  pas. 
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L'arche  par  où  ces  monts  touchent  à  la  vallée 
D'une  énorme  avalanche  aujourd'hui  s'est  comblée, 
Et,  comme  dans  une  ile  inaccessible  aux  yeux, 
Nous  tiendra  renfermés  jusqu'aux  mois  pluvieux. 

Oh  !  que  j'aime  ces  mois  où,  comme  cette  terre. 

En  lui-même  le  cœur  se  chauffe  et  se  resserre, 

Et  recueille  sa  sève  en  cette  demi-mort 

Pour  couler  au  printemps  plus  abondant,  plus  fort! 

Comme  avec  volupté  l'âme  qui  s'y  replie 

S'enveloppe  de  paix  et  de  mélancolie , 

Mêle  même  au  bonheur  je  ne  sais  quoi  d'amer 

Qui  relève  son  goût  comme  un  sel  de  la  mer; 

Jouit  de  se  sentir  aimer,  penser  et  vivre , 

Pendant  que  tout  frissonne  et  tout  meurt  sous  le  givre. 

Et  s'entoure  à  plaisir,  dans  ces  jours  sans  soleil , 

De  rêves  de  son  choix  comme  pour  un  sommeil  ! 


7  décembre  1794. 


La  foudre  a  déchiré  le  voile  de  mon  âme  ! 
Cet  enfant,  cet  ami,  Laurence,  est  une  femme... 
Cette  aveugle  amitié  n'était  qu'un  fol  amour. 
Ombres  de  ces  rochers ,  cachez  ma  honte  au  jour! 
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Même  date,  la  nuit,  à  onze  heures. 


Elle  dort,  la  poitrine  un  peu  moins  oppressée; 
La  fièvre  en  mots  sans  suite  égare  sa  pensée; 
"  Mon  père  ÎJocelyn!  oùsont-ilstousdeux?...  Morts!  » 
Sespiedsveulentcourir.  Oh!  dors, pauvre  enfant,dors! 
Joeelyn  vit  eneor  pour  te  rendre  à  la  vie. 
Mais,  oh  !  qu'elle  te  soit  ou  rendue  ou  ravie, 
Il  vit  l'àme  en  suspens  entre  ces  deux  malheurs  : 
Mort  pour  toi  si  tu  vis ,  et  mourant  si  tu  meurs  ! 


Même  date ,  7  décembre  ,  à  minuit. 


L'heure  a  versé  sa  paix  sur  son  front  qui  sommeille; 
Ses  pieds  sont  moins  glacésdans  mes  mains  ! ...  Quelle  vei 
Quel  jour  et  quelle  nuit!  et  demain,  et  toujours! 
Quel  repos!  quel  réveil!  quelles  nuits  et  quels  jours! 
Est-ce  un  rêve  d'un  an  que  j'ai  fait  dans  ces  ombres? 
Mon  cœur  nage  incertain  comme  sur  des  mers  sombres, 
Ne  pouvant  ni  toucher  le  fond,  ni  voir  le  bord, 
Entre  le  désespoir,  ou  le  crime,  ou  la  mort! 
Ah!  recueillons  un  peu  mon  esprit  qui  s'égare! 
D'hier  à  cette  nuit  un  siècle  me  sépare. 
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Souvenons- nous  :  sachons  au  moins  nous  retracer 
Ce  gouffre  qu'un  instant  nous  a  fait  traverser; 
Repassons  pas  à  pas  toutes  les  circonstances 
Du  jour  fatal  qui  rompt  d'un  coup  deux  existences; 
Marquons  l'heure  où ,  du  haut  de  ma  félicité , 
Dans  l'abime  sans  fond  Dieu  m'a  précipité  ! 

Les  rayons  du  matin,  colorés  par  la  neige, 
Brillaient  comme  un  appât  pour  l'oiseau  dans  un  piège  ; 
L'air  ambiant,  plus  pur,  semblait  s'être  adouci; 
Quelques  oiseaux  posaient  sur  le  givre  durci; 
Ce  jour  de  mort  avait  l'éclat  d'un  jour  de  fête  : 
La  biche  impatiente  au  vent  tendait  sa  tête. 
Je  me  sentis  tenté  de  prendre  aussi  l'essor; 
Laurence  dans  sa  mousse,  hélas  !  dormait  encor. 
La  biche  qui  la  nuit  au  bord  de  ses  pieds  couche, 
De  peur  de  l'éveiller,  n'osa  quitter  sa  couche, 
Et,  d'un  œil  inquiet  me  regardant  sortir. 
Comme  un  pressentiment  paraissait  m'avertir. 
Je  sortis.  La  montagne  éblouit  ma  paupière  : 
Tout  l'horizon  glacé  rayonnait  de  lumière. 
De  chaque  atome  d'air  une  lueur  sortait. 
Je  tentai  quelques  pas;  la  neige  me  portait. 
Et  craquait  sous  mes  pieds  comme  un  morceau  de  verre 
Qu'on  trouve  sous  ses  pas  et  qu'on  écrase  à  terre. 
Je  frémis  de  plaisir,  et  m'élançai  plus  loin, 
De  mouvement  et  d'air  mes  sens  avaient  besoin  ; 
Je  courus  jusqu'au  pont  formé  par  l'avalanche  ; 
Je  franchis  le  ravin  sur  cette  croûte  blanche. 
Dont  la  voûte  tremblait  et  grondait  sous  mes  pas , 
v.  12 
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Et  me  cachait  les  eaux  qui  mugissaient  plus  bas. 
Je  voulus  profiter  de  ectte  arche  iielée 
Pour  descendre  en  deux  bonds  jusque  dans  la  vallée, 
Et  voir  si  le  berger  ne  serait  pas  venu 
Apporter  quelque  chose  au  dépôt  convenu. 
Jen'ytrouvaiqu'uuinot:«Garde/-vousdedescendre!» 
Mot  que  sa  charité  d'en  bas  faisait  entendre. 
Je  remontai  bien  vite,  et  déjà  du  matin 
Le  ciel  s'était  sali  comme  un  dôme  d'étain; 
Il  éteignait  le  jour  qui  s'efforçait  d'éclore, 
Et  ramenait  la  nuit  une  heure  après  l'aurore  : 
Le  vent,  que  les  brouillards  paraissaient  renfermer, 
En  remuait  les  flots  comme  une  lourde  mer; 
Il  éclatait  parfois  dans  le  choc  des  orages, 
Comme  un  coup  de  canon  tiré  dans  les  nuages; 
Mais,  quoique  encor  bien  haut  il  parût  retentir, 
La  montagne  en  travail  semblait  le  pressentir. 
Et  ses  vastes  rameaux  de  granit  et  de  marbre 
Craquaient  et  se  tordaient  comme  les  bras  d"  un  arbre. 
Semblable  au  brasier  vert  que  l'on  vient  d'allumer. 
Je  voyais  la  montagne  en  mille  endroits  fumer  : 
Ces  vapeurs  de  la  neige  amollissaient  la  croûte  ; 
Mes  pieds  n'y  trouvaient  plus  une  solide  route , 
Mais ,  lourds  et  sans  appui  sur  ce  terrain  mouvant , 
A  chaque  pas  de  plus  enfonçaient  plus  avant. 
Je  courais,  je  tremblais  que  la  neige  fondue 
Ne  fit  crouler  le  pont  de  glace  suspendue 
Avant  que  du  ravin  j'eusse  atteint  l'autre  bord  : 
Ah  !  j'aurais  préféré  des  millions  de  mort  ! 
Que  serait  devenu  loin  de  moi  le  seul  être 
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Qui  m'attendait?...  Hélas!  mieux  eût  valu  peut-être  ! 
Dieu  ne  le  permit  pas  ;  au  suprême  moment 
Où  le  pont  s'abimait  sur  le  gouffre  écumant, 
Où  ravalauclie,  en  poudre  affaissant  sa  colline, 
Fondait  comme  des  pans  de  montagne  en  ruine , 
Je  franchissais  le  gouffre  et  l'arche  d'un  élan  ; 
Mais  à  peine  mon  pied  touchait  à  l'autre  pan, 
Que  l'ouragan  s'échappe,  et  de  toutes  les  crêtes 
Fait  voler  dans  les  fonds  l'écume  des  tempêtes , 
La  lance  en  poudre,  en  flots  immenses,  tournoyants, 
Comble  l'étroit  ravin  de  ses  blocs  ondoyants ^ 
Jusqu'aux  gueules  du  pont  les  dresse,  les  entasse. 
L'arc-boutaut  de  granit  chancelle  sous  la  masse. 
Se  précipite  et  roule ,  et  sur  ces  noirs  sommets 
Du  séjour  des  vivants  nous  sépare  à  jamais. 
Je  m'accrochai  des  mains  aux  angles  de  ravine, 
Qui  tremblaient  comme  un  cap  que  la  mer  déracine; 
Le  roc  concave  et  creux  m'abritait  :  ses  rebords 
Du  choc  de  l'avalanche  y  préservaient  mon  corps. 
J'embrasse  cet  appui  pendant  que  la  tourmente 
De  ses  propres  débris  s'accélère,  s'augmente. 
Et  passe  sur  ma  tête  avec  ses  vents ,  ses  flots , 
Et  sa  mer  de  brouillard  flottant  dans  son  chaos. 
Là,  le  sein  sans  haleine  et  le  front  sans  pensée, 
Comme  une  feuille  morte  au  rameau  balancée , 
J'attendais  que  la  neige ,  entassant  pli  sur  pli , 
M'eût  du  linceul  glacé,  vivant,  enseveli. 
Je  voyais ,  de  ma  niche ,  au  souffle  des  rafales , 
Se  dérouler  au  loin  les  lames  colossales. 
Creuser  de  hauts  sillons  qui  croulaient  sur  leurs  flancs, 


180  JOCELYN, 

Surmonteiieurssommctspard'autressommetsblancs, 
Se  heurter,  se  briser,  s'enfoncer  en  silence. 
Jusqu'au  ciel  obscurci  jaillir  en  iierbe  immense. 
Tournoyer  en  nuage  et  tomber.  Ciiaquc  lois 
Que  la  vague  en  pleuvant  m'enfonçait  sous  son  poids, 
Pour  m'arracher  du  gouffre  et  revoir  la  lumière. 
Sous  mes  pieds,  sous  mes  mains  j'écrasais  la  poussière, 
Et  retardant  ainsi  l'instant,  l'instant  fatal. 
Dressais  contre  la  roche  un  nouveau  piédestal. 
Oh  !  quand  une  lueur  me  rendait  l'espérance. 
Que  je  l)énissais  Dieu  d'être  là  sans  Laurence; 
De  savoir  cet  enfant  sous  la  grotte  endormi , 
A  l'abri  de  la  mort  où  luttait  son  ami  ! 
Je  ne  me  doutais  pas  qu'à  ce  péril  suprême 
Sa  tendresse  pour  moi  l'avait  jeté  lui-même. 
Pourtant,  dans  ce  chaos  de  bruit,  de  mouvements, 
A  travers  les  roulis,  les  coups,  les  sifflements. 
Au  milieu  d'une  pause  et  d'un  affreux  silence, 
Deux  fois  je  crus  entendre,  éteints  par  la  distance. 
Parmi  les  cris  du  vent  des  cris  aigus  courir. 
Mon  nom  inachevé  dans  des  sanglots  mourir. 
Mon  cœur  avait  frémi....  Mais  c'était  impossible! 
L'ange  même  de  Dieu ,  dans  la  mêlée  horrible 
De  la  neige  et  du  vent  luttant  pour  l'entasser, 
Sur  des  ailes  de  feu  n'eût  pas  osé  passer! 
Je  ne  sais  pas  combien  dura  cette  agonie  : 
Quand  la  mort  la  mesure,  une  heure  est  infinie; 
Et,  pour  mesurer  l'heure  et  compter  les  moments, 
Je  n'avais  de  mon  cœur  que  les  lourds  battements. 


QUATRIÈME  ÉPOQUE.  181 

Enfin  le  vent  tomba;  le  jour  teignit  les  nues, 

Sa  lueur  m'éclaira  des  plages  inconnues-, 

Un  soulîle  aigu  du  nord,  courant  comme  un  frisson, 

Durcit  la  neige  en  poudre  et  la  pluie  en  glaçon; 

Les  abîmes  mouvants,  gelés  à  cette  haleine, 

Devinrent  sous  mes  pas  une  solide  plaine; 

J'orientai  mon  œil  au  soleil  éclatant. 

Je  me  précipitai  dans  l'antre  haletant  : 

«  Laurence  !  » . . .  L'écho  seul  me  renvoya  :  «  Laurence  !  " 

Mon  cœur  pétrifié  piongea  dans  ce  silence.... 

Un  éclair  de  terreur  m'illumine  à  demi  : 

Il  a  bravé  la  mort  pour  sauver  son  ami  ! 

Je  ressors  à  l'instant  de  la  caverne  vide, 

Je  cherche  sur  la  neige  une  empreinte,  une  ride; 

J'appelle;  tout  se  tait.  Je  m'élance  au  hasard; 

J'aurais  voulu  sonder  l'espace  d'un  regard; 

Mon  oreille  à  mes  cris  attendait  la  réponse, 

Comme  un  homme  jugé  dont  l'arrêt  se  prononce  : 

Entre  l'afl'reux  silence  et  le  cri  de  ma  voix , 

Dans  un  seul  battement,  mon  cœur  mourut  cent  fois  ; 

Je  tombais,  quand  la  biche,  à  ma  voix  accourue, 

Bondit  autour  de  moi.  Je  frémis  à  sa  vue; 

Elle  lécha  mes  mains ,  et  se  mit  à  marcher. 

En  se  tournant  vers  moi  comme  pour  me  chercher; 

Puis,  franchissant  d'un  bond  une  blanche  colline. 

Disparut  à  mes  yeux  au  fond  d'une  ravine. 

Sur  le  rebord  glissant,  d'un  trait  je  la  suivis; 

Le  goufl're  d'un  regard  fut  sondé;  je  la  vis, 

Sur  la  pente  des  rocs  dont  les  arêtes  nues 

Hérissaient  les  frimas  de  leurs  pointes  aiguës, 
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Voler  jusqu'au  lit  creux  de  ra])imc  profond, 
Kearter  du  museau  la  neige  épaisse  au  fond, 
Et  découvrir  au  jour,  dans  sa  fosse  glacée, 
Le  corps  inanimé  de  l'enfant  !  J.a  pensée 
Ne  franchit  pas  plus  vite  un  espace  idéal  : 
Je  fus  aussitôt  qu'elle  au  fond  du  creux  fatal. 
Sur  la  neige  en  monceaux  que  son  pur  sang  colore, 
Laurence  évanoui,  blessé,  mais  tiède  encore, 
Ses  beaux  cheveux  souillés  de  sang  et  de  glaçons, 
Luttait  avec  la  mort  et  ses  derniers  frissons  : 
Je  me  jette  sur  lui,  je  le  prends,  je  l'enlève; 
Je  l'emporte  insensible  et  léger  comme  un  rêve, 
Comme  une  mère  porte  un  enfant  dans  ses  bras , 
Sans  en  sentir  le  poids  et  sans  faire  un  faux  pas. 
Comme  si  quelque  force  intérieure,  intime. 
M'eût  aidé  d'elle-même  à  remonter  l'abime. 
Dans  la  grotte  à  l'abri  je  fus  en  un  moment; 
J'y  déposai  le  corps  toujours  sans  mouvement  ; 
Je  rallumai  du  feu ,  je  tournai  vers  la  tlamme 
Les  pieds;  et,  soutenant  le  front  que  la  mort  pâme 
Sur  mes  genoux,  du  cri,  du  souffle,  de  la  main, 
Je  rappelai  la  vie,  hélas!  longtemps  en  vain. 
Mes  lèvres  ne  pouvaient  réchauffer  sur  sa  bouche 
Le  souffle  évanoui  ;  je  le  mis  sur  ma  couche , 
J'étanchai  sur  son  front  le  sang  qui  s'y  gelait. 
De  sa  poitrine  encor  d'autre  sang  ruisselait, 
Et  de  son  vêtement  souillé  les  déchirures 
M'indiquaient  sur  son  corps  aussi  d'autres  blessures. 
Pour  lui  donner  de  l'air  et  pour  les  découvrir. 
Je  déchire  des  dents  l'habit  lent  à  s'ouvrir... 
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Un  sein  de  femme,  ù  ciel  !  sous  la  sanglante  toile! 
Ma  main  recule  froide  et  mon  regard  se  voile  ! . . . 
Mon  front  tourne  et  bourdonne  et  bat  sans  sentiment, 
Et  je  ne  sais  combien  dura  l'affreux  moment. 
Cependant  le  péril  me  rend  à  la  nature  : 
Le  sang,  que  le  froid  glace  aux  bords  de  la  blessure, 
Rentre  dans  la  poitrine  et  semble  l'étouffer  : 
Rien  là  pour  l'humecter,  rien  pour  la  réchauffer! 
Sur  ce  sein  déchiré  sans  souffle  je  me  penche , 
De  mes  lèvres  en  feu  je  l'échauffé  et  l'étanche  : 
Il  coule...  elle  revit...  voit  son  sein  découvert, 
Rougit,  ferme  son  œil ,  et  ne  l'a  plus  rouvert! 
De  ses  sens  affaiblis  le  délire  s'empare, 
La  fièvre  ou  la  douleur  dans  ses  rêves  l'égaré; 
Elle  accuse  on  bénit ,  mord  ou  baise  ma  main  ; 
Puis  enfin  elle  dort  !...  Oh  !  quel  réveil  demain  ! 


8  décembre,  le  matin. 


Toute  ma  longue  nuit  déjà  s'est  écoulée 

A  presser  dans  mes  doigts  sa  main  toujours  gelée, 

A  rappeler  vingt  fois  le  sang  et  la  chaleur 

A  la  plante  des  pieds  réchauffés  sur  mon  cœur, 

A  retenir  la  biche  à  côté  sur  sa  mousse. 

Pour  que  de  son  duvet  la  tiédeur  saine  et  douce, 

En  se  communiquant  de  plus  près  corps  à  corps, 

Ranimât  par  degrés  ses  membres  demi-morts  ; 


184  JOCELYN. 

A  mouiller  d'un  peu  d'eau  par  la  flanmic  atru'dic 
Sa  tète  onsaniihmtée  ou  sa  tempe  engourdie; 
A  voir  vers  le  matin  son  souille  sommeiller; 
A  retenir  le  mien,  de  peur  de  l'éveiller  : 
Puis,  quand  l'aei-aMement  qui  siieeède  au  délire 
A  son  haleine  égale  à  la  lin  s'est  fait  lire, 
J'ai  saisi  par  instinet  ee  moment  de  repos 
l^)ur  essuyer  le  sang  (jui  durcit  ses  caillots; 
J'ai  déchiré  la  toile,  et  de  ses  découpures 
Arraché  fil  à  fil  le  duvet  des  hlessures; 
Séparant  les  anneaux  de  cheveux,  j'ai  lavé 
Son  front  entre  mes  hras  mollement  soulevé; 
De  son  liane  déchiré  j'ai  d'une  large  hande 
Fermé,  sous  un  lin  pur,  la  hlessure  plus  grande, 
Et  déposé  le  corps  doucement  recouché  : 
Tout  tremhlant,  comme  si  ma  main  avait  touche 
Un  enfant  endormi  retourné  dans  ses  langes, 
Ou  comme  un  vil  mortel  qui  toucherait  des  anges. 


8  décembre ,  le  soir. 


Elle  a  jeté  Sur  tout  un  regard  interdit; 

Puis,  d'une  voix  éteinte  et  tendre,  elle  m'a  dit  : 

«  Il  est  donc  vrai  !  tu  sais!..  .Si  je  n'ai  plus  qu'une  heure 

A  vivre,  oh  !  Joeelyn,  pardonne,  et  que  je  meure  ! 

Je  t'ai  trompé;  mon  père  ainsi  l'avait  voulu  ; 

Je  devais  respecter  mon|sermcnt  ahsolu. 
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Il  m'avait  interdit,  à  son  moment  suprême, 

De  révéler  mon  sexe  à  personne,  à  toi-même. 

Soit  que ,  sous  cet  lial)it  qui  dut  me  protéger, 

II  erùt  de  son  enfant  les  jours  moins  en  danger. 

Soit  qu'il  eût  je  ne  sais  quelle  autre  prévoyance. 

Je  devais  à  son  ordre  aveugle  obéissance. 

Mais  qu'il  m'en  a  coûté  de  me  cacher  de  toi  ! 

Oui,  j'aurais  dû  penser  que  j'outrageais  ta  foi, 

Que  nous  n'étions  pas  deux ,  que  mon  âme  et  la  tienne 

jN'ont  rien  qui  ne  se  mêle  et  qui  ne  s'appartienne. 

Faut-il  te  l'avouer?  Souvent  je  le  pensai, 

Souvent  je  résolus,  souvent  je  commençai; 

Mais  toujours,  au  moment  de  trahir  mon  mystère, 

Je  ne  sais  quelle  main  me  forçait  à  me  taire. 

J'avais  trop  attendu  déjà,  je  n'osais  plus; 

Mon  front  couvert  de  honte  était  rouge  et  confus. 

Puis  je  savais  ta  vie  et  ta  pieuse  enfance; 

Je  redoutais  l'effet  de  cette  confidence, 

J'avais  peur  du  regard  que  tu  me  jetterais. 

Du  son  de  voix ,  du  mot  froid  que  tu  me  dirais  : 

Ce  mot,  pour  moi,  c''était  ou  la  mort  ou  la  vie! 

Je  mourais  à  tes  pieds,  si  tu  m'avais  bannie! 

Oh  !  pouvais-je  risquer,  contre  un  précoce  aveu , 

Cent  fois  plus  que  ma  vie  à  ce  terrible  jeu  ? 

J'aimais  mieux  me  fier  à  cette  destinée 

Qui  m'avait  de  si  loin  dans  ton  ombre  amenée. 

Jouir  du  jour  au  jour,  et  remettre  à  plus  tard. 

Tout  attendre  de  Dieu,  du  moment,  du  hasard. 

Ah  !  ce  hasard  fatal  n'est  venu  que  trop  vite  ! 

Mais  si  ta  main  se  ferme  et  si  ton  cœur  hésite , 
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Oh  !  (lu  moins,  .Toeelyn,  je  ne  le  saurai  pas!... 
J'ai  cherché  la  tempête  et  la  mort  sous  tes  pas  ; 
Avec  joie  à  la  mort  j'ai  couru  pour  te  suivre; 
L'ahime  me  prend  seule,  et  toi  te  laisse  vivre. 
Tu  sais  tout,  mais  je  meurs  !  Dis ,  me  pardonnes-tu?  » 

Les  anges  du  ciel  même  ont-ils  cette  vertu? 
Peuvent-ils  de  leurs  mains,  sans  pitié  poureux-méme, 
Se  déchirer  eu  deux  dans  le  cœur  qui  les  aime? 
Pour  moi,  faihle  mortel,  fait  de  sang  et  de  chair, 
Je  ne  pus  mo  frapper  sur  un  être  si  cher. 
Et,  repoussant  l'amour  dans  le  sein  qui  se  donne, 
Briser  notre  âme  en  deux.  «  Oh!  oui ,  je  te  pardonne, 
Lui  dis-je,  enfant  ou  sœur,  pauvre  être  ahandonné, 
L'amour  que  je  te  donne  et  que  tu  m'as  donné! 
De  tous  les  noms  sacrés  dont  sur  terre  on  s'adore 
Je  te  nomme...  et  je  t'aime,  et  j'en  invente  encore! 
Ah  !  vis  pour  les  entendre  et  les  répéter  tous! 
Que  Dieu  nous  illumine  et  dispose  de  nous; 
Dans  ce  ciel  où  ses  mains  nous  ont  portés  d'avance. 
Comme  deux  esprits  purs  vivons  en  sa  présence, 
Et  laissons-lui  le  soin ,  à  lui  seul ,  de  nommer 
L'amour  ou  l'amitié  dont  il  faut  nous  aimer  ! 


9  décembre  1794,  le  soir. 

On  eût  dit  que  sa  vie  eût  coulé  par  ma  bouche. 
Et  son  cœur  soulevait  le  manteau  sur  sa  couche 
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«  Que  tu  m'as  fait  de  bien  !  dit-elle.  Oh  !  quel  bonheur  ! 
Quoi,  nous  n'étionsqu'amis,  nousserons  frère  et  sœur  ! 
Frère!  sœur!  oh!  s'il  est  un  nom  encor  plus  tendre, 
Laisse-moi  le  chercher  pour  te  le  faire  entendre  ; 
Tu  m'aimes  donc  de  même  après.l'aveu  fatal  ? 
— C'est  toujours  toi  !.. .  Pourtant,  Laurence,  tu  fis  mal 
De  me  tromper*,  on  doit  tout  dire  à  ce  qu'on  aime. 
Tu  m'exposais,  enfant,  à  me  tromper  moi-même, 
A  prendre  auprès  de  toi,  sans  soupçon,  jour  à  jour. 
Pour  la  sainte  amitié  quelque  coupable  amour; 
A  puiser  dans  tes  yeux  et  dans  la  solitude 
D'un  bonheur  surhumain  l'enivrante  habitude; 
Et,  quand  il  eût  fallu  fuir  et  ne  plus  te  voir, 
A  mourir  de  ma  honte  ou  de  mon  désespoir. 
Car,  vois-tu,  bien  qu'encore  aucun  vœu  ne  me  lie. 
Aux  autels,  tu  le  sais,  j'ai  destiné  ma  vie; 
Ma  promesse  au  Seigneur  me  dévouait  à  lui  : 
Qui  sait  si  je  puis  même  y  manquer  aujourd'hui  ? 
Qui  sait,  lorsque  le  sang  du  martyre  l'arrose, 
Si  je  puis  en  honneur  abandonner  sa  cause? 
De  l'Eglise  où  j'entrai  sur  mes  pas  revenir? 
Et,  sans  m'être  rendu  par  Dieu,  m'appartenir? 
Pour  savoir  quel  arrêt  d'en  haut  il  faut  attendre, 
Par  la  voix  des  pasteurs  j'ai  besoin  de  l'entendre. 
Mais  ne  songe  à  présent  qu'à  vivre  !  Le  rocher 
S'est  écroulé  ;  d'ici  nul  ne  peut  approcher 
Avant  qu'un  autre  été,  vidant  l'eau  de  l'abîme , 
Ait  rejoint  de  nouveau  la  vallée  à  la  cime; 
L'aigle  seul  peut  franchir  le  gouffre ,  et  le  Seigneur 
Pendant  des  mois  entiers  nous  condamne  au  bonheur. 
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—  Je  vivrai,  je  le  sens,  Jocclvn,  me  (lit-elle. 
Oli  !  (lu  fond  (le  la  mort  cette  \oi\  me  rappelle! 
Jleureuse  je  vivrai  toujours,  toujours,  toujours! 
Que  m'importe  ({uels  vœux  enehaineront  tes  jours, 
'l'on  travail  iei-has,  de  (juel  i)aiii  ton  corps  vive, 
Et  ton  chemin?  Si  Dieu  permet  qnv  je  t'y  suive; 
Si  partout,  comme  ici,  je  t'entends,  je  te  vois; 
Si  je  marche  à  ton  ombre  et  m'(îveille  à  ta  voix; 
Si  je  suis  en  tout  lieu  ta  so-ur  ou  ta  servante, 
Toute  chose  me  plait,  ou  m'est  indilïerente! 
Tu  m'aimes,  c'est  assez;  tu  l'as  dit!  Que  de  toi 
Tout  soit  à  l'univers,  si  le  cœur  est  à  moi  !  " 


*  Même  (latp ,  plus  tard. 

«  Mais,  lui  disais-je  encor,  tu  ne  sais  pas  peut-être 
Qu'au  veuvage  du  cœur  Dieu  condamne  le  pr(}tre, 
Lui  détend  les  doux  noms  et  d'amant  et  d'époux, 
Et  qu'il  n'est  à  personne  afin  qu'il  soit  à  tous; 
Que  si  J)ieu  me  voulait  tout  à  son  saint  service. 
Il  faudrait  boire,  hélas!  mon  sang  dans  ce  calice; 
A  vivre  l'un  sans  l'autre  un  jour  s'habituer  ! 
—  Alors,  dit-elle,  écoute  :  il  vaut  mieux  me  tuer! 
Mais  à  quoi  penses-tu  ?  Ce  Dieu  qui  nous  rassemble 
Ne  nous  a-t-il  pas  mis  par  la  main,  seuls  ensemble, 
Perdus,  nous  unissant  dans  un  exil  commun. 
Plus  qu'il  n'uni  t  jamais  deux  cœurs,  deux  sorts  en  un? 
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Ne  m'a-t-il  pas  jetée  à  tes  bras,  comme  on  trouve 
L'enfant  abandonné  qu'on  récbauffe  et  qu'on  couve? 
iMe  rejetteras-tu  froide  et  morte  à  mon  sort? 
Lui  diras-tu  :  «  Seigneur,  mon  frère  unique  est  mort?  » 
Lui  consacreras-tu  comme  un  encens  ta  vie 
Et  la  mienne?  oui,  la  mienne,  après  l'avoir  ravie? 
N'en  maudirait-il  pas  l'abominable  don? 
N'appellerait-il  pas  ton  remords  par  mon  nom? 
Oh!  non,  sa  volonté  n'est  plus  un  vain  problème  : 
Je  me  fie  à  l'arrêt  qu'il  a  porté  lui-même, 
A  cet  isolement  complet  dans  ce  désert. 
Au  cœur  seul  ici-bas  que  sa  main  m'ait  ouvert, 
A  ce  renversement  des  choses  de  la  terre , 
Qui  rend  notre  bonheur  lui-même  involontaire. 
Ah  !  oui,  grâce  à  ce  Dieu,  mon  bonheur  est  ta  loi. 
Ni  bonheur,  ni  vertu,  dans  ce  monde,  sans  moi.  » 
J'hésitais.  Elle  mit  ses  deux  doigts  sur  ma  bouche, 
Et,  de  son  autre  main  m'attirant  vers  sa  couche  : 
«  Jure-moi,  jure-moi,  dit-elle,  ù  Jocelyn, 
A  moi  ta  pauvre  sœiu*,  à  moi  ton  orphelin, 
Jure-moi  mon  bonheur  devant  Dieu  qui  l'ordonne  : 
Je  jure  de  mourir,  si  ta  main  m'abandonne  ! 
Et  je  sens  que  ma  vie  ou  ma  mort  en  suspens 
Va  sortir  de  ton  cœur  dans  le  mot  que  j'attends.  '• 
Et  ses  yeux  sur  les  miens,  et  sa  bouche  entrouverte. 
Imploraient,  aspiraient  son  triomphe  ou  sa  perte. 
Ah!  mon  cœur  tout  entier  criait  pour  elle  eu  moi; 
Un  regard  lui  donna  le  gage  de  ma  foi, 
Et  sur  sa  pâle  main  ma  lèvre  qui  se  colle 
La  retint  à  la  vie  avec  une  parole. 
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12  décembre  1794. 

D'heure  en  heure  depuis  elle  se  rétablit. 
Pour  la  promièrc  fois  elle  a  quitté  son  lit, 
Et,  d'un  pas  chancelant,  sur  mon  bras  appuyée. 
Elle  a  voulu  marcher  sur  la  neige  essuyée  : 
0  soleil  de  décembre ,  édairas-tn  jamais 
Une  plus  pâle  fleur  d'hiver  sur  ces  sommets? 

Que  j'aimais  à  sentir  ce  poids  de  sa  faiblesse,  ' 
A  porter  sur  mon  sein  ce  beau  corps  qui  s'affaisse, 
A  penser  que  sans  moi,  ses  pas,  ses  faibles  pas, 
N'auraient  pu  soutenir  ce  que  portait  mon  bras , 
A  rendre  devant  nous  sa  route  plus  unie, 
A  pétrir  ou  la  glace  ou  la  neige  aplanie, 
De  peur  que  son  beau  pied,  qu'elle  venait  blanchir. 
N'eût  à  se  soulever  trop  haut  pour  les  franchir! 
Et  comme  son  regard  et  comme  son  sourire , 
Et  comme  le  bonheur  qui  dans  ses  traits  respire  ^ 
Et  comme  de  son  cœur  le  tendre  battement, 
Sensible  sur  mon  bras  malgré  son  vêtement. 
Pour  me  récompenser  des  soins  de  ma  tendresse. 
M'enivraient  de  sa  vue  et  n'étaient  que  caresse! 


6  janvier  1795. 

Un  sang  pur,  le  bonheur,  le  repos,  la  nature. 
Ont  bien  vite  fermé  sa  dernière  blessure  ; 
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Son  visage  un  peu  pâle  a  repris  ses  couleurs; 

Le  souffle  de  la  vie  a  bu  d'un  trait  ses  pleurs , 

Et  comme  sur  la  rose,  où  flotte  encor  la  pluie, 

Un  rayon  fait  briller  la  goutte  qu'il  essuie. 

Ah!  si  ce  n'était  pas  que  cet  ange  souffrait, 

Même  dans  ce  bonheur  mon  cœur  regretterait 

Ces  longues  nuits  de  veille  autour  de  cette  couche, 

A  compter  en  tremblant  les  souffles  de  sa  bouche , 

Les  battements  du  pouls  soulevés  par  le  cœur; 

A  promener  ma  main  sur  son  front  en  sueur, 

A  retourner  son  corps  alangui  par  la  fièvre, 

A  verser  larme  à  larme  une  eau  fraîche  à  sa  lèvre, 

A  voler  au  chevet  si  j'entendais  gémir, 

A  voir  son  œil  se  clore,  à  l'écouter  dormir; 

Ou  quand  le  lourd  sommeil,  rebelle  à  mes  prières, 

Par  un  rêve  agité  fuyait  de  ses  paupières , 

A  venir  à  la  voix  de  l'enfant  effrayé, 

Mon  coude  au  bord  du  lit  tout  près  d'elle  appuyé. 

Pour  l'assoupir  un  peu  chercher  dans  ma  mémoire. 

Ou  dans  mon  cœur,  d'amants  quelque  touchante  histoire^ 

Oubliés  comme  nous  du  monde,  et  se  faisant 

D'eux-méme  et  de  leurs  cœurs  un  monde  suffisant^ 

Perdus  sous  l'œil  de  Dieu  dans  sa  vaste  nature, 

Dans  quelque  île  sans  nom  portés  par  aventure , 

Tels  qu'en  voit  au  matin  le  songe  d'un  amant, 

Ou  qu'en  chante  une  mère  en  berçant  son  enfant; 

Et  de  voir  sur  son  front  sa  terreur  ou  sa  joie 

Passer  en  humectant  de  pleurs  ses  cils  de  soie. 

Tandis  que  je  roulais  comme  sur  des  fuseaux 

Ses  cheveux  sous  mes  doigts  en  moelleux  écheveaux; 
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FévritT  1Î93, 

Oiielqiiofois,  je  ne  sais  quelle  tinndité, 

domine  le  senlinient  de  notre  nudité, 

Devant  elle  me  trouble  et  vient  saisir  mon  âme; 

Et  je  n'ose  parler,  en  pensant  qu'elle  est  femme. 

Mais  elle  ne  sent  pas,  dans  sa  ehaste  eandeur. 

Cette  honte  des  sens  qui  me  remonte  au  cœur; 

Son  sentiment  naïf,  dans  cette  Ame  si  pure, 

A  bien  changé  de  nom,  mais  non  pas  de  nature; 

C'est  toujours  de  l'enfant  l'ardente  affection, 

N'ayant  qu'une  pensée  et  qu'une  passion, 

Et  ne  soupçonnant  pas,  dans  sa  douce  ignorance, 

Que  l'amour  devant  Dieu  ne  soit  pas  l'innocence. 

Au  contraire,  depuis  nos  doux  aveux,  souvent 

Elle  est  plus  caressante  et  plus  libre  qu'avant; 

Avec  moins  d'abandon  la  vierge  se  confie 

Au  frère  qui  puisa  du  même  sein  la  vie  : 

Elle  ne  comprend  pas  pourquoi ,  depuis  ce  jour. 

Je  suis  plus  réservé  pour  avoir  plus  d'amour, 

Et  pourquoi,  tout  tremblant,  de  la  main  je  repousse 

De  sa  lèvre  à  mon  front  l'impression  trop  douce. 

Moi  pourtant  je  ne  puis,  comme  avant,  prolonger 

Ces  regards  où  le  cœur  au  cœur  va  se  plonger, 

rsi  ses  bras  à  mon  cou ,  ni  sa  tête  charmante 

Sur  mes  genoux  plies,  comme  autrefois  dormante; 

Ni  ses  cheveux  jetés  par  le  vent  sur  ma  peau , 

La  faisant  frissonner  comme  le  vent  fait  l'eau; 
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IS'i  ces  mots  caressants  où  son  amour  se  joue , 

Ni  sa  main  clans  ma  main ,  ni  son  front  sur  ma  joue. 

Et  quand,  tel  qu'un  enfant  qui  joue  avec  le  feu, 

Je  retire  ma  tête  et  je  la  gronde  un  peu  ; 

Quand  je  sors,  tout  ému,  comme  d'une  fournaise, 

Pour  respirer  dehors  l'air  glacé  qui  m'apaise. 

Elle  pleure ,  elle  dit  que  je  ne  l'aime  pas , 

Ou  me  boude,  ou  s'attache  obstinée  à  mes  pas  : 

Un  sourire  la  calme  et  nous  réconcilie , 

Et  je  la  laisse  aimer  et  dire,  et  tout  s'oublie! 


Mars  1795. 


Pour  nous  conserver  purs  la  nuit,  sous  l'œil  de  Dieu, 
Après  avoir  prié  nous  nous  disons  adieu, 
Et  chacun  va  chercher  sa  couche  solitaire , 
Elle  sous  le  rocher,  moi  dehors  sur  la  terre. 
Dans  un  abri  de  mousse  et  de  feuillage ,  obscur. 
Que  je  me  suis  creusé  sous  le  rebord  du  mur. 
Là ,  comme  un  chien  fidèle  au  seuil  de  son  asile , 
Je  lui  garde  sa  vie  et  son  sommeil  tranquille; 
Rien  ne  pourrait  venir  la  troubler  du  dehors 
Sans  m'éveillcr  moi-même  et  passer  sur  mon  corps. 
Ohl  que  j'aime  à  sentir,  sous  la  pluie  ou  la  neige, 
Que  des  rigueurs  de  l'air  cet  abri  la  protège  ; 
Que  je  garde  à  ce  prix  cet  ange  du  Seigneur, 
Sacrée  et  toute  à  lui  jusqu'au  jour  du  bonheur, 
V.  13 
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Jusqu'à  l'heure  où  son  bras,  qui  l)énit  ce  qui  s'aime, 
Dans  mon  sein  altéré  la  jettera  lui-même  ! 
Quelle  douce  pensée!  Ah!  oui,  mais  quel  effort 
De  savoir  qu'elle  est  là,  là,  si  près,  qu'elle  y  dort. 
Qu'elle  y  veille  peut-être,  et,  par  l'amour  bercée, 
S'y  retourne  cent  fois  sous  la  même  pensée; 
Que  l'ange  de  Dieu  seul  voit  ses  chastes  appas; 
Qu'entre  le  ciel  et  moi  je  n'aurais  qu'un  seul  pas! 
Oh!  que  de  fois,  chassé  de  ma  brûlante  couche, 
Le  cri  de  mes  désirs  étouffé  sur  ma  bouche, 
Ainsi  qu'un  insensé  qui  se  lève  la  nuit, 
Fuyant  dans  les  frimas  l'image  qui  me  suit. 
Comme  un  faon  égaré  qui  cherche  sa  compagne, 
Pour  fatiguer  mes  pas  j'erre  sur  la  montagne, 
Dans  ma  poitrine  en  feu  j'aspire  les  vents  froids , 
Je  pétris  du  glacier  les  cristaux  dans  mes  doigts , 
Jusqu'à  ce  qu'énervé  de  fatigue  et  de  veille. 
Sur  ma  couche  transie  un  moment  je  sommeille  ! 
Et  que ,  vite  éveillé  par  des  songes  d'amour. 
Avec  impatience  encor  j'attends  le  jour, 
Le  moment  où  Laurence  à  son  tour  éveillée, 
Et  dans  l'obscurité  de  la  grotte  habillée, 
Vient,  ses  beaux  yeux  encor  tout  chargés  de  sommeil. 
Comme  une  jeune  sœur  m'embrasser  au  réveil, 
Dans  notre  tiède  abri  par  mon  nom  me  rappelle , 
Et,  vers  le  doux  foyer  m'en  traînant  auprès  d'elle. 
Sur  un  feu  que  la  nuit  couve  sans  l'étouffer. 
Me  prend  entre  ses  mains  mes  mains  pour  les  chauffer  1 
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16  mars  1795.  , 

Je  ne  sais  quel  respect  à  tant  d'amour  se  mêle, 

Et  s'aceroit  tous  les  jours  dans  mon  àme  pour  elle;  • 

Comme  un  dieu,  je  craindrais  du  doigt  de  la  toucher; 

A  ses  pieds  quelquefois  je  voudrais  me  coucher, 

Pour  que  cet  être,  roi  de  toute  la  nature, 

jMe  foulât  sous  son  pas  comme  sa  créature. 

Plus  son  sourire  est  tendre  et  son  regard  m'est  doux, 

Plus  je  sens  le  besoin  de  tomber  à  genoux, 

De  consacrer  mon  cœur  en  lui  rendant  hommage , 

Et  d'adorer  mon  Dieu  dans  ce  divin  ouvrage. 

Pour  ne  pas  offenser  ses  sentiments  chrétiens. 

Devant  elle  tremblant,  pourtant  je  me  retiens; 

Mais  quand  elle  se  baisse  ou  détourne  la  tête, 

Qu'elle  marche  un  moment  devant  moi,  je  m'arrête; 

Je  contemple  sa  forme  avec  recueillement, 

Comme  un  être  éthéré  tombé  du  firmament. 

Dont  l'émanation  éclaire  la  lumière , 

Et  dont  le  pied  céleste  honore  la  poussière. 

Je  suis  avec  les  miens  les  traces  de  ses  pieds, 

Comme  si  ce  contact  les  eût  sanctifiés  ; 

Dans  l'air  qu'elle  occupait  j'aime  à  prendre  sa  place, 

Comme  si  son  passage  eût  consacré  l'espace; 

A  marcher  dans  son  ombre ,  à  ramasser  les  fleurs 

De  l'herbe  dont  son  corps  a  foulé  les  couleurs; 

A  respirer  le  vent  qui  dans  ses  cheveux  joue , 

Quand  son  front  renversé  comme  un  flot  les  secoue, 
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Kt  l'air  que  sa  poitrine  a  déjà  respiré , 
Comme  un  parfum  du  cœur  par  mon  âme  aspiré. 
11  semble  qu'un  contact  avec  ce  que  j'adore, 
A  cet  être  divin,  moi  mortel,  m'incorpore. 
Et  que  de  mon  néant  un  regard  de  ses  yeux 
Pourrait,  sil  le  voulait,  me  soulever  aux  cieux. 
Amour,  dont  les  amants  savent  seuls  le  mystère. 
Tu  lais  plus  ;  ton  regard  met  leur  ciel  sur  la  terre! 


Avril  1795. 

• 

Oh  !  quels  plans  nous  faisions  sous  l'arbre  ce  matin  ! 
Que  ce  présent  pour  elle  encore  a  de  lointain! 
Que  j'aimais  à  la  voir,  avec  l'air  du  délire, 
Avec  ses  yeux  rêveurs  qui  si  loin  semblaient  lire , 
Bâtir  et  renverser  et  rebâtir  encor 
Mille  ombres  de  bonheur  avec  ses  songes  d'or, 
Pour  le  temps  où ,  sortis  du  désert  où  nous  sommes, 
Nous  serons  descendus  du  ciel  parmi  les  hommes; 
Soit  que  nous  retrouvions  dans  ses  manoirs  chéris 
De  ses  biens  paternels  quelques  nobles  débris, 
Et  qu'au  sein  d'une  large  et  somptueuse  aisance 
Notre  amour  de  nos  cœurs  s'épanche  en  bienfaisance  ; 
Soit  que ,  déshérités  de  tout  bien  ici-bas , 
Nous  fécondions  un  coin  de  terre  avec  nos  bras , 
Et  nous  nous  bâtissions  dans  notre  étroit  royaume, 
Pour  couver  nos  amours,  un  pauvre  toit  de  chaume  ; 
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Oq  que  dans  les  cités,  pour  gagner  notre  pain, 
Nous  vivions  d'un  salaire  et  d'un  travail  de  main, 
Pauvre  couple  caché  dans  quelque  chambre  nue, 
Abritant  sous  les  toits  une  joie  inconnue , 
Achetant  par  le  jour  le  doux  repos  du  soir, 
Puis  au  soleil  couché  revenant  s'y  rasseoir, 
Y  rendre  grâce  à  Dieu,  dans  leur  reconnaissance, 
De  ce  bonheur  obscur  voilé  sous  l'indigence. 
De  cette  chaste  couche  où  l'amour  les  bénit, 
De  ces  oiseaux  en  cage  et  chantant  sur  leur  nid, 
Et  de  ces  beaux  enfants  qui  se  roulent  à  terre, 
Nus,  entre  leurs  berceaux  et  les  pieds  de  leur  mère... 


Mai  1795. 


Un  enfant!  ah!  ce  nom  couvre  l'œil  d'un  nuage! 
Un  être  qui  serait  elle  et  moi,  notre  image. 
Notre  céleste  amour  de  terre  se  levant, 
Notre  union  visible  en  un  amour  vivant, 
Nos  figures,  nos  voix,  nos  âmes,  nos  pensées. 
Dans  un  élan  de  vie  en  un  corps  condensées , 
Nous  disant  à  toute  heure  en  jouant  devant  nous  : 
«  Vous  vous  mêlez  en  moi  ;  regardez ,  je  suis  vous  ! 
Je  suis  le  doux  foyer  où  votre  double  flamme 
Sous  ses  rayons  de  vie  a  pu  créer  une  âme!  » 
Ah!  ce  rêve,  que  Dieu  pouvait  seul  inventer. 
Sur  la  terre  l'amour  pouvait  seul  l'apporter! 
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Mai  1795. 


Le  jour  succède  an  jour,  le  mois  an  mois;  l'année 
Sur  sa  pente  de  fleurs  dc-jà  roule  entraînée. 
A  tous  moments,  mon  Dieu,  je  tombe  à  vos  genoux  : 
Est-ce  que  votre  ciel  a  des  soleils  plus  doux? 


i 
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Grenoble,  2  août  1795,  la  nuit,  caché 
chez  un  pauvre  menuisier. 


Est-ce  moi?  snis-je  ici?...  Mon  Dieu ,  veillez  sur  elle! 
Anges  du  Tout-Puissant,  couvrez-la  de  votre  aile! 
Quoi!  j'ai  laissé  Laurence  à  la  foi  du  rocher? 
Mon  cœur  brisé  n'a-t-il  rien  à  se  reprocher? 


Mais  pouvais-je ,  ô  mon  Dieu  !  repousser  la  prière 
Du  mourant  qui  m'appelle  à  son  heure  dernière? 
Pouvais-je  résister  à  la  voix  du  pasteur 
Qui  de  ma  pauvreté  se  fit  le  protecteur, 
M'accueillit  tout  enfant  parmi  les  saints  lévites, 
M'y  chérit  entre  tous,  non  pas  pour  mes  mérites, 
Mais  pour  mon  abandon,  et  fut  dans  le  saint  lieu. 
Mon  maître,  mon  ami,  mon  père  selon  Dieu? 
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Quand  il  n'a  pour  palais  qu'un  cachot  sur  la  terre; 

Quand  de  l'épiscopat  le  sacré  caractère 

Kst  aujourd'hui  son  crime  et  son  arrêt  de  mort; 

Quand  l'éehafaud  dressé  lui  présa.ne  son  sort; 

Que,  n'ayant  que  le  fond  de  son  calice  à  boire, 

Il  cherche  un  nom  ami,  bien  loin,  dans  sa  mémoire; 

Que  le  mien  s'y  réveille  et  se  présente  à  lui; 

Qu'il  m'appelle  à  son  aide,  implore  mon  appui; 

Qu'un  hasard  merveilleux,  que  Dieu  seul  peut  conduire, 

Fait  monter  jusqu'à  moi  le  cri  de  son  martyre, 

Oh!  pouvais-je  être  un  homme  et  ne  pas  accourir? 

Sans  une  voix  d'ami  le  laisser  là  mourir? 

]\on,  non,  j'aurais  été  parjure,  ingrat  ou  lâche! 

Quelle  ivresse  aurait  pu  me  cacher  cette  tâche? 

Laurence  m'eût  poussé  du  cœur  au  dévouement! 


Des  choses  d'ici-bas  divin  enchaînement! 
Par  quel  simple  ressort  la  main  de  Dieu  dirige 
Ce  sort ,  où  l'œil  ne  voit  que  hasard  et  prodige  ! 


Un  pauvre  Savoyard ,  dans  la  froide  saison , 
Descend  de  son  chalet  et  sert  dans  la  prison , 
Porte  l'eau,  fend  le  bois,  des  guichetiers  sévères 
Prend,  pour  les  adoucir,  tous  les  durs  ministères, 
Et ,  quand  il  a  trempé  la  soupe  au  prisonnier, 
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Revient,  le  cœur  content,  dormir  dans  son  grenier. 
Cet  homme  est  le  neveu  du  seul  berger  qui  sache 
Le  mystère  profond  de  l'antre  qui  nous  cache. 
Il  monte  à  son  village,  il  dit  au  vieux  berger 
Que  l'évêque  est  captif  et  qu'on  va  le  juger; 
Qu'il  lui  parle  souvent;  que  sa  main  enchainée 
S'abaisse  tous  les  jours  sur  sa  tète  inclinée; 
Qu'il  attend  sa  couronne  avec  sérénité, 
Comme  un  juste  qui  voit  du  cœur  l'éternité; 
Qu'il  ne  demande  pas  grâce  aux  bourreaux  d'une  heure  ; 
Qu'il  n'a  qu'un  seul  désir,  revoir  avant  qu'il  meure 
In  des  lîls  que  sa  main  devait  sanctifier; 
Qu'il  a  quelque  secret  divin  à  confier  ; 
Qu'il  en  nomme  souvent  un  d'un  accent  pins  tendre, 
Jocelyn,  le  plus  jeune.  Oh!  s'il  pouvait  l'entendre, 
Oh!  celui-là,  du  moins,  ne  le  laisserait  pas 
Monter  sans  une  main  les  marches  du  trépas  ! 


Le  berger,  à  mon  nom ,  croit  que  Dieu  lui  commande 

De  découvrir  le  fils  que  l'évêque  demande  : 

Il  révèle  la  grotte  où  son  pas  m'a  conduit. 

Ces  deux  hommes  de  bien  y  montent  dans  la  nuit  : 

Pour  franchir  le  ravin  où  le  torrent  déborde , 

Au  tronc  sur  l'autre  rive  ils  lancent  une  corde; 

Ils  approchent;  j'entends  leurs  pas  lourds  retentir; 

Laurence,  qui  dormait,  ne  me  voit  pas  sortir. 

Les  bergers  en  deux  mots  me  font  leur  saint  message; 

Une  lutte  rapide  en  moi-même  s'engage, 
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L'amour  dans  mon  esprit  combat  le  dévouement; 

Mais  la  mort  n'attend  pas.  Je  demande  un  moment, 

Je  rentre  dans  la  i>rotte,  et  j'arrache  une  feuille 

Du  livre  où  pour  prier  Laurence  se  recueille; 

J'écris  ces  mots  tremblants  :  «  Dors  en  paix,  mon  amour  ! 

Mon  absence  de  toi  ne  sera  que  d'un  jour!  » 

Ce  papier,  tout  trempé  des  pleurs  dont  je  l'arrose. 

Ma  main  sur  son  chevet,  tremblante,  le  dépose. 

Quel  réveil!...  je  ne  puis  y  penser  sans  frémir! 

Je  regarde  un  moment  ce  front  calme  dormir; 

Je  sens  mon  cœur  se  fendre  au  paisible  sourire 

Qui  la  trompe  en  dormant,  quand  je  vais  au  martyre  ! 

Si  je  la  réveillais ,  je  ne  partirais  pas  ! 

Du  guide  impatient  j'entends  sonner  les  pas. 

Je  me  jette  à  genoux  au  bord  de  cette  couche  ; 

Je  colle  sur  ses  pieds  mon  front,  mes  yeux,  ma  bouche  ; 

J'invoque  dans  mon  cœur  tous  les  anges  de  Dieu 

A  la  garde  de  l'ange  assoupi  dans  ce  lieu; 

Je  la  bénis  de  l'œil ,  des  larmes  et  du  geste; 

Mon  pied  fixé  s'arrache  au  sol  où  mon  cœur  reste; 

Les  bergers  loin  du  roc  m'entraînent  avec  eux; 

Je  descends  sur  leurs  pas  l'échelle  aux  mille  nœuds; 

Dans  le  chalet  désert  j'échange  avec  le  pâtre 

Mes  vêtements  usés  contre  un  sarrau  blanchâtre  ; 

Je  chausse  mes  pieds  nus  de  ses  souliers  à  clou  ; 

Mes  longs  cheveux  bouclés  qui  roulent  sur  mon  cou. 

Mon  front  hâlé,  mes  doigts  qu'a  gercés  la  froidure. 

D'un  jeune  montagnard  me  donnent  la  figure  : 

A  travers  les  hameaux,  inconnu,  je  descends. 

Sans  qu'un  aspect  nouveau  me  trahisse  aux  passants; 
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Mon  guide  sur  ses  pas  me  conduit  par  la  ville, 
Comme  son  compagnon  me  loge  en  son  asile , 
Et,  dans  la  prison  même  introduit  avec  lui, 
Aux  pieds  du  saint  martyr  je  dois  être  aujourd'hui. 


Dans  l'hôpital  de  Grenoble, 
5  août  1795,  au  soir. 


OÙ  suis-je?  où  m'engloutir?  où  perdre  ma  pensée?. 
Seigneur!...  oh!  pardonnez  à  cette  âme  insensée! 
Non,  non,  frappez  ce  cœur  hésitant,  comhattu. 
Qui  n'a  su  distinguer  ni  crime  ni  vertu. 
Et  qui,  dans  les  accès  d'une  nuit  de  délire, 
]Ve  sait  plus  si  le  ciel  le  déteste  ou  l'admire  ! 


Oui,  je  me  hais  moi-même.  Oh  !  cachez-moi  de  moi  ! 
L'évèque  ! ...  il  me  hénit  ! . . .  Laurence  !  ô  toi,  mais  toi  ! 
Assassin  à  la  fois  et  charitable  apôtre, 
J'ai  sauvé  d'une  main  et  j'ai  tué  de  l'autre! 


Mais  où  suis-je?  en  quel  lieu  m'a-t-on  porté  mourant? 
Tout  est  étrange  et  neuf  h  mon  regaru  errant  ; 
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])ii  i)nuvrc  niontaiiiKii'd  ce  n'est  plus  là  l'asile! 
Quels  sont  ces  lits  de  lin,  dont  la  nombreuse  lile 
Se  prolonge  dans  l'ombre  et  correspond  au  mien? 
Que  veut  dire  au  plafond  ce  signe  du  chrétien? 
Que  sont  ces  voiles  blancs,  ces  femmes  ou  ces  ombres, 
Qui  se  croisent  sans  bruit  dans  ces  corridors  sombres, 
Entr'ouvrent  les  rideaux,  se  penchent  sur  les  lits, 
Comme  la  jeune  mère  au  chevet  de  ses  fils? 
Aux  douteuses  lueurs  de  leur  lampe  qui  veille, 
Oh!  de  la  charité  j'entrevois  la  merveille, 
Ces  auberges  du  pauvre  où  l'on  bénit  ses  pas , 
Ces  toits  de  Dieu,  ces  lits  de  ceux  qui  n'en  ont  pas, 
Ces  épouses  du  Christ  au  chevet  des  misères, 
Mères  de  tous  les  fils  et  sœurs  de  tous  les  frères! 


Même  lieu,  6  août  1795,  au  matin. 


Dans  le  monde,  en  un  jour,  qu'est-il  donc  survenu? 
Comment  suis-je  là,  moi,  sous  mon  nom,  reconnu? 
D'où  viennent  ces  respects,  ces  soins  qui  m'environnent, 
Ces  signes  de  bonheur  que  leurs  regards  me  donnent? 
Ils  disent  que  Paris  a  tué  le  tyran. 
Que  la  France  a  fini  ce  long  meurtre  d'un  an, 
Que  les  cachots  vidés  s'ouvrent  partout  d'eux-même. 
Que  de  Dieu  dans  le  temple  on  rétablit  l'emblème, 
Que  la  foule  a  brisé  ses  instruments  de  mort, 


CINQUIÈME  ÉPOQUE.  205 

Et  reporte  aux  autels  sa  joie  ou  son  remord; 
Que  le  meurtre  d'hier  fut  le  dernier  supplice; 
Que  l'on  m'a  rapporté  du  lieu  du  sacrifice 
Tout  arrosé  du  sang  du  bienheureux  martyr, 
Mourant,  n'entendant  plus  sur  mes  pas  retentir, 
A  travers  mille  cris ,  le  cri  de  délivrance 
Qui  semblait  du  tombeau  ressusciter  la  France , 
Et  que  le  guichetier,  en  ouvrant  la  prison, 
Aux  femmes  de  l'hospice  a  révélé  mon  nom!... 


Même  lieu ,  même  date ,  le  soir. 


Tout  dort. . .  à  mon  chevet  veille  une  sainte  femme. . . 
Le  jour  se  fait  en  moi  :  recueillons-nous,  mon  àme! 
Le  sommeil  sur  mes  yeux  ne  peut  plus  s'arrêter; 
Où  moncœur  est  toujours,  mespasvoudraient  monter  ; 
Mais  ma  force  ne  peut  les  soulever  encore  ; 
Mes  pieds  me  porteront  demain  avec  l'aurore. 
Ces  sœurs  me  laisseront  de  ce  lit  me  lever. 
Pour  courir...  où  je  tremble,  ô  mon  Dieu,  d'arriver! 
Oh!  dans  cette  éternelle  et  brûlante  insomnie, 
Les  scènes  de  la  veille  et  de  mon  agonie 
Remontent  par  un  vague  et  lointain  souvenir. 
Comme  des  fils  brisés  qu'on  cherche  à  réunir  ; 
Ils  viennent  dans  mon  front  se  renouer  en  foule; 
De  moi-même  à  mes  yeux  le  tableau  se  déroule  ; 
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,1c  me  comprends  enfin,  je  me  sens,  je  me  vois. 
Je  vis  ce  jour  terrijjle  une  seconde  lois! 


De  l'évéque  captif  le  juge  populaire 
Avait  voté  la  mort ,  le  soir,  dans  sa  colère  \ 

J'entendais  en  passant  les  coups  sourds  du  marteau 
Qui  clouait  dans  la  nuit  le  bois  de  l'éclialaud. 
J'entrai  dans  la  prison;  des  escaliers  rapides 
La  descente  était  longue  et  les  marches  humides, 
Et  dans  leur  froid  brouillard  chaque  pas,  en  glissant, 
Semblait  sur  les  degrés  se  coller  dans  du  sang. 
Je  ne  sais  quelle  odeur  de  larmes  sous  les  voûtes, 
Quelle  sueur  des  murs  coulant  à  larges  gouttes, 
Des  angoisses  de  l'isomme  y  peignaient  les  tourments  ; 
Chaque  dalle  y  rendait  de  longs  gémissements  : 
On  eût  dit  que  ces  murs,  ces  froides  gémonies, 
Comme  des  condamnés  suaient  leurs  agonies. 
Au  bas  de  cet  obscur  et  profond  entonnoir, 
L'affreux  cachot  s'ouvrait  sur  un  corridor  noir 
Trou  creusé  dans  le  roc,  hormis  l'étroite  porte 
Dont  les  lourds  gonds  scellaient  la  grille  basse  et  forte. 
Sous  la  main  du  geôlier  qui  tourna  les  verrous, 
La  porte  en  gémissant  recula  devant  nous  ; 
L'ombre  humide  pâlit  au  feu  de  sa  lanterne, 
Qui  jeta  sur  les  murs  un  jour  livide  et  terne  ; 
Et  je  vis  le  vieillard,  ébloui  par  ce  jour, 
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Qui  regardait  sans  voir  du  fond  du  noir  séjour; 
Le  rayon  concentré,  dardant  sur  sa  figure, 
La  détacliait  en  clair  de  la  muraille  obscure, 
Comme  si,  du  cachot  pour  racheter  l'affront. 
Une  auréole  sainte  eût  éclairé  son  front. 

Fléchissant  sous  ses  fers  rivés  dans  la  muraille. 
Leur  poids  lourd  affaissait  un  peu  sa  haute  taille  ; 
De  ses  habits  troués  les  somptueux  débris 
Laissaient  percer  partout  ses  membres  amaigris; 
Il  serrait  d'une  main  autour  de  sa  ceinture 
Des  pauvres  prisonniers  la  blanche  couverture  ; 
De  l'autre  il  soutenait  le  gros  faisceau  de  fers 
Qui  tombait  en  anneaux  de  ses  bras  découverts; 
Ses  pieds  nus ,  que  nouaient  deux  restes  de  sandales , 
Tout  violets  de  froid,  frissonnaient  sur  les  dalles. 
Un  tas  de  paille  humide  et  rongé  par  les  bords. 
Gardant  eucor  l'empreinte  et  les  plis  de  son  corps. 
Une  écuelle  de  bois  pour  recevoir  la  soupe. 
Une  goutte  de  vin  dans  le  fond  d'une  coupe. 
De  son  palais  de  boue  étaient  l'ameublement , 
Le  breuvage ,  le  lit ,  le  vase  et  l'aliment  ; 
Mais  les  traits  allongés  de  son  pale  visage , 
Ses  cheveux  éclaircis,  souillés,  blanchis  par  l'âge, 
Sur  son  front  demi-chauve  en  couronne  bouclés 
Ou  sur  son  maigre  buste  en  anneaux  déroulés; 
Sa  barbe,  que  d'un  an  le  fer  n'a  retranchée. 
Sur  le  creux  de  sa  joue  en  écume  épanchée; 
Ses  yeux  caves,  cernés  par  un  sillon  d'azur. 
Brillant  comme  un  charbon  dans  leur  orbite  obscur  ; 
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Son  regard,  affail)li  par  cette  ombre  éternelle, 
Nous  cherchant  sans  nous  voir  du  fond  de  sa  prunelle  ; 
La  force  écrite  en  haut  dans  ses  sourcils  épais; 
Sur  sa  lèvre  entr'ouverte  un  sourire  de  paix; 
Dans  ses  traits,  imprégnés  d'une  sainte  harmonie, 
La  résignation  au  sein  de  l'agonie;- 
L'humanité  \aincue  asservie  à  la  foi, 
Tout  éclatait  en  lui!...  .le  crus  voir  devant  moi 
Un  de  ces  champions  des  vérités  nouvelles 
Que  les  anges  de  Dieu  servaient,  couvaient  des  ailes, 
Et  qui,  nourris  déjà  du  pain  caché  du  fort. 
Exultaient  du  supplice  et  vivaient  de  leur  mort. 

A  l'entrée,  ébloui  par  ce  front  de  lumière. 
Sur  mes  genoux  tremblants  je  tombai  sur  la  pierre, 
Comme  si  quelque  main  m'eût  forcé  de  plier, 
JN'osant  ni  m'approcher  ni  m'enfuir.  Le  geôlier 
Lui  dit  :  «  Que  votre  nuit  avec  Dieu  se  consomme! 
J'ai  rempli  ma  promesse,  et  voilà  ce  jeune  homme.  « 
Puis  posant  à  mes  pieds  sa  lanterne,  il  sortit, 
Et,  refermé  sur  nous,  le  battant  retentit. 
«  Est-ce  vous,  mon  enfant?  venez,  que  je  vous  voie! 
Oh  !  que  ma  dernière  heure  ait  la  dernière  joie 
De  presser  sur  mon  cœur  un  fils  en  Jésus-Christ, 
Un  frère  dans  ma  foi  nourri  du  même  esprit  ! 
Soyez  béni ,  mon  Dieu ,  dont  la  grâce  infinie 
Me  gardait  en  secret  ce  don  pour  l'agonie! 
J'ai  vidé  jusqu'au  fond  mon  calice  de  fiel, 
Mais  la  dernière  goutte  a  l'avant-goiit  du  ciel  ! 
Mon  fils,  je  vais  mourir;  mon  éternelle  aurore 
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De  ma  dernière  nuit  va  tout  à  l'heure  éclore; 
Demain  j'entonnerai  l'Hosanna  triomphant. 
Aujourd'hui  je  suis  homme  et  pécheur.  Mon  enfant, 
Devant  le  Saint  des  saints  avant  que  de  paraître , 
J'ai  besoin  de  laver  mon  âme  aux  eaux  du  prêtre  : 
Chargé  d'un  grand  troupeau  pour  le  sanctifier, 
Kn  partant,  j'ai  mon  saint  bercail  à  confier; 
Je  ne  puis  déposer  que  dans  sa  main  sacrée 
Les  clefs  du  Saint  des  saints  dont  je  gardais  l'entrée  ; 
Je  ne  puis  recevoir  le  pardon  que  de  lui  ; 
Je  le  donnais  hier,  je  l'implore  aujourd'hui. 
Mais  tous  ceux  qui  portaient  le  divin  caractère, 
Fugitifs  ou  proscrits,  sont  errants  sur  la  terre*. 
L'exil,  ou  la  prison,  ou  le  couteau  mortel. 
N'épargnent  nul  de  ceux  qui  montaient  à  l'autel  : 
Il  ne  reste  que  vous,  pauvres  jeunes  lévites, 
Qui  n'aviez  pas  encor  lié  vos  mains  bénites  ! 
J'en  demandais  au  ciel  un  seul,  à  deux  genoux  : 
Dieu  m'inspirait,  mon  fils,  et  je  pensais  à  vous  ! 
Oh!  que  mon  cœur,  d'ici,  pressentait  bien  le  vôtre! 
J'étais  sûr  que,  fidèle  au  devoir  de  l'apôtre, 
La  prison,  l'échafaud  vous  verrait  accourir, 
Séduit  par  le  martyre  et  tenté  de  mourir, 
Et  que,  plus  il  est  plein  de  l'horreur  du  supplice. 
Plus  vous  accepteriez  de  boire  mou  calice.,.  » 
Je  ne  répondais  rien,  et  je  n'entendais  plus, 
Et  je  baissais  dans  l'ombre  un  front  rouge  et  confus. 
»  Faut-il  mieux  m'expliquer?  reprit-il  :  un  saint  prêtre 
Est  nécessaire  à  Dieu  ;  mon  fils,  vous  allez  l'être! 
Pour  qu'un  double  holocauste  ici  soit  consommé , 
V.  U 
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La  Providence  et  moi  nous  vous  avons  nommé  ; 

Je  vais  vous  consacrer  sur  ce  l)or{l  de  ma  tombe  :        i 

Baissez  la  tète,  enfant,  pour  que  le  chrême  y  tombe!     i 

îjt,  quand  l'esprit  de  force  aura  coulé  sur  vous. 

Je  vais,  pécheur,  mourant,  tomber  à  vos  genoux, 

Et  recevoir  de  vous  dans  le  saint  sacrifice 

Le  pain  du  viatique  et  le  vin  du  supplice. 

Recevez  du  martyr  l'auguste  sacrement. 

Mourez  pour  que  Dieu  vive. ...  —  0  mon  père,  un  moment 

Lui  dis-je  en  repoussant  du  front  le  sacré  signe. 

Arrêtez,  arrêtez;  tremblez,  j'en  suis  indigne! 

Mon  âme  est  à  mon  Dieu ,  mon  sang  est  à  ma  foi  ; 

Mais  mes  jours  profanés,  ils  ne  sont  plus  à  moi. 

Et  Dieu  n'exige  pas  que  je  lui  sacrifie 

Deux mortsdansune mort, deux cœursdansune vie.  « 

Son  œil  sonda  le  mien ,  et  son  front  s'obscurcit. 

Alors,  balbutiant,  je  lui  fis  le  récit 

De  ces  deux  ans  passés  loin  de  lui ,  de  ma  fuite , 

De  cette  enfant  par  Dieu  dans  mon  désert  conduite , 

De  son  triste  abandon ,  de  ma  tendre  pitié , 

De  cet  amour  longtemps  couvé  sous  l'amitié, 

De  ces  habits  trompeurs  qui,  me  cachant  la  femme, 

A  la  séduction  apprivoisaient  mon  àme  ; 

De  ce  secret  fatal  et  découvert  trop  tard. 

De  nos  serments  donnés,  de  mon  furtif  départ, 

De  sa  mort  qui  suivrait  au  même  instant  la  mienne, 

Si  j'arrachais  ainsi  cette  main  de  la  sienne , 

Si,  même  au  prix  du  ciel,  d'un  mot  j'allais  tromper 

Ce  cœur  que  du  poignard  mieux  eût  valu  frapper. 

Je  me  tus  :  dans  ses  traits  indignés  je  crus  lire 
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Tantôt  l'horreur,  tantôt  un  dédaigneux  sourire. 
«  Ainsi  donc,  mon  enfant,  voilà  ce  grand  secret 
Dont  tout  autre  qu'un  père  en  l'écoutant  rirait; 
Voilà  par  quel  honteux  et  ridicule  piège 
L'esprit  trompeur  poussait  vos  pas  au  sacrilège. 
Insensé  !  bénissez  ce  hasard  de  ma  mort , 
Qui  vous  prend  sur  l'abime  et  vous  arrête  au  bord. 
Que  l'esprit  tentateur,  prêt  à  vous  y  conduire. 
Connaissait  bien  ce  cœur  qu'il  avait  à  séduire! 
Quand  il  ne  peut  au  crime  entraîner  nos  élus. 
Il  les  y  mène  aussi,  mon  fils,  par  leurs  vertus. 
Ah!  brisez  son  embûche  et  rougissez  de  honte. 
Quoi  !  ce  rêve  d'une  âme  à  s'enflammer  trop  prompte 
Pour  un  enfant  jeté  par  hasard  sous  vos  pas. 
Ce  trouble  d'un  cœur  pur  qui  ne  se  connaît  pas, 
D'un  périlleux  amour  cette  amitié  prélude. 
Mauvais  fruit  du  loisir  et  de  la  solitude; 
Ces  élans ,  ces  soupirs ,  ces  serrements  de  main , 
Que  le  vent  de  la  vie  emportera  demain; 
Cesjeuxdedeux  enfants  loin  des  yeux  de  leursmères, 
Qui  prennent  pour  amour  leurs  naïves  chimères; 
Risible  enfantillage  et  des  sens  et  du  cœur; 
Voilà  ce  qui  du  ciel  en  vous  serait  vainqueur? 
Voilà  pour  quel  appât ,  voilà  pour  quelle  cause 
Vous  trahiriez  le  vœu  que  ce  temps  vous  impose? 
Vous  laisseriez  ma  mort  sans  secours ,  sans  adieu , 
Le  temple  sans  ministre,  et  le  monde  sans  Dieu? 
Je  ne  me  doutais  pas  que  dans  ces  jours  sinistres, 
Où  l'autel  est  lavé  du  sang  de  ses  ministres , 
Pendant  que  des  cachots  chacun  d'eux  comme  moi 
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S'élance  à  l'échafaud  pour  confossor  sa  foi , 
Pendant  que  l'univers  avec  horreur  admire 
La  bataille  de  sang  du  juue  et  du  martyre, 
Attendant  pour  savoir  à  quoi  fixer  son  cœur, 
Des  bourreaux  ou  de  nous  qui  restera  vainqueur; 
Je  ne  me  doutais  pas  qu'un  des  soldats  du  temple, 
Du  lévite  autrefois  la  lumière  et  l'exemple. 
Au  grand  combat  de  Dieu  refusant  son  secours. 
Amollissait  son  àme  à  de  folles  amours; 
Au  pied  des  échafauds  où  périssaient  ses  frères, 
Sacrifiait  au  dieu  des  femmes  étrangères, 
Pensant  sous  quels  débris  des  temples  du  Seigneur 
11  cacherait  sa  couche  avec  son  déshonneur! 
—  0  mon  père,  pitié!  Quel  mot  osez-vous  dire? 
Le  ciel  sait  si  mon  cœur  a  tremblé  du  martyre  ; 
Il  sait  si  j'hésitai,  pour  arriver  à  vous. 
D'affronter  cette  mort  dont  je  serais  jaloux  ; 
Mais  ébloui  de  zèle,  et  moins  homme  qu'apôtre. 
Vous  ne  jugez,  hélas!  nos  cœurs  que  par  le  vôtre; 
Vous  croyez  que  mon  cœur,  de  l'amour  triomphant, 
]N 'arracherait  qu'un  rêve  au  sein  de  cet  enfant, 
Que  le  sien  m'oublierait  ;  que  je  pourrais  moi-même 
Rapporter  aux  autels  tout  l'amour  dont  je  l'aime; 
Absous  par  votre  main  d'un  parjure  innocent, 
Noyer  son  souvenir  dans  des  pleurs  ou  du  sang  ; 
Que  cette  affection  au  cœur  enracinée  , 
Cette  existence  à  deux,  ce  rêve  d'une  année. 
Ce  rayon  qui  nous  fit  ensemble  épanouir. 
Comme  un  rêve  d'un  soir  pouri'ait  s'évanouir? 
Connaissez  mieux  l'amourde  l'homme  et  de  la  femme  : 
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Il  joint  leur  double  vie  en  une  seule  trame  ; 
Il  survivrait,  coupable,  à  la  bonté,  au  reniord, 
Plus  vivant  que  la  vie  et  plus  fort  que  la  mort. 
—  Silence!  cria-t-il;  vous  profanez  cette  beure, 
Ces  moments  tout  au  ciel ,  ces  fers ,  cette  demeure , 
Où  du  Dieu  trois  fois  pur  un  indigne  martyr 
]\'eût  jamais  entendu  de  tels  mots  retentir. 
Parler  d'amour,  grandDicu!  sous  ces  ombres  muettes! 
Insensé ,  regardez ,  et  songez  où  vous  êtes  ! 
Voyez  dans  les  cacbots  ces  membres  amaigris, 
Ces  bras  levés  au  ciel,  par  des  cbaînes  meurtris; 
Cette  coucbe  où  l'Eglise  expire ,  et  sent  en  rêve 
Le  baiser  de  l'Époux  dans  le  tranchant  du  glaive  ; 
Ce  sépulcre  des  morts  par  la  vie  habité, 
Qui  ne  se  rouvre  plus  que  sur  l'éternité  ; 
Ces  fers  dont  les  anneaux  tout  rouilles  sur  nos  membres 
Ont  rivé  Jésus-Christ  à  chacun  de  ses  membres  ; 
Et  ce  pain  d'amertume,  et  ce  vase  de  fiel, 
Délicieux  banquet  de  ces  noces  du  ciel  ! 
Et  c'est  là,  c'est  devant  ces  témoins  du  supplice, 
Devant  ce  juoribond  qui  marche  au  sacrifice, 
Que  vous  osez  parler  de  ces  amours  mortels , 
Vous,  dévoué  d'avance  à  nos  heureux  autels  ; 
Vous,  que  leur  sacré  deuil,  le  sang  qui  les  colore, 
Par  un  pbis  fort  lien  y  consacrait  encore  ! 
Ah  !  que  cette  amertume  ajoute  à  mon  trépas  ! 
Quoi!  vous,  trahir!  Mais  non,  cela  ne  se  peut  pasl 
Vous  ne  souillerez  pas  une  si  chaste  vie , 
Vous  ne  jetterez  pas  à  mon  front  cette  lie , 
Vous  ne  donnerez  pas  cette  absinthe,  au  lieu  d'eau, 
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Au  vieillard  qui  demande  une  goutte  au  bourreau  ; 
Vous  ne  laisserez  pas  rànie  de  votre  père 
Partir  sans  emporter  le  pardon  qu'elle  espère, 
Sans  avoir  entendu  d'un  ministre  de  Dieu 
La  parole  de  paix  et  le  salut  d'adieu  ! 
Ah!  que  j'ai  demandé  cette  heure  au  divin  Maître! 
Combien  j'ai  soupiré  pour  qu'un  juste,  un  saint  prêtre, 
A  ses  pieds,  comme  Dieu,  me  reçût  à  genoux, 
Me  dit  avant  la  mort  :  «  Vivez,  je  vous  absous!  » 
Pour  qu'il  o£frit  pour  moi ,  la  veille  du  supplice. 
Cette  coupe  du  sang,  ce  fruit  du  sacrifice 
Que  mes  doigts  mutilés  ne  peuvent  plus  tenir, 
Et  me  bénit  ce  pain  que  je  n'ose  bénir  ! 
Et  quand  l'ange,  exauçant  enfin  ma  dernière  heure. 
Vous  amène  du  ciel  au  père  qui  vous  pleure  *, 
Quand ,  pour  diviniser  cette  heure  du  trépas , 
Il  ne  me  faut  qu'un  mot...  vous  ne  le  diriez  pas! 
0  mon  enfant,  au  nom  de  ces  larmes  dernières 
Qui  sur  vos  mains  de  fils  tombent  de  mes  paupières. 
Au  nom  de  ces  cheveux  blanchis  dans  les  cachots , 
De  ces  membres  promis  demain  aux  échafauds  ; 
Au  nom  des  tendres  soins  que  j'ai  pris  de  votre  âme , 
Au  nom  de  votre  mère ,  au  nom  de  cette  femme 
Qui,  si  son  œil  de  vierge  ici  pouvait  vous  voir. 
Vous  pousserait  du  geste  et  du  cœur  au  devoir. 
Et  qui,  fille  du  Christ,  ne  voudrait  pas  sans  doute 
Acheter  votre  vie  au  prix  qu'elle  vous  coûte , 
Déchirez  le  bandeau  qui  recouvre  vos  yeux  ; 
Dites  ce  mot,  mon  fils  ;  que  je  l'emporte  aux  cieux  ! ...  » 
La  sueur  de  mon  front  tombant  à  grosse  goutte. 
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Avançant ,  reculant ,  comme  un  homme  qui  doute , 

Je  demeurais  muet,  méditant,  interdit. 

D'un  courroux  surhumain  son  regard  resplendit; 

Sou  corps  se  redressa,  comme  si  son  idée 

L'eût  soulevé  du  sol,  grandi  d'une  coudée; 

Son  hras  chargé  de  fers  s'étendit  contre  moi  ; 

Le  cachot  s'éclaira  de  l'éclair  de  sa  foi. 

Je  crus  voir  de  son  front  la  foudre  intérieure 

Jaillir  et  serpenter  dans  la  sombre  demeure  ; 

Sa  voix  prit  la  colère  et  la  vibration 

Du  prophète  lançant  la  malédiction , 

Des  lions  de  Juda  rugissement  terrible  ! 

«  Eh  bien!  puisqu'à  mes  pleurs  vous  restez  insensible. 

Puisque  la  charité  pour  un  père  expirant 

Ne  peut  en  rallumer  en  vous  le  feu  mourant  ; 

Puisque  entre  le  salut  que  le  vieillard  implore 

Et  votre  infâme  amour  vous  hésitez  encore , 

Vous  n'êtes  plus  chrétien  ni  prêtre  de  Jésus  : 

Retirez-vous  de  moi...  je  ne  vous  connais  plus  ! 

Sortez  de  ce  Calvaire  où  votre  Maitre  expire  ; 

Vous  n'êtes  qu'un  bourreau  de  plus  qui  l'y  déchire; 

Vous  n'êtes  qu'un  témoin  lâche,  indigne  de  voir 

Comment  le  chrétien  souffre  et  meurt  pour  le  devoir, 

Mais  digne  seulement  de  garder  dans  la  rue 

L'habit  ensanglanté  du  licteur  qui  le  tue! 

Oui ,  sortez  de  mon  ombre  et  de  ce  lieu  sacré  ; 

Sortez ,  mais  non  pas  tel  que  vous  êtes  entré  ; 

Sortez,  en  emportant  la  divine  colère 

Sur  vous  et  sur  l'objet. . .  —  N'achevez  pas,  mon  père  ; 

Ne  la  maudissez  pas ,  arrêtez  !  tout  sur  moi  !  » 
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Il  lut  (l'un  seul  coup  d'œil  sa  force  et  mon  effroi, 

Connue  le  bùdieron  voit  l'arbre  qui  chancelle, 

«  Ecoutez!  me  dit-il  d'une  voix  solennelle, 

Comme  s'il  eût  parlé  d'an  delà  du  trépas 

A  des  hommes  de  chair  qui  l'écoutaient  en  bas  : 

Il  est  dans  notre  vie  une  heure  de  lumière. 

Entre  ce  monde  et  l'autre  indécise  frontière, 

Où  l'âme  des  chrétiens,  près  de  quitter  le  corps, 

De  l'abime  des  temps  voit  déjà  les  deux  bords , 

Où  de  l'éternité  l'atmosphère  divine 

D'un  jour  surnaturel  dans  sa  nuit  l'illumine, 

Et,  des  choses  d'en  bas  lui  découvrant  le  sens, 

Donne  un  son  prophétique  à  ses  derniers  accents. 

Sans  crainte  alors  on  parle,  et  l'on  entend  sans  doute  ; 

Dans  la  voix  du  mourant  c'est  Dieu  que  l'on  écoute. 

Je  suis  à  cet  instant,  et  je  sens  dans  mon  cœur 

Ce  Verbe  du  Très-Haut  qui  parle  sans  erreur. 

Il  me  dit  d'arracher,  d'une  main  surhumaine, 

Un  de  ses  fils  au  piège  où  le  monde  l'entraîne; 

Il  donne  à  mes  accents  l'autorité  du  sort  ; 

.le  prends  sur  moi  l'arrêt  qui  de  mes  lèvres  sort, 

Je  prends  sur  mon  salut  la  sainte  violence 

Qui  vous  jette  à  mes  pieds  sans  plus  de  résistance  : 

Obéissez  à  Dieu ,  qui  tonne  dans  ma  voix  !  » 

De  sa  main ,  de  ses  fers  mon  front  sentit  le  poids  ; 

Je  crus  sentir  de  Dieu  la  main  et  le  tonnerre 

Qui  m'écrasaient  du  bruit  et  du  coup  sur  la  terre. 

Pétrifié  d'horreur,  tous  les  sens  foudroyés, 

Je  tombai  sans  parole  et  sans  souffle  à  ses  pieds  : 

Un  changement  divin  se  fit  dans  tout  mon  être  ; 
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Quand  11  me  releva  de  terre,  j'étais  prêtre  !... 


Le  vieillard  à  son  tour  à  mes  pieds  se  jeta, 
Et  confessa  sa  vie  au  Dieu  qui  l'écouta , 
Puis  me  fit  célébrer  pour  lui  le  saint  mystère. 
Un  angle  du  rocher  fut  notre  autre  Calvaire. 
Sur  cet  autel  des  pleurs,  un  noir  morceau  de  pain 
Fut  l'image  du  Dieu  que  lui  rompit  ma  main  ; 
Une  coupe  de  bois  fut  le  divin  calice 
Où  le  vin  figura  le  sang  du  sacrifice  ; 
Et  la  lampe,  jetant  ses  funèbres  clartés. 
Le  cierge  et  le  flambeau  de  nos  solennités. 
Je  répétais  les  mots  qu'il  me  dictait  lui-même. 
Quand  je  fus  au  moment  où  du  festin  suprême 
Le  prêtre,  rappelant  le  symbolique  adieu. 
Dans  ce  pain  voit  un  corps  et  dans  ce  corps  un  Dieu, 
Le  lieu,  l'émotion,  l'heure,  ces  murs  funèbres, 
L'écho  des  mots  sacrés  roulant  dans  ces  ténèbres, 
Ce  mourant  à  mes  pieds  dans  un  divin  transport, 
Me  demandant  des  yeux  l'aliment  de  sa  mort, 
Ce  sentiment  confus  de  m'immolei'  moi-même 
A  cette  charité  dont  je  tenais  l'emblème, 
Ce  retentissement  de  ma  pensée  en  moi , 
Tout  concentra  mon  âme  en  un  éclair  de  foi  : 
Je  crus  sentir  le  Dieu  qui  souffre  et  qui  console, 
Du  ciel  même  arraché  par  la  sainte  parole. 
Descendre  et  transformer  en  sang  nouveau  le  vin , 
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Le  pain  du  prisonnier  en  aliment  divin; 

Et  je  crus,  à  ce  pain  que  notre  foi  consomme, 

Avoir  substitué  le  corps  du  J)ieu  l'ait  homme! 

Sa  lèvre  l'aspira  dans  un  élan  d'amour, 

La  lampe  s'éteignit  dans  l'ombre...  Il  était  jour. 

Un  bruit  sourd  de  la  mort  nous  fit  deviner  Theure. 
Le  geôlier  vint  rouvrir  la  lugubre  demeure, 
¥A  chercher  le  vieillard  pour  l'échal'aud.  Ses  fers 
Tombèrent  en  laissant  leur  trace  dans  ses  chairs. 
Pour  qu'il  pût  achever  le  funèbre  voyage , 
Il  fallut  soutenir  son  corps,  mine  par  Tàge; 
J'affermissais  ses  pas,  vêtu  comme  un  gardien; 
Son  bras  paralysé  s'appuyait  sur  le  mien. 
Bénissant  ses  bourreaux  du  geste  et  du  sourire, 
Comme  on  marche  au  triomphe,  il  marchait  au  martyre, 
Sachant  que  la  victoire,  en  ces  combats  de  foi, 
Est  à  celui  qui  tombe  et  qui  meurt  pour  sa  loi. 
J'aidai  sa  main  tremblante  et  son  pied  qui  chancelle 
A  monter  les  degrés  de  la  fatale  échelle  ; 
Jusque  sur  l'échafaud  j'accompagnai  ses  pas. 
Un  vil  peuple  ondoyait  et  rugissait  en  bas; 
Mais  lui,  n'entendant  plus  ce  stupide  blasphème, 
Dans  mon  regard  ami  cherchait  l'adieu  suprême; 
Il  y  lut,  et  coucha  sur  le  fatal  pilier 
Son  front,  comme  il  eût  fait  le  soir  pour  sommeiller. 
Bans  l'éclair  du  couteau  je  vis  la  mort  me  luire! 
Moi-même  je  tombai  teint  du  sang  du  martyre, 
Confusément  frappé  de  rumeurs  et  de  cris , 
Soit  que  l'horreur  du  sang  eût  glacé  mes  esprits, 
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Soit  qu'animé  par  Dieu  d'uu  plus  mâle  courage 
Tant  que  je  n'avais  pas  accompli  son  message, 
Mon  œuvre  consommée  et  le  saint  vieillard  mort, 
Je  ne  puisasse  plus  de  force  dans  l'effort. 
Et,  retrouvant  Laurence  en  mon  cœur  effacée, 
Je  tombasse  frappé  par  ma  propre  pensée!... 


Même  date ,  même  lieu ,  même  nuit. 

Ah  !  je  respire  enfin  !  Providence  de  Dieu , 

On  vous  trouve  attentive  et  présente  en  tout  lieu  ! 

Une  sœur  de  l'évêque,  aimable  et  douce  sainte. 

Qui  vit  toute  au  Seigneur,  cachée  en  cette  enceinte, 

A  reçu  dans  son  sein  le  terrible  secret , 

M'a  dit  qu'à  la  montagne  elle-même  elle  irait 

Prendre  demain  l'enfant,  l'aimer  comme  sa  fdle, 

Jusqu'à  ce  qu'une  lettre  instruisît  sa  famille. 

Et  qu'on  vint  la  chercher  pour  lui  rendre  à  la  fois 

Et  son  nom  et  ses  biens,  que  lui  rendaient  les  lois. 


12  août  1795. 

Précédé  de  la  sœur,  que  le  pâtre  accompagne. 
Ce  matin ,  faible  et  seul ,  j'ai  gravi  la  montagne , 
M' arrêtant,  hésitant,  revenant  sur  mes  pas, 
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Comme  un  homme  qui  doute,  011  qm  inarclicau  trépas. 
Arrivé  sur  les  bords  de  la  si()r<ic  profonde, 
Bout  trois  jours  de  soleil  avaient  abaissé  l'onde, 
J'ai  trouvé  deux  sapins  l'un  à  l'autre  liés 
Par  le  bout  sur  un  bord  et  sur  l'autre  appuyés; 
Pont  que  les  deux  bergers  avaient  jeté  sans  doute 
Pour  que  la  pauvre  sœur  y  pût  frayer  sa  route. 
Ils  venaient  de  passer,  et  j'entendais  leurs  voix. 
Par  des  ravins  franehls  dans  mes  jeux  tant  de  fois, 
Je  devançai  leurs  pas  qui  cherchaient  une  issue, 
Et  je  fus  à  la  grotte  avant  qu'ils  l'eussent  vue  ; 
Mais  à  la  fois  brûlant,  tremblant  d'y  pénétrer, 
La  force  de  mon  cœur  me  faillit  pour  entrer. 
Ecartant  d'une  main  le  feuillage  du  hêtre, 
Je  me  pendis  de  l'autre  au  roc  de  la  fenêtre. 
Et,  le  cœur  écrasé,  sans  souffle,  l'œil  hagard, 
Je  sondai  jusqu'au  fond  la  grotte  d'un  regard  ! 
Je  la  vis  ;  dans  mon  sein  mon  cœur  cria  :  «  Laurence  !  » 
Mais  ma  lèvre  étouffa  ce  cri  dans  son  silence. 
Elle  était  à  genoux  sur  ses  talons  plies. 
Ses  membres  fléchissants  à  la  roche  appuyés. 
Son  front  pâle  et  pensif,  que  la  douleur  incline, 
Comme  écrasé  du  poids,  penché  sur  sa  poitrine; 
Ses  bras  tout  défaillants  passés  autour  du  cou 
De  sa  biche,  qui  dort  les  flancs  sur  son  genou. 
Et  pressant  d'une  étreinte  inerte  et  convulsive 
L'animal  qui  dressait  une  oreille  attentive, 
Et,  du  tendre  regard  que  son  œil  lui  dardait. 
Semblait  attendre  aussi  celui  qu'elle  attendait. 
Ses  longs  cheveux  traînaient  en  flocons  sur  la  corne  ; 
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Sons  SCS  cils  abaissés  son  regard  terne  et  morne 

Se  relevait  parfois  comme  pour  écouler 

l^es  larmes  que  ses  yeux  ne  sentaient  pas  rouler; 

Sa  respiration,  dans  son  sein  inégale, 

En  soupirs,  en  sanglots,  sortait  par  intervalle... 

Le  bruit  qu'en  approchant  les  pas  firent  en  haut 

Réveilla  son  oreille  et  son  âme  en  sursaut; 

Elle  se  redressa  comme  un  mort  qu'on  appelle. 

Courut  les  bras  ouverts  :  «  Jocelyn  !  »  cria-t-elle. 

La  sœur  parut  dans  l'ombre  :  «  0  ciel  !  ce  n'est  pas  lui  !  » 

Elle  fléchit,  chercha  sur  la  pierre  un  appui, 

Et  d'un  œil  foudroyé,  fixe  comme  son  àme, 

Regarda  sans  parler  les  pâtres  et  la  femme. 

«  Ma  fille,  dit  la  sœur,  venez,  ne  craignez  pas. 

Je  viens  comme  une  enfant  vous  prendre  entre  mes  bras, 

Et  Dieu,  qui  vous  donna,  qui  vous  enlève  un  frère, 

Au  lieu  d'un  frère  en  moi  vous  envoie  une  mère.  » 

Alors  en  peu  de  mots  tout  lui  fut  raconté  : 

Par  quel  coup  du  destin  Dieu  l'avait  emporté , 

Par  quels  vœux  arrachés  à  mon  âme  surprise, 

La  mort  m'avait  jeté  tout  saignant  dans  l'Église, 

Et  comment  et  mon  nom  et  tout  ce  doux  passé 

De  son  cœur  pour  jamais  devait  être  effacé  : 

«  C'est  un  rêve  d'enfant  qu'on  regrette  et  qu'on  pleure. 

Mais  qu'un  rayon  du  jour  dissipe  en  un  quart  d'heure  ; 

II  n'en  restera  rien  qu'un  souvenir  bien  doux. 

Un  invisible  ami  qui  priera  Dieu  pour  vous!  » 

Laurence  écoutait  tout,  immobile,  éperdue, 

La  droite  avec  terreur  vers  la  sœur  étendue. 

Comme  pour  repousser  de  l'œil  et  de  la  main 
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Les  coups  de  chaque  mot,  qu'elle  écartait  en  vain; 
Son  œil  ouvert  et  morne,  éuaré  dans  le  vide; 
Sa  lèvre  frémissante,  entr'ouverte,  livide; 
Sur  sa  bouche  les  mots  manquant  à  la  douleur  ; 
Femme  changée  en  marbre,  en  ayant  la  p.àleur! 
Tout  à  coup  je  ne  sais  quel  éclair  de  pensée 
Lui  remonta  du  cœur  sur  sa  joue  effacée  ; 
Son  front  reprit  la  vie  et  se  teignit  un  peu  ; 
La  colère  anima  son  œil  d'un  sombre  feu  ; 
Ses  cheveux ,  par  l'angoisse  aplatis  sur  sa  tète , 
Ondoyèrent,  pareils  aux  flots  dans  la  tempête; 
Sa  lèvre ,  du  courroux  prenant  le  pli  soudain , 
Y  mêla  dans  l'horreur  le  rire  du  dédain  ; 
De  la  pieuse  sœur  les  mains  jointes  tremblèrent, 
Et  d'effroi  sous  son  œil  les  pâtres  reculèrent  : 
"  Ah  !  vous  mentez,  dit-elle  ;  ah  !  qui  que  vous  soyez. 
Retournez  seuls  vers  ceux  qui  vous  ont  envoyés. 
Vous  pensiez  que  j'étais  un  enfant  qu'on  abuse  : 
Allez,  mon  cœur  n'est  pas  dupe  de  cette  ruse  ! 
Vous  vouliez  profiter  d'une  absence  d'un  jour 
Pour  m'arracher  aux  lieux  où  j'attends  son  retour. 
Mais  s'il  en  est  ainsi ,  détrompez- vous ,  madame  ! 
Car  vous  arracheriez  plutôt  le  corps  à  l'àme. 
Et  ce  bloc  au  rocher  par  les  siècles  durci, 
Que  mon  cœur  à  son  cœur  et  que  mes  pieds  d'ici...  » 
Sa  voix  d'airain  vibrait  dans  la  grotte  ébranlée , 
Et  sa  main  convulsive,  à  ses  parois  collée, 
Semblait  si  fortement  aux  angles  s'accrocher. 
Qu'on  eût  dit  que  ses  doigts  s'écrasaient  au  rocher. 
La  sœur  voulut  parler  :  «  Pauvre  jeune  insensée  ! 
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Commentbriser,  mon  Dieu,  dans  son  cœur  sa  pensée?  » 
l'^t  sa  voix  s'attendrit,  et  sa  main  essuya 
Des  pleurs,  que  le  regard  de  Laurence  épia. 
«  Des  pleurs!  des  pleurs!  dit-elle  avecun  ton  d'alarmes. 
Incrédule  à  leurs  voix,  en  croirai-je  leurs  larmes? 
S'ils  mentaient,  auraient-ils  pour  moi  cette  pitié?  « 
Le  doute  affreux  sembla  l'envahir  à  moitié  ; 
Puis,  passant  sur  son  front  sa  main  roide  et  glacée, 
Comme  quelqu'un  qui  rêve  et  chasse  une  pensée  : 
«  Non,'  cria-t-elle,  non,  non,  je  ne  crois  que  lui! 
Lui,  comme  un  vil  parjure  il  se  serait  enfui? 
Moi ,  par  Dieu ,  par  mon  père ,  à  son  sein  confiée , 
Comme  un  autre  Caïn  il  m'eût  sacrifiée  ? 
11  m'eût  abandonnée  en  cet  affreux  désert. 
Comme  un  agneau  trouvé  qu'on  caresse  et  qu'on  perd, 
Moi  sa  fille,  sa  sœur,  sans  parents,  sans  patrie. 
Du  même  lait  que  lui  pendant  deux  ans  nourrie? 
A  son  Dieu  sans  remords  il  se  fût  immolé? 
Cet  abri  sur  mon  front  se  serait  écroulé? 
Ce  cœur,  dont  n'approcha  jamais  l'ombre  d'un  crime. 
Se  serait  entr'ouvert  sous  moi  comme  un  abîme , 
M'aurait  toute  vivante  en  sa  mort  englouti? 
Non,  non,  cela  n'est  pas!  et  vous  avez  menti! 
Oui,  votre  vil  mensonge  est  encore  un  blasphème  : 
Je  ne  le  croirais  pas  s'il  le  disait  lui-même  !  » 
Puis  d'un  son  de  voix  bas,  d'un  air  plus  abattu  : 
«  Ah!  Jocelyn,  dit-elle,  ah!  frère,  où  donc  es-tu? 
Ah  !  si  du  pied  des  monts  tu  pouvais  les  entendre, 
Comme  d'un  œil  vengeur  tu  viendrais  me  défendre! 
Comme  du  seul  aspect  tu  les  démentirais  ! 
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Comme  du  seul  rci^ard  tu  k's  l'c- raserais! 

Jocelyn  !  Jocelyn  !  à  travers  ia  distance 

Accours,  viens  à  leurs  mains  disputer  ta  Laurence! 

Viens  me  rendre,  à  leurs  yeux,  dans  tes  bras  entr'ouverts, 

Cet  asile  où  mon  cœur  braverait  l'univers!...  » 

Je  ne  pus  résister  au  transport  de  mon  àme  ; 
Je  m'élançai  de  l'ombre  au  milieu  de  ce  drame  : 
Un  long  cri  de  bonbeur  dans  la  grotte  éclata; 
D'un  seul  bond  sur  mon  cœur  son  élan  la  jeta  ; 
Elle  entoura  mon  cou  de  ses  mains  enlacées, 
Toucha  mon  front,  mes  yeux,  de  ses  lèvres  glacées, 
Sembla  comme  un  serpent  à  mon  corps  se  ployer, 
Se  colla  sur  mon  sein  comme  pour  s'y  noyer  ; 
Me  pressa,  m'étoulfa  de  si  fortes  étreintes. 
Que  je  sens  à  mes  mains  ses  mains  encore  empreintes; 
Puis,  m'enlaçant  le  cou  du  bras  comme  autrefois. 
S'y  suspendit  longtemps  fière  et  de  tout  son  poids. 
«  Osez  me  l'arracher!  demandez-lui  s'il  m'aime, 
Dit-elle;  le  voilà  pour  répondre  lui-même. 
Parle,  Jocelyn ,  dis  s'il  est  vrai  que  ton  cœur 
A  trahi  ton  ami,  ton  amante,  ta  sœur! 
Dis-leur  si  de  ce  sein  où  Dieu  m'avait  jetée, 
Sur  la  pierre  à  leurs  pieds  tu  m'as  précipitée  ! 
Dis-leur  si  cet  amour,  notre  vie  en  ce  lieu. 
Tu  l'aurais  renié  même  à  la  voix  de  Dieu  ! 
Un  Dieu  !  S'il  était  vrai ,  si  je  doutais  encore. 
Je  le  détesterais  autant  que  je  t'adore  !  » 
On  lisait  sur  sa  lèvre  un  sourire  âpre  et  fier. 
Et  son  geste  en  parlant  semblait  les  défier. 
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■  Jocelyn ,  parle  donc ,  reprit-elle ,  h  ces  hommes  ; 
A  enge-toi,  venge-nous,  et  dis-leur  qui  nous  sommes!  » 

]>"aveugle  instinct  du  cœur  dans  le  premier  moment 
Me  fixait  là,  sans  yeux,  sans  voix,  sans  mouvement, 
Ainsi  qu'un  insensé  qui,  tombé  dans  l'abîme, 
Ne  sent  le  coup  qu'au  fond,  sur  le  roc  qui  l'abîme. 
].a  secousse  des  sens  que  son  cri  me  donna 
D'une  horrible  clarté  soudain  m'environna; 
Je  sentis  que  mon  bras  se  condamnait  lui-même 
A  retourner  le  fer  dans  le  seul  cœur  qui  m'aime; 
Je  cherchai  par  surprise  à  fuir,  à  déplier 
Son  bras  qu'à  mon  épaule  un  nœud  semblait  lier  ; 
Mais,  comme  un  nœud  coulant  que  chaque  effort  resserre, 
Plus  je  me  dégageais,  plus  j'étais  sous  sa  serre. 
Enfin,  d'un  bond  soudain  j'échappai  de  ses  bras  : 
«  Non,  lui  dis-je  à  genoux,  non,  ne  me  touche  pas; 
Non,  non,  je  ne  suis  plus  celui  que  tu  crois  être; 
Je  suis. . . — N'achève  pas  ! . . .  s'écria- t-elle.  —  Un  prêtre  ! 
J'ai  trahi,  par  faiblesse  ou  bien  par  dévouement, 
jMon  enfant,  mon  amour,  mon  bonheur,  mon  serment  ; 
J'ai,  pour  offrir  au  ciel  mon  affreux  sacrifice. 
Bu  ton  sang  et  le  mien  dans  mon  premier  calice: 
En  trahissant  ta  foi  j'ai  trahi  plus  qu'un  Dieu  ! 
Fuis-moi ,  ne  me  dis  pas  même  un  suprême  adieu  ; 
N'abaisse  pas  tes  yeux  sur  un  tel  misérable; 
Foule-moi  sous  ton  pas  comme  un  ver  sur  le  sable  ; 
En  passant  sur  mon  corps  écrase-moi  du  pied  ; 
Maudis-moi  sans  remords,  franchis-moi  sans  pitié; 
Couvre  de  ton  mépris  ma  mémoire  é^^'lipsée, 
V.  -15 
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Et  n'y  détourne  pas  seulement  ta  pensée  !  » 
Et  le  front  dans  la  poudre,  avili,  prosterné, 
Jusques  à  ses  genoux  mon  corps  s'était  traîné, 
Pour  qu'en  passant  sur  moi,  son  pied,  dans  sa  colère, 
Fût  écraser  ma  \ie  et  mon  front  contre  terre. 
Mais  elle,  pas  à  pas,  fuyant  ce  front  rampant 
Comme  le  pied  recule  h  l'aspeet  du  serpent, 
Les  mains  avec  horreur  ouvertes,  dépliées,  j 

Les  prunelles  de  plomb  iixes,  pétrifiées,  1 

Ne  jeta  qu'un  seul  cri,  comme  si  tout  son  cœur, 
Ecrasé  d'un  seul  coup,  eût  éclaté  d'horreur: 
Terrible  et  dernier  cri  de  Tàme  évanouie. 
Echo  du  coup  qui  fait  écrouler  une  vie. 
Et  que  jusqu'au  tombeau  j'entendrai.  Puis,  glissant 
Sur  les  pointes  du  roc  que  son  front  teint  de  sang, 
Ses  membres  sur  les  miens  en  tombant  s'aiïfdssèrent, 
Et  ses  mains  en  touchant  les  miennes  les  glacèrent. 
J'échauffai  sur  mon  cœur,  j'entourai  de  mes  bras 
Ce  corps,  ces  membres  froids  disputés  au  trépas. 
Des  noms  les  plus  cruels  je  m'outrageais  moi-même; 
J'aurais  fait  jusqu'à  Dieu  rejaillir  mon  blasphème! 
Je  couvrais  de  baisers  (anges,  pardonnez-moi!  ) 
Ce  front  sanglant,  ces  yeux  :  a  Laurence,  éveille-toi! 
Oh  !  reviens  à  mes  cris  !  oh  !  si  tu  vis,  j'abjure 
Mes  inftimes  vertus  et  mon  sacré  parjure  ! 
Je  n'ai  rien  prononcé!  plus  d'autel!  plus  d'adieu  ! 
Dans  ton  cœur,  dans  tes  bras!  ah!  c'est  làqu'est  mon  Dieu 
C'est  là  que  je  n'aurai  de  flamme  que  ta  flamme , 
D'autre  ciel  que  tes  yeux ,  d'autre  âme  que  ton  âme  ! 
Non,  non,  ils  ont  menti;  reviens,  reviens  au  jour  : 


CINQUIÈME  ÉPOQUE.  227 

L'enfer  n'est  pas  possible  avec  un  tel  amonr  !  » 
Glacés  d'effroi,  la  sœur,  les  pâtres  s'approchèrent; 
De  mes  bras  contractés  par  force  ils  arrachèrent 
Laurence,  dont  le  sein,  ranimé  sur  mon  cœur, 
Reprenait  par  degrés  la  vie  et  la  chaleur; 
Je  vis  de  son  front  blanc,  qui  sur  leur  brancard  flotte. 
Les  blonds  cheveux  traîner  en  sortant  de  la  grotte , 
Comme  d'une  aile  d'ange  on  voit  le  dernier  pli. 
Et  moi,  par  le  délire  et  l'horreur  affaibli , 
Sans  pouvoir  faire  un  pas  pour  disputer  ma  vie. 
Le  regard  sur  la  porte  où  mon  œil  l'a  suivie, 
Je  restai  là  couché  sur  la  roche  où  je  suis... 
Depuis  quand  ?  Je  ne  sais  ;  tous  mes  jours  sont  des  nuits  ! 


Grotte  des  Aigles,  15  août  1795. 


0  Christ,  j'ai  comme  toi  sué  mon  agonie 
Dans  ces  trois  doubles  nuits  d'horreur  et  d'insomnie  ! 
Oh  !  pourquoi  cette  voix  dans  mon  Gethsémani 
j\c  me  dit-elle  pas  aussi  :  «  Tout  est  fini?  » 
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Ma  vie  est  un  sépulcre  où  Dieu  même  condamne 
Le  souvenir  :  semblable  à  la  lampe  profane 
Qui  ne  doit  plus  brûler  dans  la  paix  d'un  tombeau, 
Cœur  mort,  il  faut  encore  éteindre  ton  llambeau; 
Il  faut  que,  si  ton  feu  couve  ou  si  ton  sang  saigne, 
Toujours  la  main  de  glace  ou  l'étancbe  ou  l'éteigne  ! 
Oh!  vivre  ainsi,  mon  âme,  est  un  trop  rude  effort! 
Pourquoi  me  réveiller?  Mon  Dieu,  la  mort,  la  mort! 


La  mort?  Oui,  si  j'étais  encore  homme,  peut-être! 
Pardonnez  !. . .  J'oubliais,  mon  Dieu,  que  je  suis  prêtre! 
Prêtre ,  dans  les  cachots  par  le  sang  consacré  ! 
Homme  immolé  déjà,  déjà  régénéré; 
Victime  humaine  au  Dieu  que  l'holocauste  adore, 
Dont  la  chair,  sur  l'autel,  palpite  et  finne  encore, 
Et  qui  s'offre  elle-même ,  avant  d'oser  offrir 
La  prière  d'un  monde  où  prier  c'est  souffrir. 


Dieu  me  sèvre  à  jamais  du  lait  de  ses  délices. 
Eh  bien,  j'épuiserai  la  coupe  des  supplices; 
Dans  les  vases  fêlés  où  l'homme  boit  ses  pleurs, 
Avec  lui  je  boirai  ses  gouttes  de  douleurs  ; 
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J'élèverai  le  cri  de  toutes  ses  alarmes, 

Je  saurai  l'amertume  et  le  sel  de  ses  larmes  ; 

Comme  dans  ceux  du  Juste,  immolé  sur  la  croix, 

Tous  SCS  gémissements  gémiront  dans  ma  voix  ; 

Du  haut  de  ma  douleur  comme  de  son  Calvaire, 

Ouvrant  des  bras  saignants  plus  larges  à  la  terre , 

J'embrasserai  plus  loin,  de  ma  sainte  amitié, 

Mes  frères  en  exil,  en  misère,  en  pitié  ! 

Mon  amour  fut  ma  vie  :  en  épurant  sa  flamme , 

0  Jésus ,  prête-moi  ta  charité  pour  âme  ! 

Fais  que  j'aime  le  monde  avec  le  même  amour 

Bout  j'aimai  l'ange  absent  que  j'entrevis  un  jour! 

Que  chaque  enfant  de  l'homme  à  mes  yeux  soit  Laurence! 

Oui,  fais-moi  vivre  ainsi  d'amour  et  d'espérance! 

D'espérance!  0  mon  Dieu,  vous  ne  condamnez  pas 

Cette  goutte  de  l'eau  du  ciel  tombée  en  bas. 

Que  l'on  boit  dans  sa  main  sans  s'arrêter  pour  boire. 

Mon  espérance  à  moi,  mon  Dieu  !  c'est  ma  mémoire  ! 

Oui,  quand  nos  jours  d'absence  auront  été  comptés, 

Quand,  par  divers  chemins,  nous  serons  remontés 

Dans  le  sein  créateur  d'où  nos  âmes  jumelles 

Descendirent  ici,  se  reconnaîtront-elles? 

Je  m'oublierais  moi-même,  6  Laurence,  avant  toi  ! 

Et  ne  suis-je  pas  elle,  et  n'est-elle  pas  moi? 

Renaître  sans  se  voir  et  sans  se  reconnaître, 

Ce  serait  remourir.  Seigneur,  et  non  renaître! 

Oui,  ton  ciel  tout  entier  n'est  dans  ton  sein,  mon  Dieu, 

Que  l'éternel  retour  après  le  court  adieu , 

Que  le  regard  sans  fin,  que  le  long  cri  de  joie 

Qu'en  retrouvant  sa  sœur  l'àme  à  l'àme  renvoie, 
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Que  l'immortelle  étreinte  où  tout  ce  qui  s'aima 

Retrouve  les  doux  noms  dont  l'amour  le  nomma  ! 

Oui,  dans  les  profondeurs  des  eieux  ou  tu  te  voiles, 

Dans  ees  espaees  bleus,  dans  ces  sentiers  d'étoiles, 

11  est,  il  est,  6  Père,  un  suprême  séjour. 

Que  ta  main  comme  un  nid  prépare  au  saint  amour, 

Des  déserts  dans  tes  cieiix  tout  voilés  de  mystères, 

Des  cimes  comme  ici,  des  grottes  solitaires 

Où  les  âmes  en  toi  pour  s'aimer  s'enfuiront, 

Et  dont  les  anges  même  à  peine  approcheront. 

A  ta  ma gni licence ,  ô  Père,  je  me  lie! 

Tu  rends  cent  mille  fois  ce  qu'on  te  sacrifie, 

]Mais  de  plus  qu'ici-bas  je  ne  demande  rien. 

D'autres  rêvent  leur  ciel',  mais  moi  j'ai  vu  le  mien  ! . .. 


De  la  grotte ,  16  août  1795. 


Cependant,  écrasé  sur  cette  roclie  aride. 
Referme-toi,  mon  cœur,  comme  un  sépulcre  vide , 
Comme  après  la  blessure  une  trompeuse  chair 
Qui  se  referme  un  temps  sur  la  balle  ou  le  fer, 
Et  montre  de  la  vie  au  dehors  l'apparence, 
Pendant  que  sous  la  chair  tout  est  mort  et  souffrance  ! 
Seul  soupir  de  mon  cœur,  dors  dans  sou  dernier  pli  ; 
Que  ton  nom  pour  toujours  s'y  cache  enseveli I 
Dans  mes  rêves  éteints,  sur  mes  lèvres  glacées, 
Ne  remonte  jamais  du  fond  de  mes  pensées  1 
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Que  les  hommes  trompés  ne  se  doutent  jamais 
Qu'en  les  aimant  c'était  encor  toi  que  j'aimais; 
Que  de  ma  charité  l'àme  était  un  mystère; 
Que  je  vivais  du  ciel  en  marchant  sur  la  terre  !... 
De  cette  charité  que  le  divin  charhon 
Sur  ma  langue  consume  et  dévore  ton  nom  ; 
Que  nulle  bouche  humaine  ici-bas  ne  le  sache; 
Qu'à  tous,  hormis  à  Dieu,  ma  poitrine  le  cache 
Jusqu'au  jour  de  ma  mort,  ce  nom,  secret  chéri, 
Comme  un  trésor  visible  après  le  flot  tari  ! 

^lais  elle?  Oh  !  qu'elle  vive  aux  dépens  de  ma  vie  ! 
Oui ,  je  le  veux ,  mon  Dieu  !  que  Laurence  m'oublie  ! 
Par  l'amer  souvenir  de  notre  amour,  Seigneur, 
Ne  lui  corrompez  pas  sa  coupe  de  bonheur, 
Etqu'heureusesansmoi...  !  Maisqu'elle  s'en  souvienne 
Au  sépulcre ,  où  mon  àme  ira  chercher  la  sienne  ! 


SIXIÈME  ÉPOQUE. 


26  mars  1796,  dans  une  maison  de  retraite  ecclésiastique  , 
à  Grenoble,  pendant  le  délire  de  la  fièvre. 


J'ai  quitté  pour  jamais  cet  Éden  de  ma  vie, 

Où  cette  È\e  à  mon  cœur  fut  montrée  et  ravie , 

Comme  le  premier  liomme,  hélas!  quitta  le  sien. 

Mais  combien  son  exil  ferait  envie  au  mien  ! 

Des  pas  suivaient  ses  pas  loin  des  portes  fermées  ; 

Ses  sanglots  s'étouffaient  sur  des  lèvres  aimées, 

Et  de  deux  cœurs  brisés  l'àpre  conformité 

Faisait  de  deux  malheurs  une  félicité; 

Moi,  seul  toute  la  vie,  et  seul  au  jour  suprême. 

Abhorré  du  seul  cœur  que  je  tue  et  que  j'aime, 

Obligé  d'étouffer  mes  plaintes  sans  échos 

Et  de  noyer  mon  cœur  dans  ses  propres  sanglots; 

Obligé  d'arracher  à  l'âme  sa  pensée 

Comme  on  arrache  une  arme  aux  mains  d'une  insensée  : 

Ayant  tout  mon  bonheur  à  mes  pieds  répandu, 

Sans  pouvoir  y  jeter  un  regard  défendu  ; 

Le  cœur  vide  et  saignant  jusqu'à  ce  qu'il  en  meure. 

Et  n'osant,  même  à  Dieu,  nommer  ce  que  je  pleure, 
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Jl  faut  vivre  et  marcher  sans  ombre,  toujours  seul, 
JMort  parmi  les  vivants,  cet  hal)it  pour  linceul; 
Mort!  ah!  plutôt  Jeté  tout  bouillonnant  de  vie 
Parmi  ces  morts  dont  l'àme  est  déjà  refroidie  ! 
Etouffant  sans  pouvoir  mourir,  et  nourrissant 
Le  ver  de  mon  tombeau  du  plus  chaud  de  mon  sang  ! . . . 


Oh!  que  favais-jc  fait,  éternelle  justice. 
Pour  mériter  si  jeune  un  si  rare  supplice? 
Cet  amour,  comme  un  piège  à  mon  cœur  préparé. 
Sans  toi,  sans  tes  desseins,  l'aurais-je  rencontré? 
N'en  avais-je  pas  fui,  tout  brûlant  et  tout  jeune, 
Le  péril  inconnu  dans  la  veille  et  le  jeûne, 
Pour  sauver  mon  cœur  chaste  et  garder  mon  œil  pur, 
Entre  le  monde  et  moi  mis  l'épaisseur  d'un  mur? 
Est-ce  moi  qui  l'ai  fait  s'écrouler  sur  ma  tête? 
Et  quand,  pour  m'abriter  au  nid  de  la  tempête, 
J'allais  m'ensevelir  dans  le  creux  du  rocher. 
Seigneur,  est-ce  elle  ou  vous  (5ue  j'y  venais  chercher  ? 
Est-ce  moi  qui ,  prenant  cette  enfant  inconnue , 
La  portais,  l'enfermais  avec  moi  dans  la  nue, 
Et,  par  mon  ignorance  et  son  déguisement, 
Me  créais  le  péril  d' un  double  sentiment  ? 
Est-ce  moi  qui,  couvant  de  nos  deux  cœurs  la  flamme. 
Nous  lis  pendant  deux  ans  vivre  d'une  seule  àme. 
Pour  qu'en  nous  séparant  tout  à  coup  sans  pitié. 
Chacun  des  deux  de  l'autre  emportât  la  moitié? 
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Si  c'est  Dieu  qui  l'a  fait,  pourquoi  moi  qui  l'expie? 
L'innocent  à  ses  yeux  paye-t-il  pour  l'impie? 
Ou  plutôt  est-il  donc  dans  ses  sacrés  desseins 
Que  ceux  qu'il  a  choisis  ici-bas  pour  ses  saints, 
Avant  de  brûler  l'homme  à  ses  bûchers  sublimes, 
Les  premiers  sur  l'autel  lui  servent  de  victimes? 


Ah  !  je  me  soumettrais  sans  murmure  à  ta  loi, 
Dieu  jaloux  !  si  du  fer  tu  n'égorgeais  que  moi  ! 
J'ai  voulu,  j'ai  tenté  ton  cruel  ministère; 
Je  saurai  jusqu'au  sang  le  subir  et  me  taire! 
Mais  elle  !  mais  cet  être  à  peine  descendu , 
Pauvre  ange  prise  au  piège  à  l'homme  seul  tendu. 
Tendre  enfant  par  toi-même  à  mon  sein  confiée, 
Que  par  mon  amour  même,  ô  Bieu ,  sacrifiée. 
Proscrite  de  ces  bras  ouverts  pour  la  porter, 
Elle  aille  en  retombant  à  mes  pieds  se  heurter  ! 
Trainer  dans  les  langueurs  d'un  éternel  veuvage 
Du  front  qu'elle  adora  l'ineffaçable  image, 
Ou  porter,  jeune  et  morte,  aux  bras  d'un  autre  époux , 
D'un  cœur  désenchanté  les  précoces  dégoûts; 
M'accuser  à  jamais  du  froid  qui  la  dévore. 
Et  blasphémer  son  Dieu  par  le  nom  qu'elle  adore  ; 
Ah  !  c'est  plus  qu'un  mortel  ne  pouvait  accepter, 
Ce  qu'au  prix  du  ciel  même  il  fallait  racheter, 
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Ce  que  j'achèterais  de  ina  vie  éternelle, 
De  l'immortalité  que  je  maudis  sans  elle!. 


0  Laurence  !  oh!  pitié!  reviens,  pardonne-moi! 

Je  t'immolais  à  Dieu  :  mon  seul  Dieu  c'était  toi  ! 

Je  ne  puisais  qu'en  toi  cette  force  suprême 

Qui  m'élevait  de  terre  au-dessus  de  toi-même, 

Qui  me  faisait  trouver,  pour  mieux  te  protéger, 

Tout  sacrifice  faihle  et  tout  fardeau  léger. 

Je  me  croyais  unDieu! . . .  Non,  je  n'étaisqu'un  homme. 

Je  maudis  mon  triomphe  avant  qu'il  se  consomme; 

Je  me  repens  cent  fois  de  ma  fausse  vertu; 

Ah  !  s'il  est  temps  encor,  Laurence,  m'cntends-tu  ? 

Je  me  jette  à  tes  pieds,  je  t'ouvre  pour  la  vie 

Ces  hras  où  sur  mon  sein  tu  retomhes  ravie, 

Oui,  ces  bras  dont  l'étreinte,  ô  ma  fille,  ô  ma  sœur, 

Vont  en  se  refermant  te  sceller  sur  mon  cœur  ! 

Oh  !  tu  m'entends  !  Oh!  viens,  oh!  viens,  vivante  ou  morte! 

Dans  notre  ciel  à  nous ,  viens  que  je  te  remporte  ! 

Renversons  le  rocher  •,  courons ,  n'écoutons  pas 

Ce  qui  gronde  là-haut,  ce  qui  maudit  en  bas; 

N'entendons  pas  ces  voix  mentant  à  la  nature  : 

L'oracle  est,  dans  le  cœur  de  chaque  créature. 

L'irrésistible  voix  qui  convie  au  bonheur  ; 

C'est  mieux  que  la  vertu,  l'innocence  et  l'honneur; 

C'est  le  cri  du  ciel  même  entendu  sur  la  terre  : 

Aimons-nous,  ô  ma  vie!  Allons  dans  le  mystère 

Cacher  à  l'œil  humain  d'ineffables  amours , 
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Qui  n'auront  d'autre  fin  que  celle  de  nos  jours. 

De  notre  double  vie  épuisons  les  délices; 

Quand  la  mort  dans  nos  dents  vient  briser  les  calices, 

Qui  sait  quel  est  le  sage  ou  quel  est  l'insensé, 

De  celui  qui  l'a  bu  tel  que  Dieu  l'a  versé, 

Ou  qui,  le  refusant  à  sa  soif  assouvie, 

Au  songe  de  la  mort  sacrifia  sa  vie? 

Ce  doute  existât-il,  je  voudrais  l'encourir. 

Une  vie  avec  toi,  puis  à  jamais  mourir! 

Une  vie  avec  toi ,  puis  l'enfer  et  ses  flammes  ! 

Une  vie  avec  toi,  puis  la  mort  à  nos  âmes! 

Car  cette  horrible  vie  est  un  enfer  sans  toi  ; 

Le  néant  éternel  y  commence  pour  moi  ! 

Oui,  c'en  est  fait,  je  fuis,  je  t'arrache  à  ce  monde; 

Je  te  rapporte  au  ciel 


(On  entend  la  cloche  de  la  chapelle,  qui  sonne  l'office  du  soir 
et  appelle  les  jeunes  prêtres  aux  stalles.  ) 


Airain  sacré  qui  gronde, 
Cri  d'en  haut  qui  m'appelle  aux  marches  de  ma  croix, 
Ah!  mon  cœur  égaré  se  retrouve  à  ta  voix. 


Comme  des  ailes  d'ange  en  mon  ciel  balancées, 
ïu  chasses  de  mon  front  mes  honteuses  pensées; 
Tu  refoules  le  crime  avec  le  désespoir 
Dans  ce  sein,  qui  renaît  aux  accents  du  devoir. 
De  mes  propres  sanglots  il  semble  que  tu  pleures. 
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Sympathique  instrument  de  ces  saintes  demeures, 

Que  de  poids  d'un  cœur  lourd  n\'is-tu  pas  soulevé! 

Combien  d'âmes  en  peine  à  tes  glas  ont  rêvé! 

Combien  de  bons  élans,  d'ardeurs  sanctifiées, 

Les  anges  à  tes  sons  n'ont-ils  pas  confiées! 

Que  de  pesants  soupirs,  de  l'ombre  du  saint  lieu, 

iS'ont-ils  pas  remonté  sur  tes  ailes  à  Dieu! 

Et  combien  n'as-tu  pas  des  saintes  agonies 

Sonné  pour  la  vertu  les  angoisses  finies! 

Tu  chantes  aux  mortels  l'aube  et  le  soir  des  jours  ; 

ïii  sais  combien  du  temps  les  longs  moments  sont  courts, 

Combien  ce  que  la  vie  emporte  sur  son  aile 

Est  sans  comparaison  avec  l'heure  éternelle. 

Encore  un  peu  d'exil,  encore  un  peu  de  fiel, 

0  mon  àme,  et  tes  jours  sonneront  dans  le  ciel! 

Marchons  en  attendant ,  marchons  tête  baissée , 
Comme  un  homme  écrasé  du  poids  de  sa  pensée! 
Au  Dieu  consolateur  allons  la  confier. 
Ah!  lorsque  l'un  pour  l'autre  on  peut  encor  prier. 
Au  vaste  sein  de  Dieu  dont  l'amour  nous  rassemble, 
Se  rencontrer  en  lui,  n'est-ce  pas  être  ensemble? 
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De  sa  cellule  ,  k  Grenoble,  11  mai  1797. 


Pour  retremper  mon  âme  an  feu  des  saints  parvis, 
Chez  ces  hommes  de  Dieu  depuis  deux  ans  je  vis; 
Mais  l'aspect  de  leur  paix ,  de  leur  l)éatitude , 
j\e  peut  de  mon  esprit  dompter  l'inquiétude. 

Que  le  fardeau  des  jours  semhie  léger  pour  eux! 
Comme,  à  tous  leurs  devoirs  portant  un  front  heureux, 
On  sent  que  sans  effort  leur  cœur  vierge  se  sèvre! 
Le  sourire  du  juste  est  toujours  sur  leur  lèvre; 
Jamais  rien  de  leur  sein  ne  soulève  un  soupir. 
Ah!  si  comme  eux,  mon  cœur,  tu  pouvais  t' assoupir! 
Si  l'apparition  du  passé  qui  se  lève 
Pouvait  de  mon  regard  s'effacer  même  en  rêve  ! 
Si  l'omhre  de  ces  murs  pouvait  me  la  cacher! 
Mais  sur  mes  pas  toujours  elle  semble  marcher; 
Mais  sous  chaque  lambris,  mais  sous  chaque  colonne, 
Je  la  vois  qui  descend,  qui  monté,  qui  rayonne; 
Et  si ,  pour  échapper  au  fantôme  adoré , 
Je  veux  fermer  les  yeux,  dans  l'âme  il  est  entré!... 

0  sommets  de  montagne!  air  pur!  flots  de  lumière! 
Vents  sonores  des  bois,  vagues  de  la  bruyère! 
Onde  calme  des  lacs,  flots  poudreux  des  torrents, 
Où  l'extase  égarait  mes  yeux,  mes  sens  errants, 
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Où  d'un  bras  conviiisif,  an  lieu  de  ces  froids  marbres, 

J'cnd)rassais,  en  i)l('iirant,  les  racines  des  arbres, 

Et,  nie  collant  au  sol  comme  pour  écouter, 

Je  croyais  sur  mou  cœur  sentir  Dieu  palpiter! 

Désert  retentissant  des  l)ruits  de  la  nature! 

Que  mon  âme,  à  l'étroit  dans  cette  enceinte  obscure, 

Pleurant  son  magnifique  et  premier  horizon, 

Brise  d'ardents  soupirs  les  murs  de  sa  prison! 

11  me  semble,  ô  mon  Dieu,  que  ce  toit  qui  m'écrase 

Rend  plus  lourde  la  vie  et  comprime  l'extase, 

Que  je  respirerais  plus  librement  ailleurs, 

Que  le  vent  sécberait  l'àcreté  de  mes  pleurs. 

Et  que  l'air  m'aiderait,  comme  il  aide  les  aigles, 

A  m'élever  à  Dieu,  mieux  que  ces  froides  règles! 


Ces  hommes  sont  heureux  cependant  sous  ces  lois; 
Ils  suivent  sans  détours  leur  route.  Ah!  je  le  crois  : 
Ils  n'ont  pas  respiré  l'air  de  feu  des  tempêtes  ; 
L'ombre  de  ces  arceaux  couvrit  toujours  leurs  têtes; 
De  Dieu  seul,  de  sa  loi,  leur  souvenir  est  plein; 
Ils  n'ont  point  à  couver  un  foyer  dans  leur  sein, 
A  tuer  leur  pensée,  à  tromper,  à  sourire 
En  cachant  dans  leur  main  l'aspic  qui  la  déchire; 
Leur  jour  n'a  pas  une  ombre  et  leur  cœur  pas  un  pli; 
Mais  moi,  Seigneu  r,  mais  moi  ! . . .  Mon  Dieu ,  l'oubli,  l'oub 
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Même  maison,  25 juillet  1797 


Ah!  je  me  doutais  bien  que  la  fausse  apparence 
Aurait  jusqu'au  tombeau  terni  notre  innocence, 
Qu'on  ne  croirait  jamais  qu'en  un  même  séjour 
Deux  cœurs  dans  le  désert,  couvant  deux  ans  l'amour, 
Se  fussent  conservés  purs,  seuls,  sans  autre  garde 
Que  l'œil  toujours  présent  de  Dieu  qui  les  regarde! 
Ce  soupçon  est  écrit  pour  moi  sur  tous  les  fronts; 
Leur  sainte  charité  m'épargne  les  alTronts  : 
Mais,  malgré  la  douceur  que  leur  parole  affecte, 
On  voit  qu'à  leur  vertu  ma  présence  est  suspecte , 
Qu'on  me  craint,  qu'on  m'évite,  et  que  je  suis  pour  eux 
Un  objet  de  dégoût,  comme  un  pauvre  lépreux. 
Partout  où  je  parais,  j'étends  ma  solitude; 
Seul  au  pied  des  autels,  aux  repas,  à  l'étude, 
Dans  les  délassements  du  soir  plus  seul  encor. 
Dès  que  mon  pas  résonne  au  bout  du  corridoi-, 
La  conversation  cesse,  et  tout  front  est  sombre; 
On  se  range ,  on  s'écarte ,  on  fait  place  à  mon  ombre  ; 
Chacun  devant  mes  yeux  détourne  un  œil  glacé. 
Et  le  bruit  ne  reprend  qu'après  que  j'ai  passé  : 
Et  moi,  baissant  la  tête,  et  sans  un  cœur  qui  m'aime, 
Je  passe  en  m'efifaçant,  tout  honteux  de  moi-même. 
Oh!  qu'un  regard  ami  pourtant  m'eût  fait  de  bien! 
Peut-être  aussi  mon  cœur  a-t-il  voilé  le  mien; 
v.  16 
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rciit-('ti'c  que  la  flamme  en  mon  sein  amortie 
A  dévoré  d'un  Jet  toute  ma  s\mpatliie, 
Et  que  mon  œil  de  marbre,  incapable  d'aimer, 
Eteint  tout  sentiment  qui  Aoudrait  s'allumer! 


Août  1797,  Grenoble. 


L'évéque  enfin  m'a  dit  :  -<  .l'îd)rége  votre  épreuve, 

Mon  lils;  de  serviteurs  ma  pauvre  Église  est  veuve; 

La  vieillesse,  le  glaive,  ou  l'inlidélité, 

Des  pasteurs  de  uion  peuple,  hélas!  ont  limité 

Le  nombre  insutiisant  déjà  pour  ses  misères; 

L'herbe  croit  sur  le  seuil  de  tous  mes  presbytères; 

Chaque  jour  de  l'année  ,  une  paroisse  en  deuil , 

Où  l'enfance  est  sans  père  et  la  mort  sans  cercueil, 

Vient  me  redemander  Thomme  de  l'Évangile. 

Je  pourrais  vous  donner  à  choisir  entre  mille; 

Mais  vous  n'ignorez  pas,  mon  enfant,  que  sur  nous 

Le  monde,  avec  raison,  veille  d'un  œil  jaloux; 

Qu'il  veut,  pour  toucher  Dieu,  les  mains  chastes  des  anges 

11  a  couru  sur  vous,  mon  fils,  des  l)ruits  éti'anges ; 

Je  veux  les  ignorer.  Votre  fidélité, 

Si  vous  fûtes  un  jour  faible,  a  tout  racheté; 

Le  repentir,  semblable  au  charbon  d'Isafe , 

Eu  consumant  le  cœur  renouvelle  la  \ie; 
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Mais  l'ombre  du  passé  ne  doit  jamais  ternir 

Le  ministre  da  ciel  ;  nul  mortel  souvenir 

Dans  le  prêtre  de  Dieu  ne  doit  rappeler  l'homme  : 

Du  seul  nom  de  pasteur  il  convient  qu'on  le  nomme; 

Que  son  nom  d'ici-bas  dans  l'autre  soit  perdu; 

Qu'il  paraisse  du  ciel  à  l'autel  descendu, 

Et  que  l'éloisinement,  le  mystère  et  la  grâce, 

De  ses  pas  dans  la  vie  aient  effacé  la  trace. 

«  11  est,  au  dernier  plan  des  Alpes  habité. 
Un  village  à  nos  pas  accessible  en  été, 
Et  dont  pendant  huit  mois  la  neige  amoncelée 
Ferme  tous  les  sentiers  aux  fils  de  la  vallée. 
Là,  dans  quelques  chalets  sur  les  pentes  épars, 
Quelques  rares  tribus  de  pauvres  montagnards, 
Dans  des  champs  rétrécis  qu'ils  disputent  à  l'aigle, 
Parmi  les  châtaigniers  sèment  l'orge  et  le  seigle. 
Dont  le  pâle  soleil  de  l'arrière-saison 
Laisse  à  peine  le  temps  d'achever  la  moisson. 
Le  Dieu  de  l'indigent  vous  donne  ce  royaume  : 
Son  autel  est  de  bois,  et  n'a  qu'un  toit  de  chaume; 
Mais  mieux  que  sur  l'autel  de  luxe  éblouissant 
Aux  mains  jointes  du  peuple  et  du  prêtre  il  descend. 
Il  se  souvient  encor  que  son  humble  lumière, 
Avant  l'orgueil  du  temple,  éclaira  la  chaumière; 
Et  ces  âmes  des  champs,  toutes  du  même  prix, 
Il  vous  les  comptera  là-liaut.  Allez,  mou  fils!  " 
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17  septembre  1797. 


J'irai,  j'attacherai  mon  âme  aux  solitudes, 
J'écorcherai  mes  pieds  dans  des  sentiers  plus  rudes. 
Bénissez-moi,  Seigneur!  que  mon  cœur,  consumé 
Par  l'amour,  et  puni  pour  avoir  trop  aimé , 
Au  foyer  de  l'autel  s'éteigne  et  se  rallume, 
Et  d'un  feu  plus  céleste  en  mon  sein  se  consume; 
Mais  pour  aimer  en  vous,  avec  vous  et  pour  vous, 
Tous  au  lieu  d'un  seul  être,  et  cet  être  dans  tous! 


LETTRE  xi  SA  SŒUR. 


Du  village  de  Valneige,  mai  1798. 


>ra  sœur!  Oh!  quel  doux  t^mps  ce  doux  nom  me  rappelle  1 
Tendre  couple  buvant  à  la  même  mamelle , 
Que  notre  Jeune  mère,  en  se  pcncliant  sur  nous, 
Asseyait  et  berçait  sur  les  mêmes  genoux  ! 
Ma  sœur!  Oh!  laisse-moi  l'effacer  pour  l'écrire, 
Ce  nom  que  mon  regard  n'est  jamais  las  de  lire , 
Ce  nom  que  j'écrirais  du  soir  au  lendemain , 
Si  je  laissais  mon  cœur  s'écouler  sous  ma  main  ! 
Oh  !  ce  nom  si  longtemps  muet  à  mon  oreille , 
Combien  de  cendre  éteinte  en  mon  àme  il  réveille! 
Toute  cette  moitié  froide  et  morte  du  cœur 
Retrouve  à  ce  doux  nom  son  monde  intérieur, 
Monde  de  sentiment,  d'amour  et  d'innocence. 
Où ,  comme  en  im  berceau.  Dieu  couve  notre  enfance  ; 
Dont  le  regret  cuisant  nous  poursuit;  où  plus  tard 
L'œil  se  voile  de  pleurs  en  tournant  un  regard. 

Ma  mère!  Est-il  bien  vrai?  Dieu  nous  rend  notre  mère 
(Les  vents  ont  sous  sa  voile  aplani  l'onde  amère), 
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Toi,  ton  mari,  vous  tous!  tous  rendus  par  les  flots; 
Plus  trois  petits  enfants  pondant  l'exil  éelos. 
Connue  ces  passereaux  que  dans  notre  jeune  âge 
Nous  trouvâmes  un  jour  sous  l'arbre  après  l'orage, 
Que  du  rameau  eassé  notre  main  reeueillit, 
Kt  qu'en  ton  tablier  tu  rapportas  du  nid. 

IMais  tu  ne  m'as  pas  dit  assez  sur  eux,  sur  elle. 

Oh!  sur  elle  surtout!  l\Ia  mémoire  Iklèle 

La  voit  bien  à  travers  le  lointain  souvenir, 

Telle  qu'à  mon  départ  je  la  vis  me  bénir. 

Telle  qu'une  exceptée,  aucune  créature 

ISe  me  laissa  dans  l'œil  plus  céleste  figure. 

Mais,  dis-moi,  rien n'a-t-il  changé  sur  sesbeaux  traits? 

Le  temps,  le  long  exil,  ses  soucis,  ses  regrets, 

Des  vents  plus  froids  ont-ils  passé  sur  ce  visage 

Sans  laisser,  comme  au  ciel,  trace  de  leur  passage? 

Son  œil  a-t-il  toujours  ce  tendre  et  chaud  rayon , 

Dont  nos  fronts  ressentaient  la  tiède  impression? 

Sur  sa  lèvre  attendrie  et  pâle ,  a-t-elle  encore 

Ce  sourire  toujours  mourant  ou  près  d'éclore? 

Son  front  a-t-il  gardé  ce  petit  pli  rêveur 

Que  nous  baisions  tous  deux  pour  l'effacer,  ma  sœur. 

Quand  son  âme,  le  soir,  au  jardin,  recueillie, 

Nous  regardait  jouer  avec  mélancolie? 

Les  séparations  et  les  longs  désespoirs 

N'ont-ils  pas  éclairci,  dis-moi,  ses  cheveux  noirs. 

Ni  blanchi  sur  son  front  ces  deux  boucles  de  soie 

Où  sa  tempe  pensive  et  profonde  se  noie? 

Sa  voix  a-t-elle  encor  ce  doux  timbre  d'argent , 
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Ces  caresses  de  sons  sur  des  lèvres  nageant, 

D'où  notre  nom  tombait  et  résonnait  si  tendre , 

Que  souvent  ma  pensée  en  rêve  croit  l'entendre? 

Et  puis,  te  serre-t-elle  encor  contre  son  sein, 

Ainsi  qu'elle  faisait  quand  il  était  trop  plein? 

Du  matin  et  du  soir  sa  pieuse  caresse, 

Ma  sœur,  te  donne-t-elle  aussi  la  même  ivresse? 

Sens-tu ,  rien  qu'à  poser  ton  front  sur  ses  genoux , 

Ces  extases  du  ciel  qui  descendaient  sur  nous?... 

Mon  amour  t'interroge  avec  inquiétude  : 

Car  les  traits  de  sa  main ,  dont  j'ai  tant  l'iiabitude, 

Dans  ce  peu  de  mots  d'elle  à  ta  lettre  ajouté, 

Tromperaient  l'oeil  d'un  fils-,  j'aurais  presque  douté. 

Si  la  main  ne  s'était  révélée  aux  paroles. 

"  Tu  te  fais,  diras-tu,  des  symptômes  frivoles!  » 

Peut-être;  mais  à  l'œil  longtemps  sevré  d'un  fils, 

Hélas  !  tout  est  symptôme  et  peur,  tout  est  sans  prix  ; 

Il  veut  tout  retrouver  d'une  tète  si  chère! 

Le  moindre  trait  de  plume,  ah  !  c'est  encor  sa  mère  ! 

S'il  voit  dans  l'écriture  un  signe  de  langueur, 

Il  craint  qu'un  changement  n'altère  aussi  le  cœur, 

Que  ces  traits  affaissés,  que  son  œil  étudie, 

>ie  révèlent  au  fond  tristesse  ou  maladie. 

Dis-moi  que  de  sa  main  cette  altération 

IN'était  que  du  bonheur  la  tendre  émotion  ! 


Et  maintenant  il  faut  que  ma  plume  décrive 
La  demeure  sauvage  où  Dieu  veut  que  je  vive. 
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A'ous  (levez,  dites-vous,  savoir  où  me  trouver. 
Quand  d'un  frère  ou  d'un  fils  votre  cœur  veut  rcver, 
Afin  qu'en  se  cherchant,  nos  âmes  réunies 
Hantent  les  mêmes  hords,  vivent  des  mêmes  vies. 
0  mes  anges  absents,  suivez-moi  donc  des  yeux; 
Je  vais  vous  raconter  la  maison  et  les  lieux. 

Sur  un  des  verts  plateaux  des  Alpes  de  Savoie, 

Oasis  dont  la  roche  a  fermé  toute  voie , 

Où  l'homme  n'aperçoit,  sons  ses  yeux  effrayés, 

Qu'ahime  sur  sa  tête  et  qu'abîme  à  ses  pieds, 

La  nature  étendit  quelques  étroites  pentes 

Où  le  granit  retient  la  pierre  entre  ses  fentes. 

Et  ne  permet  qu'à  peine  à  l'arbre  d'y  germer, 

A  l'homme  de  gratter  la  terre  et  d'y  semer. 

D'immenses  châtaigniers  aux  branches  étendues 

V  cramponnent  leurs  pieds  dans  les  roches  fendues, 

Et  pendent  en  dehors  sur  des  gouffres  obscurs. 

Comme  la  giroflée  aux  parois  des  vieux  murs  ; 

On  voit  à  mille  pieds,  au-dessous  de  leurs  branches, 

La  grande  plaine  bleue  avec  ses  routes  blanches. 

Les  moissons  jaune  d'or,  les  bois  comme  un  point  noir, 

Et  les  lacs  renvoyant  le  ciel  comme  un  miroir; 

La  toise  de  pelouse ,  à  leur  ombre  abritée , 

Par  la  dent  des  chevreaux  et  des  ânes  broutée , 

Épaissit  sous  leurs  troncs  ses  duvets  fins  et  courts. 

Dont  mille  filets  d'onde  humectent  le  velours, 

Et  pendant  le  printemps,  qui  n'est  qu  un  court  sourire, 

Enivre  de  ses  fleurs  le  vent  qui  les  respire. 

Des  monts  tout  blancs  de  neige  encadrent  l'horizon, 
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Comme  un  mur  de  cristal ,  de  ma  haute  prison , 
Et ,  quand  leurs  pics  sereins  sont  sortis  des  tempêtes, 
Laissent  \oir  un  pan  bleu  de  ciel  pur  sur  nos  tètes. 
On  n'entend  d'autre  bruit,  dans  cet  isolement. 
Que  quelques  voix  d'enfants,  ou  quelque  bêlement 
De  génisse  ou  de  chèvre  au  ravin  descendues , 
Dont  le  pas  fait  tinter  les  cloches  suspendues; 
Les  sons  entrecoupés  du  nocturne  Angélus, 
Que  le  père  et  l'enfant  écoutent  les  fronts  nus, 
Et  le  sourd  ronflement  des  cascades  d'écume, 
Auquel,  en  l'oubliant,  l'oreille  s'accoutume. 
Et  qui  semble,  fondu  dans  ces  bruits  du  désert, 
La  basse  sans  repos  d'un  éternel  concert. 

Les  maisons ,  au  hasard  sous  les  arbres  perchées , 
En  groupes  de  hameaux  sont  partout  épanchées. 
Semblent  avoir  poussé ,  sans  plans  et  sans  dessein , 
Sur  la  terre,  avec  l'arbre  et  le  roc  de  son  sein; 
Les  pauvres  habitants,  dispersés  dans  l'espace, 
Ne  s'y  disputent  pas  le  soleil  et  la  place. 
Et  chacun  sous  son  chêne,  au  plus  près  de  son  champ, 
A  sa  porte  au  matin  et  son  mur  au  couchant. 
Des  sentiers  où  des  bœufs  le  lourd  sabot  s'aiguise 
Mènent  de  l'un  h  l'autre ,  et  de  là  vers  l'église, 
Dont  depuis  deux  cents  ans  à  tous  ces  pieds  humains 
Le  baptême  et  la  mort  ont  frayé  les  chemins. 

Elle  s'élève  seule  au  bout  du  cimetière 
Avec  ses  murs  épais  et  bas,  verdis  de  lierre, 
Et  ses  ronces  grimpant  en  échelle,  en  feston, 
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Jusqu'au  chaume  moussu  qui  lui  sert  de  fronton. 
On  ne  peut  distinguer  cette  ciiauniière  sainte 
Qu'au  plus  grand  al)and()n  du  petit  clunnp  d'enceinte, 
Où  le  sol  des  tombeaux,  par  la  jnort  cultivé, 
IVoffre  qu'un  tertre  ou  deux  tous  les  ans  élevé. 
Que  recouvrent  bientôt  la  mauve  et  les  orties. 
Premières  fleurs  toujours  de  nos  cendres  sorties , 
Et  qu'à  rhuml)le  clocher  qui  surmonte  les  toits. 
Et  s'ouvre  aux  quatre  vents  pour  répandre  sa  voix. 

Ma  demeure  est  auprès;  ma  maison  isolée 
Par  l'ombre  de  l'église  est  au  midi  voilée , 
Et  les  troncs  des  noyers  qui  la  couvrent  du  nord 
Aux  regards  des  passants  en  dérobent  l'abord. 
Des  quartiers  de  granit  que  nul  ciseau  ne  taille. 
Tels  que  l'onde  les  roule,  en  forment  la  muraille  : 
Ces  blocs  irréguliers,  noircis  par  les  hivers, 
De  leur  mousse  natale  y  sont  encor  couverts; 
La  joubarbe,  la  menthe,  et  ces  fleurs  parasites 
Que  la  pluie  enracine  aux  parois  décrépites, 
Y  suspendent  partout  leurs  panaches  tlottants, 
Et  les  font  comme  un  pré  reverdir  au  printemps. 
Trois  fenêtres  d'en  haut,  par  le  toit  recouvertes, 
Deux  au  jour  du  matin ,  l'autre  au  couchant  ouvertes, 
Se  creusant  dans  le  mur  comme  des  nids  pareils, 
Reçoivent  les  premiers  et  les  derniers  soleils  ; 
Le  toit,  qui  sur  les  murs  déborde  d'une  toise, 
A  pour  tuiles  des  blocs  et  des  pavés  d'ardoise, 
Que  d'un  rebord  vivant  le  pigeon  bleu  garnit, 
Et  sous  les  soliveaux  l'hirondelle  a  son  nid. 
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Pour  défendre  ce  toit  des  coups  de  la  tempête , 
Des  quartiers  de  granit  sont  posés  sur  le  faite; 
Et,  faisant  ondoyer  les  tuiles  et  les  bois, 
Au  vol  de  l'ouragan  ils  opposent  leur  poids. 

Bien  que  si  haut  assise  au  sommet  d'une  chaîne, 

Son  horizon  borné  n'a  ni  grand  ciel  ni  plaine  : 

Adossée  au  penchant  d'un  étroit  mamelon. 

Elle  n'a  pour  aspect  qu'un  oblique  vallon 

Qui  se  creuse  un  moment  comme  un  lac  de  verdure, 

Pour  donner  au  verger  espace  et  nourriture; 

Puis,  reprenant  sa  pente  et  s'y  rétrécissant. 

De  ravins  en  ravins  avec  les  monts  descend. 

Les  troncs  noirs  des  noyers,  un  pan  de  roche  grise, 

L'herbe  de  mon  verger,  les  murs  nus  de  l'église , 

Le  cimetière  avec  ses  sillons  et  ses  croix , 

Et  puis  un  peu  de  ciel,  c'est  tout  ce  que  je  vois. 

Mais  combien,  au  regard  du  peintre  et  du  poëte, 
En  vie,  en  mouvement,  la  nature  rachète 
Ce  qu'elle  a  refusé  d'espace  à  l'horizon! 
Une  cascade  tombe  au  pied  de  la  maison , 
Et  le  long  d'une  roche,  en  nappe  blanche  et  fine, 
Y  joue  avec  le  vent,  dont  un  souffle  l'incline  ; 
\  joue  avec  le  jour,  dont  le  rayon  changeant 
Semble  s'y  dérouler  dans  ses  réseaux  d'argent, 
Et,  par  des  rocs  aigus  dans  sa  chute  brisée. 
Aux  feuilles  du  jardin  se  suspend  en  rosée. 
Légère,  elle  n'a  pas  ce  bruit  tonnant  et  sourd 
Qu'en  se  précipitant  roule  un  torrent  plus  lourd; 
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Elle  n'a  qu'une  plainte  intermittente  et  douce, 
Selon  (iii'clk'  rencontre  ou  la  pierre  ou  la  mousse, 
Que  le  veut  faible  ou  fort  la  fouette  à  ses  parois. 
Lui  prête  ou  lui  retire  ou  lui  rend  plus  de  voix  ; 
Dans  les  sons  incuaux  que  son  onde  module 
Chaque  soupir  de  l'àme  en  note  s'articule; 
Harpe  toujours  tendue ,  où  le  vent  et  les  eaux 
Rendent  dans  leurs  accords  des  chants  toujours  nouveai 
Et  qui  semble  la  nuit,  en  ces  notes  étranges, 
L'air  sonore  des  cieux  froissé  du  vol  des  anges. 
Maintenant  vous  avez  mon  horizon  dans  l'œil  : 
Demain  vous  passerez,  ma  sœur,  mon  pauvre  seuil. 


SUITE  DE  LA  LETTRE  A  ^A  SŒLll. 


Yalneige,  3  mai  1798. 


Une  cour  le  précède,  enclose  d'une  haie 
Que  ferme  sans  serrure  une  porte  de  claie. 
Des  poules,  des  pigeons,  deux  chèvres,  et  mon  chien. 
Portier  d'un  seuil  ouvert  et  qui  n'y  garde  rien, 
Qui  jamais  ne  repousse  et  qui  jamais  n'aboie, 
Mais  qui  flaire  le  pauvre  et  l'accueille  avec  joie; 
Des  passereaux  montant  et  descendant  du  toit , 
L'hirondelle  rasant  l'auge  où  le  cygne  boit; 
Tous  ces  hôtes,  amis  du  seuil  qui  les  rassemble, 
Famille  de  l'ermite ,  y  sont  en  paix  ensemble  : 
Les  uns  couchés  à  l'ombre  en  un  coin  du  gazon. 
D'autres  se  réchauffant  contre  un  mur  au  rayon  ; 
Ceux-ci  léchant  le  sel  le  long  de  la  muraille. 
Et  ceux-là  becquetant  ailleurs  l'herbe  ou  la  paille; 
Trois  ruches  au  midi  sous  leurs  tuiles;  et  puis 
Dans  l'angle,  sous  un  arbre,  au  nord,  un  large  puits 
Dont  la  chaîne  rouillée  a  poli  la  margelle. 
Et  qu'une  vigne  étreint  de  sa  verte  dentelle  : 
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Voilà  tout  le  tnbloaii.  Sept  inarclics  d'escalier 
Sonore,  chancelant,  conduisent  au  palier, 
Qu'un  avant-toil  dclend  du  \ent  et  de  la  neiiic, 
Et  que  de  ses  réseaux  nn  yieux  lierre  protège; 
Là,  suspendus  le  jour  au  clou  de  mon  loyer, 
Mes  oiseau.v  familiers  chantent  pour  m'égayer. 

Jusqu'ici,  2;rAce  aux  lieux,  au  ciel,  à  la  nature, 
Ton  doux  regard  de  sœur  sourit  à  ma  peinture; 
Ta  tendre  illusion  dure  encor  :  mais,  hélas  1 
Si  tu  veux  la  garder,  ô  ma  sœur,  n'entre  pas!... 
Mais  non,  pour  vos  deux  cœursje  n'ai  point  de  mystère: 
Pourrais-je  devant  vous  rougir  de  ma  misère? 
Entrez,  ne  plaignez  pas  ma  riche  pauvreté  : 
Ces  murs  ne  sentent  pas  leur  froide  nudité  ! 

Des  travaux  journaliers  voilà  d'abord  l'asile  j 

Où  le  feu  du  foyer  s'allume,  où  Marthe  file; 

Marthe,  meuble  vivant  de  la  sainte  maison , 

Qui  suivit  dans  le  temps  son  vieux  maître  en  prison^ 

Pauvre  fille,  à  ces  murs  trente  ans  enracinée, 

Partageant  leur  prospère  ou  triste  destinée, 

Me  servant  sans  salaire  et  pour  l'honneur  de  Dieu, 

Surveillant  à  la  fois  la  cure  et  le  saint  lieu^ 

Et  qui,  voyant  de  Dieu  l'image  dans  son  maître, 

Croit  s'approcher  du  ciel  en  vivant  près  du  prêtre^ 

Quelques  vases  de  terre,  ou  de  bois,  ou  d'étain^ 

Où  de  Marthe  attentive  on  voit  briller  la  main  ; 

Sur  la  table  un  pain  noir  sous  une  nappe  blanche  ^ 

Dont  chaque  mendiant  vient  dimer  une  tranche. 
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Des  grappes  de  raisin ,  que  Marthe  fait  sécher, 
De  leur  pampre  encor  vert  décorent  le  plancher; 
La  sève  en  hiver  même  y  jaunit  leurs  grains  d'ambre. 
De  ce  salon  rustique  ou  passe  dans  ma  chambre; 
C'est  celle  dont  le  mur  s'éclaire  du  couchant. 
Tu  sais  que  pour  le  soir  j'eus  toujours  du  penchant, 
Que  mon  ftme  un  peu  triste  a  besoin  de  lumière, 
Que  le  jour  dans  mon  cœur  entre  par  ma  paupière , 
Et  que  j'aimais  tout  jeune  à  boire  avec  les  yeux 
Ces  dernières  lueurs  qui  s'éteignent  aux  cieux. 
La  chaise  où  je  m'assieds,  la  natte  où  je  me  couche, 
La  table  où  je  t'écris,  Tàtrc  où  fume  une  souche^ 
Mon  bréviaire  vêtu  de  sa  robe  de  peau , 
Mes  gros  souliers  ferrés ,  mon  bâton ,  mon  chapeau  , 
Mes  livres  pèle-mèle  entassés  sur  leur  planche, 
Et  les  fleurs  dont  l'autel  se  pare  le  dimanche. 
De  cet  espace  étroit  sont  tout  l'ameublement^ 

Tout!  oh!  non!  J'oubliais  son  divin  ornement, 
Qui  surmonte  tout  seul  mon  humble  cheminée  , 
Ce  Christ,  les  bras  ouverts  et  la  tète  inclinée ^ 
Cette  image  de  bois  du  Maître  que  je  sers , 
Céleste  ami,  qui  seul  me  peuple  ces  déserts; 
Qui,  lorsque  mon  regard  le  visite  à  toute  heure  ,• 
Me  dit  ce  que  j'attends  dans  cette  âpre  demeure, 
Et,  recevant  souvent  mes  larmes  sur  ses  pieds. 
Fait  resplendir  sa  paix  dans  mes  yeux  essuyés. 
Ce  Christ!  tu  le  connais;  c'est  celui  que  ma  mère 
Colla  dans  l'agonie  aux  lèvres  de  mon  père; 
C'est  celui  que  plus  tard  moi-même  en  un  grand  jour 
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Au  pur  saug  dun  martyr  je  teignis  à  mou  tour. 
D'autres  lèvres  eneore  il  conserve  la  trace, 
Et  Dieu  sait  de  combien  de  pitié  je  l'embrasse  ! 


SUITE  DES  LETTRES  A  SA  SŒUR. 


Vuliieige  ,  4  mai  1798. 

Tu  me  demanderas  de  quoi  j'existe  ici? 
Je  me  le  demandai,  moi,  bien  souvent  aussi. 
Mais  pour  l'iiomme  et  l'oiseau  la  Providence  est  grande. 
De  l'autel  relevé  la  volontaire  offrande. 
Ces  âmes  qui ,  cherchant  une  voix  pour  prier, 
A  défaut  d'ange,  hélas!  nous  glissent  leur  denier; 
Les  époux  qu'on  bénit,  les  enfants  qu'on  baptise, 
Ces  dimes  du  bonheur  que  l'on  jette  à  l'église, 
Quelques  fonds  que  l'évèque  adresse  à  ses  curés. 
Le  jardin,  le  verger,  quelques  arpents  de  prés, 
Les  châtaignes ,  les  noix ,  de  petits  coins  de  terre 
Que  je  bêche  moi-même  autour  du  presbytère, 
Sufiisent  amplement  pour  moi,  i\farthe  et  le  chien. 
A  la  table  frugale  il  ne  nous  numquc  rien  : 
Le  lait  de  mon  troupeau ,  le  vin  blanc  de  mes  treilles, 
Les  fruits  de  mes  pommiers,  le  miel  de  mes  abeilles. 
Tout  abonde;  le  pain  y  cuit  pour  l'indigent, 
Et  Marthe  dans  l'armoire  a  même  un  peu  d'argent. 
Qui  m'eût  dit  qu'un  peu  d'or  me  ferait  tant  de  joie? 
Je  n'en  ai  pas  besoin,  prenez,  je  vous  l'envoie!... 
V.  17 


SUITE  DES  LETTRES  A  SA  SŒUR. 


ô  mai  1798. 

>  oulez-vous  maintenant,  ô  mes  anges,  savoir 

Comment  je  fais  toucher  le  matin  et  le  soir, 

Et  par  quelle  insensible  et  monotone  chaîne 

Le  jour  s'unit  au  jour  et  forme  la  semaine? 

Ah!  chaque  heure  le  sait  quand  elle  s'accomplit. 

La  cloche  avant  le  jour  m'arrache  de  mon  lit  : 

Je  crois  entendre,  au  son  de  sa  voix  balancée, 

L'ange  qui  du  sommeil  appelle  ma  pensée, 

Et  lui  donne  à  porter  son  fardeau  pour  le  jour. 

Je  convoque  à  l'autel  les  maisons  d'alentour  : 

Des  vieillards,  des  enfants,  quelques  pieuses  femmes, 

Ceux  qui  sentent  de  Dieu  plus  de  soif  dans  leurs  àmes^ 

D'un  cercle  rétréci  m'entourent  à  genoux  ; 

Le  Dieu  des  humbles  fois  descend  du  ciel  sur  nous; 

Combien  la  sainte  aurore  et  ses  voûtes  divines 

Entendent  de  soupirs  s'échapper  des  poitrines, 

Et  d'aspirations  de  terre  s'élancer  ! 

Et  combien  il  est  doux,  ù  ma  sœur,  de  «penser 

Que  tous  ces  poids  du  cœur  que  cette  heure  soulève^ 

Sur  ses  propres  soupirs  au  ciel  on  les  élève  5 
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Qu'à  chacun  à  leur  place  on  rapporte  un  saint  don, 

Grâce,  miséricorde,  amonr,  paix  ou  pardon; 

Que  l'on  est  l'encensoir  où  tont  cet  encens  brûle, 

Et  la  corbeille  pleine  où  le  pain  qui  circule. 

Symbole  familier  du  céleste  aliment, 

Va  nourrir  tout  ce  peuple  avec  un  pur  froment  ! 

Du  Maitre  en  peu  de  mots  j'explique  la  parole  : 

Ce  peuple  du  sillon  aime  la  parabole , 

Poëme  évangélique ,  où  chaque  vérité 

Se  fait  image  et  chair  par  sa  simplicité. 

Lorsque  j'ai  célébré  le  pieux  sacrifice, 

J'enseigne  les  enfants,  je  me  fais  leur  nourrice; 

Je  donne  goutte  à  goutte  à  leurs  lèvres  le  lait 

D'une  instruction  simple  et  tendre,  et  qui  leur  plait. 

Je  rentre;  et,  du  matin  la  tâche  terminée, 

A  ma  table,  de  fruits  et  de  lait  couronnée, 

Je  m'assieds  un  moment,  comme  le  voyageur 

Qui  s'arrête  à  moitié  du  jour  et  reprend  cœur. 

Le  reste  du  soleil ,  dans  mes  champs  je  le  passe 

A  CCS  travaux  du  corps  dont  l'esprit  se  délasse  ; 

A  fendre  avec  la  bêche  un  sol  dur  ■  à  semer 

L'orge  qu'un  court  été  pressera  de  germer^ 

A  faucher  mon  pré  mûr  pour  ma  blonde  génisse; 

A  délier  la  gerbe  afin  qu'elle  jaunisse  ^ 

A  faire  à  chaque  plante,  à  son  heure,  pleuvoir 

En  insensible  ondée  un  pesant  arrosoir; 

Car  de  l'homme  à  la  fois  cette  terre  réclame 

La  sueur  de  son  front  et  la  sueur  de  l'âme. 

Le  soir,  quand  chaque  couple  est  rentré  du  travail, 

Quand  le  berger  rassemble  et  compte  son  l)étail , 


260  JUCELVN. 

Mon  bréviaire  à  la  main,  je  vais  de  porte  en  porte, 
Au  liasard  et  sans  l)ut,  coininc  le  pied  me  porte; 
M'arrètant  plus  ou  moins  un  peu  sur  chaque  seuil; 
A  la  femme,  aux  enfants,  disant  un  mot  d'accueil; 
Partout  portant  un  peu  de  baume  à  la  souffrance. 
Aux  corps  quelque  remède,  aux  âmes  respérance, 
Un  secret  au  malade,  aux  partants  un  adieu , 
Un  sourire  à  chacun,  à  tous  un  mot  de  Dieu. 

Ainsi  passe  le  jour,  sans  trop  peser  sur  l'heure. 
Mais  quand  je  rentre  seul  dans  ma  pauvre  demeure, 
Que  ma  porte  est  fermée,  et  que  la  longue  nuit. 
Excepté  dans  ma  tempe,  a  fait  tomber  tout  bruit. 
Ah!  ma  sœur,  c'est  alors  que  mon  âme  blessée 
Sent  son  mal,  et  retourne  en  saignant  sa  pensée. 
Comme  on  retourne  en  vain  le  fiévreux  dans  son  lit  ; 
C'est  alors  qu'une  image  ou  l'autre  me  poursuit; 
Que  vous  m'apparaissez,  vous,  ma  sœur  et  ma  mère, 
Avec  tout  ce  qui  rend  l'absence  plus  amère , 
Avec  vos  traits  si  doux ,  avec  vos  douces  voix , 
Vos  tendresses,  vos  mots,  vos  baisers  d'autrefois; 
Et  que  de  ce  passé  la  présence  est  si  forte. 
Que  je  vous  tends  les  bras,  que  mon  àme  m'emporte 
\>rs  vous,  et  dans  le  sein  d'autre  fantôme  cher; 
Que  je  crois  les  revoir,  leur  parler,  les  toucher. 
Et  qu'en  ne  retrouvant  qu'un  chevet  solitaire. 
Mon  cœur  comme  en  tombant  s'écrase  contre  terre. 
Alors,  pour  m'arracher  par  force  à  ce  transport, 
Pour  desserrer  les  dents  du  serpent  qui  me  mord , 
Le  front  brûlant,  collé  sur  ma  table  de  chêne, 
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J'attache  mon  esprit,  comme  avec  une  chaîne, 
A  ces  livres  usés  du  regard  qui  les  lit, 
Où  le  jour  de  ma  lampe  en  m'éclairant  pâlit. 
Comme  un  esprit  du  doute  et  de  la  solitude , 
J'enivre  ma  raison  de  science  et  d'étude  : 
Tantôt,  dans  ces  déhris  que  l'histoire  a  laissés 
Comme  des  siècles  morts  les  pas  presque  effacés , 
Je  cherche  à  retrouver  les  traces  d'une  route , 
Ce  vain  fil  qui  se  hrise  entre  les  mains  du  doute, 
Ce  long  dessein  de  Dieu  qui  mène  les  humains. 
Fait  de  leurs  monuments  la  fange  des  chemins. 
Dissipe  leur  empire  et  leur  foi  comme  un  rêve, 
Sur  leur  propre  monceau  de  déhris  les  élève. 
Et  du  dogme  et  du  temps,  qui  ne  croit  plus  finir, 
Ne  fait  qu'un  marchepied  pour  l'ohscur  avenir. 
Mais  ce  iil  dans  mes  mains  se  hrouille,  à  chaque  haleine, 
Dans  l'énigme  de  Dieu  dont  chaque  page  est  pleine; 
Des  choses,  des  esprits  l'éternel  mouvement 
rs'est  pour  nous  que  poussière  et  qu'éhlouissement  : 
Le  mystère  du  temps  dans  l'omhre  se  consomme  ; 
Le  regard  infini  n'est  pas  dans  l'œil  de  l'homme. 
Et  devant  Dieu  ,  caché  dans  sa  fatalité , 
Notre  seule  science  est  notre  humilité  ! 

Tantôt,  las  de  sonder  ces  ohscures  merveilles. 
Je  livre  aux  bardes  saints  mon  ame  et  mes  oreilles; 
J'écoute  avec  le  cœur  ces  chœurs  mélodieux 
Qui,  se  brisant  à  terre  en  retombant  des  cieux  , 
En  soupirs  immortels  sur  la  harpe  éclatèrent, 
Et  pour  diviniser  leurs  plaintes  les  chantèrent. 
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Oh  !  (le  rhiunanité  ces  lioin'nics  sont  la  voix  : 
Les  mots  liannoiiicux  s'ordoiiiicut  à  leur  choix, 
domine  au  si<i,nc  tle  J)icu  s'ordonnent  ses  ou\ra^cs, 
Kt  vibrent  en  musique  ou  ])rilleut  en  images; 
I>eurs  vers  ont  des  éelios  eaehés  dans  notre  cœur; 
Jls  versent  aux  soucis  cette  molle  langueur, 
(^et  opium  divin  que,  dans  sa  soif  d'extase, 
].e  rêveur  Orient  puise  en  vain  dans  son  vase  : 
Mais  eux,  l'ange  des  vers  leur  apporte  aux  autels, 
Pour  s'enivrer  de  Dieu,  des  rêves  immortels! 
Jls  versent  goutte  à  goutte  en  mon  âme  attendrie, 
Comme  un  sommeil  du  ciel,  leur  tendre  rêverie; 
Mon  songe,  enfant  des  leurs,  les  suit;  et  quelquefois. 
Comme  une  voix  qui  chante  entraine  une  autre  voix, 
Ma  lèvre,  s'aln'cuvant  aux  flots  de  leurs  ivresses, 
Se  surprend  à  chanter  avec  eux  ses  tristesses. 

Plus  souvent,  desséché  par  mon  aflliction. 
Je  trempe  un  peu  ma  lèvre  à  Vlmitdliun ,  % 

Livre  obscur  et  sans  nom,  humble  vase  d'argile. 
Mais  rempli  jusqu'au  bord  des  sucs  de  l'Évangile, 
Où  la  sagesse  humaine  et  divine,  à  longs  flots, 
Dans  le  cœur  altéré  coulent  en  peu  de  mots; 
Où  chaque  âme,  à  sa  soif,  vient,  se  penche  et  s'abreuve 
Des  gouttes  de  sueur  du  Christ  à  son  épreuve; 
Trouve,  selon  le  temps,  ou  la  peine  ou  l'effort, 
Le  lait  de  la  mamelle  ou  le  pain  fort  du  fort; 
Et,  sous  la  croix  où  l'homme  ingrat  le  crucille, 
Dans  les  larmes  du  Christ  boit  sa  philosophie !.c.. 
Ainsi  lisant,  priant,  écrivant  tour  à  tour, 
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Tantôt  le  cœur  trop  plein  et  débordant  d'amour, 

Tantôt  frappant  mon  sein  sans  que  l'onde  en  jaillisse, 

Ne  trouvant  qu'une  lie  au  fond  de  tout  calice, 

Puis  regardant  fuincr  ma  lampe  qui  pâlit, 

Puis  tombant  à  genoux  sur  les  bords  de  mon  lit, 

Mouillant  de  pleurs  mes  draps  qu'entre  mes  dents  je  froisse, 

En  sanglots  étouffés  comprimant  mon  angoisse  ; 

Puis,  quand  du  coup  au  cœur  tout  le  sang  a  coulé, 

Relevant  vers  la  croix  un  regard  consolé , 

Ouvrant  mes  deux  volets  pour  respirer  à  l'aise 

Les  brises  de  la  nuit  dont  la  fraîcheur  m'apaise , 

Le  front  ptile  et  terni  d'une  moite  sueur, 

Dans  mes  veilles  sans  fin  je  ressemble ,  ô  ma  sœur, 

A  ce  Faust  enivré  des  philtres  de  l'école , 

De  la  science  humaine  éblouissant  symbole, 

Quand  dans  sa  sombre  tour,  parmi  ses  instruments, 

On  l'entendait  causer  avec  les  éléments, 

Et  qu'au  lever  du  jour,  dans  son  laboratoire, 

On  ne  retrouvait  plus  qu'un  peu  de  cendre  noire. 

Hélas!  si  ce  n'était  la  grâce  du  Seigneur, 

Que  retrouverait-on  le  matin  dans  mon  cœur? 

Oui,  c'est  Faust,  ô  ma  sœur  !  mais  dans  ces  nuits  étranges. 

Au  lieu  d'esprits  impurs,  consolé  par  les  anges  ! 

Oui,  c'est  Faust,  ô  ma  sœur  !  mais  Faust  avec  un  Dieu  1 

Que  de  choses  encor!  La  cloche  sonne,  adieu. 


(Un  grand  nombre  de  pages  manquaient  ici  au  manuscrit.  ) 
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Du  village  de  sa  naissance, 
3  juillet  1800. 


Pressentiments  secrets,  malheur  senti  d'avance, 

Ombre  des  mauvais  jours  qui  souvent  les  devance, 

Instincts  qui  de  ma  mère  annonciez  le  trépas, 

Je  vous  croyais  trop  peu  :  vous  ne  me  trompiez  pas  ! 

Dans  quel  état ,  ô  ciel  !  mes  yeux  l'ont  retrouvée  ! 

Hélas!  par  ma  présence  un  moment  soulevée, 

La  vie,  en  concentrant  trop  d'amo^ur  dans  son  cœur, 

Semble  avoir  décimé  les  jours  de  sa  langueur; 

De  jeunesse  et  d'amour  cette  àme  encor  si  pleine 

Tarit  sous  chaque  aurore  et  tremble  à  chaque  haleine  ; 

Elle  ne  compte  plus  que  soleil  à  soleil  ; 

Et  lorsque  nous  baisons  ce  front  pâle  au  réveil , 

Je  ne  puis  de  longtemps  en  détacher  ma  lèvre. 

Car  je  sens  qu'il  m'échappe  et  que  la  mort  me  sèvre , 

Que  le  dernier  anneau  du  cœur  va  se  briser. 

Et  ne  tient  plus  peut-être,  hélas!  qu'à  ce  baiser!... 

Elle  a  voulu  revoir  ce  ciel  de  son  enfance, 
Revenir  et  mourir  au  lieu  de  sa  naissance. 
Paris  était  pour  elle  un  séjour  étranger, 
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Son  pxil  à  ses  yciix  n'avait  fait  que  chanfier  : 
Cette  ville  banale  était  pour  elle  amère. 
Ah  !  la  seule  patrie  est,  pour  l'œil  d'une  mère, 
Aux  lieux  où  lui  sourit,  où  l'aima  son  époux. 
Où  son  doux  preuiier-né  iirandit  sur  ses  fienoux. 
Où  ces  anges  gardiens  du  printemps  de  la  femme 
Laissèrent  en  partant  leur  rayon  dans  son  âme  ! 

Que  ce  séjour  pourtant  a  d'angoisse  à  ses  yeux  ! 

Revenir  étrangère  aux  champs  de  ses  aïeux. 

Pauvre  et  nue  au  village  où  sou  humble  opulence 

Des  détresses  du  pauvre  était  la  providence  ! 

De  ceux  qu'on  reconnaît  voir  les  yeux  se  baisser; 

D'autres  se  détourner,  de  peur  de  vous  blesser  ; 

D'autres,  nouveaux  venus,  en  secouant  leurs  tètes, 

D'un  air  indifférent  demander  qui  vous  êtes  ! 

Louer  une  chaumière  en  un  coin  du  hameau , 

Pour  respirer  un  peu  de  l'air  de  son  berceau; 

Jeter  un  œil  furtif,  de  là,  sur  la  demeure 

Où  l'on  naquit,  sur  l'herbe  ou  l'arbre  qui  vous  pleure  ; 

Craindre  qu'on  vous  impute  à  crime  ce  coup  d'œil  ; 

Se  détourner,  de  peur  d'en  rencontrer  le  seuil  ; 

Et  n'avoir  pour  jardin,  pour  abri,  pour  ombrage, 

Que  la  ronce  qui  traiue  aux  sentiers  du  village, 

Ou  l'arbre  sépulcral,  le  séculaire  ormeau. 

Dont  l'ombre  que  l'on  fuit  n'appartient  qu'au  tombeau. 

Et  qui  voit  tous  les  soirs,  au  cercueil  de  famille. 

S'asseoir  un  fils  avec  une  mère  et  sa  fille  : 

Voilà  pourtant  sa  vie  et  la  nôtre  en  ce  lieu. 

Oh  !  courage ,  ù  mon  cœur  !  la  patrie  est  en  Dieu  ! 
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Même  lieu,  18  juillet  1800. 

Qu'après  avoir  pleuré,  comme  morte,  la  femme 
A  qui,  jeune,  on  donna  les  prémices  de  l'àmc. 
Des  bords  lointains  du  monde  à  son  toit  revenu , 
On  la  trouve  vivante  aux  bras  d'un  inconnu; 
Entre  l'étonnement,  la  douleur  et  la  joie. 
Le  cœur  plein  et  serré  dans  ses  larmes  se  noie, 
S'interroge  soi-même ,  et  frémit  de  savoir 
Lequel  est  plus  affreux  de  perdre  ou  de  revoir. 
Ainsi,  cette  maison  que  j'avais  tant  pleuréc. 
Que  je  me  figurais  des  flammes  dévorée, 
Elle  est  encor  debout....  mais  pour  nous  repousser! 
Ce  seuil  qui  fut  à  nous,  nous  n'osons  le  passer; 
Et  mon  cœur  déchiré,  que  ce  souvenir  tue , 
Ne  sait  s'il  l'aime  mieux  intacte  qu'abattue  ! 


Même  lieu ,  20  juillet. 

Hier,  fatale  idée  !  elle  conçut  l'envie 
De  revoir  pas  à  pas  la  scène  de  sa  vie , 
La  maison,  le  jardin,  et  de  tout  parcourir. 
D'y  revivre  un  moment,  fallût-il  en  mourir! 
Ma  sœur  et  moi,  cédant  à  tout  par  complaisance, 
Du  nouveau  possesseur  épiâmes  l'absence. 
Et,  profitant  de  l'heure,  appuyée  à  nos  bras, 
.Jusqu'au  seuil  de  l'enclos  nous  trainàmes  ses  pas. 
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Le  concierge,  attendri  par  ces  deux  voix  de  femmes, 
Ouvrit  furtivement  la  porte,  et  nous  entrâmes. 
Soit  confiance  en  nous,  soit  par  cette  pudeur 
Qu'ainsi  que  riunocence  inspire  le  malheur. 
Cet  homme ,  retournant  à  ses  travaux  champêtres , 
Du  jardin,  du  lo^is,  sembla  nous  laisser  maîtres. 
Oh  !  ([ue  son  sentiment  soit  béni  dans  son  cœur! 
Ma  mère,  dont  la  joue  avait  repris  couleur. 
Ma  mère,  dont  la  force,  un  moment  ranimée. 
Empruntait  de  la  vie  à  cette  terre  aimée. 
Parcourant  du  regard  et  le  ciel  et  les  lieux , 
Voyait  tout  son  passé  remonter  sous  ses  yeux  ; 
Le  nuage  des  pleurs  qui  flottaient  sur  sa  vue 
Laissait  à  chaque  aspect  percer  son  âme  émue. 
Elle  nous  entraînait  partout  d'un  pas  rêveur. 
Montrait  du  doigt  de  loin  chaque  arbre,  chaque  fleur; 
Voulait  s'en  approcher,  les  toucher,  reconnaître 
S'ils  ne  frémiraient  pas  sous  l'œil  qui  les  vit  naître  ; 
Voir  de  combien  de  mains  avaient  grandi  leurs  troncs. 
Les  comparer  de  l'œil  comme  alors  à  nos  fronts, 
En  froisser  une  feuille,  en  cueillir  une  branche; 
Appeler  par  son  nom  chaque  colombe  blanche , 
Qui,  partant  de  nos  pieds  pour  voler  sur  les  toits. 
Rappelait  à  son  cœur  nos  ramiers  d'autrefois; 
Écouter  si  le  vent  dans  l'herbe  ou  la  verdure. 
L'onde  dans  la  rigole,  avaient  même  murmure; 
Éprouver  si  le  mur  de  la  chère  maison 
Renvoyait  aussi  tiède  au  soleil  son  rayon  ; 
Ou  si  l'ombre  du  toit,  sur  son  vert  seuil  de  mousse. 
Au  penchant  du  soleil  s'allongeait  aussi  douce. 
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(Tétait  à  chaque  chose  une  exclamation, 
In  soupir ,  puis  un  mot  de  résignation , 
Puis  de  son  bras  au  nôtre  une  étreinte  plus  vive, 
Qui  trahissait  l'élan  d'une  ànie  convulsivc. 
Enfin  de  la  demeure  ouverte ,  d'un  coup  d'œil 
Et  d'un  élan  rapide  elle  franchit  le  seuil; 
Elle  nous  entraîna  d'un  pas  involontaire 
Dans  toute  la  maison ,  comme  en  un  sanctuaire 
Qu'elle  semblait  fouler  avec  recueillement, 
N'osant  ni  respirer,  ni  faire  un  mouvement, 
Comme  si  du  passé  l'image  tendre  et  sainte 
Devait  au  moindre  bruit  s'enfuir  de  cette  enceinte. 

Dans  notre  toit  d'enfant  presque  rien  de  changé; 
Le  temps,  si  lent  pour  nous,  n'avait  rien  dérangé  : 
C'était  toujours  la  salle  ouvrant  sur  la  pelouse, 
Le  réduit  qu'obscurcit  la  liane  jalouse , 
La  chambre  maternelle  où  nous  vînmes  au  jour. 
Celle  de  notre  père,  à  côté,  sur  la  cour; 
Ces  meubles  familiers  qui  d'une  jeune  vie, 
Sous  notre  premier  toit ,  semblent  faire  partie , 
Que  l'on  a  toujours  vus,  connus,  aimés,  touchés; 
Cette  première  couche  où  Dieu  nous  a  couchés. 
Cette  table  où  servait  la  mère  de  famille, 
Cette  chaise  où  la  sœur,  travaillant  à  l'aiguille 
Auprès  de  la  fenêtre  en  cet  enfoncement, 
Sous  ses  cheveux  épars  penchait  son  front  charmant  ; 
Sur  les  murs  décrépits  ces  deux  vieilles  gravures 
Dont  les  regards  étaient  toujours  sur  nos  ligures; 
Et,  près  du  vieux  divan  que  la  fleur  nuançait, 
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l/ostrado  où  de  son  pied  ma  mère  nous  berçait. 
Tout  était  cneor  là,  tout  à  la  môme  place; 
Chacun  de  nos  berceaux  avait  encor  sa  trace  ; 
Chacun  de  nous  touchait  son  meul)lc  fa\ori, 
Et,  comme  s'il  avait  compris,  jetait  un  cri. 

Mais  ma  mère,  entr'ouvrant  la  chambre  paternelle 
Et  nous  poussant  du  geste  :  «  A  genoux  !  nous  dit-elle, 
Enfants  !  Voilà  le  lit  où  votre  père  est  mort  !  » 
Puis  tombant  elle-même  à  genoux  sur  le  bord, 
Et  des  mains  embrassant  le  pilier  de  la  couche. 
Comme  nous  en  pleurant  elle  y  colla  sa  bouche  •, 
Ses  larmes  sur  le  bois  ruisselaient  à  grands  Ilots, 
Et  la  chambre  un  moment  l'ut  pleine  de  sanglots... 
Mais  des  pieds  de  chevaux  dans  la  cour  résonnèrent, 
Le  marteau  retentit  et  les  cloches  sonnèrent, 
A  ce  bruit  tout  à  coup  reprenant  nos  esprits, 
Et  comme  des  voleurs  craignant  d'être  surpris^ 
Emportant  dans  mes  bras  ma  mère  évanouie , 
Dont  cette  émotion  venait  d'user  la  vie , 
Dérobés  aux  regards  par  le  mur  de  jasmin , 
Je  regagnai  tremblant  la  porte  du  chemin , 
Soutenant  sur  mon  cœur  ma  mère  à  demi  morte  j 
Et,  dans  le  moment  même  où  la  secrète  porte 
Se  fermait  doucement  sous  la  main  de  ma  sœur. 
J'entendis  les  enfants  du  nouveau  possesseur, 
Sortant  de  la  maison  en  joyeuse  volée , 
Courir  de  haie  en  haie  et  d'allée  en  allée, 
Et  leurs  cris  de  bonheur  monter  et  retentir 
iSur  les  pas  de  In  mort,  qui  venait  d'en  sortiri 
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Même  jour,  le  soir. 

0  vraie  et  lamentable  image  de  la  vie  ! 
La  joie  entre  par  où  la  douleur  est  sortie; 
Le  bonheur  prend  le  lit  d'où  fuit  le  désespoir; 
A  ce  qui  nait  le  jour  Dieu  fait  place  le  soir. 
La  coupe  de  la  vie  a  toujours  même  dose  ; 
Mais  une  main  la  prend  quand  l'autre  la  dépose , 
Hélas  !  et  si  notre  œil  pouvait  parfois  sonder 
Ces  coupes  de  bonheur  qui  semblent  déborder, 
Ne  trouverions-nous  pas  que  chaque  joie  humaine 
Des  cendres  et  des  pleurs  d'un  autre  est  toujours  pleine? 


21  juillet  1800. 

C'en  est  donc  fait!  ma  mère...  Ah!  ce  dernier  effort 

De  sa  vie  expirante  a  brisé  le  ressort  ! 

0  nuit  de  l'agonie  et  de  la  délivrance, 

Ecris-toi  dans  mon  àme  en  larmes  d'espérance  ! 

Je  veillais,  en  priant^  seul  ^  au  bord  de  son  lit. 

L'étoile  du  matin  parut;  elle  me  dit  : 

«  Courage,  mon  enfant!  Je  sens  que  je  vous  quitte  ; 

De  ses  derniers  élans  mon  cœur  pour  vous  palpite  ; 

Avant  que  cette  étoile  ait  pâli  dans  le  jour , 

Je  vous  embrasserai  de  l'éternel  séjour  ! 

Oh!  réjouissez-vous,  les  vrais  jours  vont  m'éclore. 

Pourtant  sur  cette  terre  embrassons-nous  encore  : 
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Va  réveiller  ta  sœur!...  \on,  Dieu  me  le  défend. 
Ecoute  :  dans  son  sein  elle  porte  un  enfant  ; 
Cette  heure  d'agonie  à  voir  est  trop  cruelle  : 
Il  faut  la  lui  sauver  pour  son  l'ruit  et  pour  elle  ; 
11  faut  laisser  ce  voile  entre  elle  et  le  trépas; 
Et  mon  dernier  baiser,  tu  le  lui  donneras! 
Tu  sais  quels  saints  devoirs  ce  grand  moment  réclame: 
Accomplis-les,  mon  fils,  je  te  livre  mon  àme! 
Va,  tu  n'es  plus  pour  moi  que  le  prêtre  de  Dieu.  » 

Oh  !  béni  soit  Celui  qui  du  suprême  adieu 
M'adoucit  à  ce  point  l'heure  toujours  amèrc. 
Et  fait  ouvrir  le  ciel  par  le  fils  à  la  mère  ! 
Vous  en  fûtes  témoins,  auges  du  Dieu  vivant! 
Et  si  mon  faible  cœur  se  révolta  souvent , 
Si ,  trouvant  le  joug  lourd  et  le  devoir  austère, 
Je  trainai  comme  un  poids  mon  sacré  caractère. 
De  tout  ce  qu'ici-bas  j'avais  sacrifié , 
Ah  !  par  ce  seul  moment  je  me  sentis  payé, 
Puisque  Dieu  permettait  que  parce  sacrifice 
Cette  mort  pour  ma  mère  adoucit  son  calice. 

J'allumai  ces  flambeaux  de  la  dernière  nuit. 
Double  image  du  jour  qui  commence  et  qui  fuit  ; 
Dans  le  vase  caché  de  l'humble  Eucharistie 
Des  mourants,  à  sa  voix,  j'allai  puiser  l'hostie; 
Et,  penché  sur  son  front,  de  ma  tremblante  main , 
Tout  mouillé  de  mes  pleurs  je  lui  rompis  le  pain. 
La  splendeur  de  sa  foi  rayonnait  dans  la  chambre  ; 
Du  chrême  des  mourants  je  touchai  chaque  membre, 
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Ce  front  où  mes  baisers  voulaient  suivre  mes  doigts, 
Ces  flancs  qui  sur  son  cœur  m'avaient  cou  vé  neuf  mois, 
Ces  bras  qui,  m'entourant,  tout  petit,  de  tendresse, 
M'avaient  fait  tant  de  fois  un  berceau  de  caresse; 
Ces  pieds  qui  les  premiers  frayèrent  mon  chemin , 
Dont  toute  trace  allait  disparaître  demain  I 
Absorbée  et  présente  à  chaque  grand  symbole , 
Quand  tout  fut  accompli,  reprenant  la  parole  : 
«  Jocelyn ,  me  dit-elle ,  encore ,  encore  un  don  ! 
—  Et  lequel ,  ô  ma  mère?  —  Oh  !  mon  fils,  ton  pardon  ! 
Non  le  pardon  de  Dieu,  qui  sur  moi  surabonde, 
Mais  le  pardon  du  fils  que  je  laisse  en  ce  monde  ! 
De  ton  amour  pour  nous  pauvre  jeune  martyr, 
Une  mère  jamais  n'aurait  dû  consentir 
A  te  laisser  tenter  ce  dévouement  sublime  ! 
Ta  vie  est  un  désert,  ton  cœur  est  un  abime 
Que  tu  ne  peux  combler  qu'à  force  de  vertu  ! 
C'est  moi  qui  l'ai  creusé;  dis,  me  pardonnes-tu?  » 
Je  collai  sur  ses  mains  mes  lèvres  en  silence. 
«  Oh  !  que  ma  douce  mort  te  soit  ta  récompense  ! 
Je  t'ai  fermé  le  monde ,  et  c'est  toi  dont  la  main 
Du  ciel  ouvert  par  toi  m'aplanit  le  chemin  ! 
Je  vais  t'y  préparer,  dit-elle,  une  demeure 
Plus  durable  à  mon  tour ,  6  mon  fils,  et  meilleure  ! 
Ici  le  cœur  tarit,  les  longs  bonheurs  sont  courts; 
Ton  àme  a  sa  patrie  où  l'on  aime  toujours  !  » 
Puis  sentant  que  la  mort  affaissait  ses  paupières  : 
«  Récite-moi,  mon  fils,  ces  divines  prières 
Qui  de  l'âme  fidèle  accompagnent  l'essor, 
Afin  qu'en  expirant  elle  bénisse  encor.   - 
v.  4  8 
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J'obéis;  sous  mes  pleurs  je  lui  lus,  dans  ses  Heures, 
La  tristesse  de  i'ànie  à  ses  dernières  heures  : 
Ses  lèvres,  dont  l'aecent  paraissait  s'assoupir, 
Murmuraient  les  répons  de  ce  pieux  soupir, 
Connne  l'echo  lointain  d'une  voix  alïaiblic 
Qui  s'éloigne,  et  déjà  répond  de  l'autre  vie  ; 
Tout  à  coup  au  refrain  je  ne  l'entendis  plus  : 
Elle  achevait  au  ciel  les  chants  interrompus! 
Le  livre  s'échappa  de  mes  mains,  qui  s'ouvrirent, 
Et  l'hymne  de  la  mort...  mes  sanglots  le  finirent! 


l""^  août  1800,  la  nuit,  au  cimetière, 
près  du  tombeau  de  sa  mère. 


0  nuit  !  oh  !  couvre-moi  de  ta  noire  épaisseur  ; 
Demain...  quoi!  c'est  demain  que  j'emmène  ma  sœur! 
Demain  j'aurai  quitté  pour  jamais  cette  terre. 
Ce  sépulcre  où  mon  àme  entre  auprès  de  ma  mère  ! 
Ah  !  sur  ce  lit  d'argile  où  sa  dépouille  dort. 
N'ayant  entre  elle  et  moi  que  ce  rideau  de  mort. 
Cette  couche  de  cendre,  hélas  !  si  peu  profonde, 
Qu'un  cœur  soulèverait,  et  qui  sépare  un  monde! 
^  Nuit  qui  deviens  mon  jour,  laisse-moi  me  coucher 
Près  du  sol  remué  d'hier,  et  le  toucher! 
M'enivrer  de  tristesse  ainsi  que  d'une  joie , 
Écouter  ce  qu'au  cœur  do  là-bas  Dieu  m'envoie. 
Et,  la  bouche  collée  au  sol  mystérieux. 
Le  pétrir  de  mes  mains ,  l'arroser  de  mes  yeux  ! 
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Béni  sois-tu,  mon  cœur,  et  toi,  ma  foi  divine. 
De  me  parler  si  liant ,  si  fort  dans  la  poitrine  ! 
En  ce  moment  où  l'œil  ne  voit  que  le  trépas , 
Que  serais-je,  grand  Dieu ,  si  vous  ne  parliez  pas? 
Si  de  mon  seul  instinct  l'infaillible  espérance 
Ne  me  répondait  pas  que  tout  n'est  qu'apparence, 
Qu'un  peu  d'argile  ici  sur  l'argile  jeté 
N'ensevelit  pas  l'àme  et  l'immortalité? 
Que  la  vie,  un  moment  détournée  en  sa  course. 
Ne  s'anéantit  pas  en  montant  à  sa  source , 
Ainsi  que  le  rayon  qui  s'enfuit  de  nos  yeux 
Ne  s'éteint  pas  là-haut  en  remontant  aux  cieux? 
Non!  tu  vis,  tu  m'entends,  tu  me  réponds,  tu  m'aimes; 
Nos  places  ont  changé,  nos  rapports  sont  les  mêmes. 
Ame  qui  fus  ma  mère ,  oh  !  parle ,  parle-moi  ! 
Ma  conversation  est  au  ciel  avec  toi. 

Seulement  ici-bas ,  séparés  par  l'absence , 

Nos  cœurs  qui  se  cherchaient  souffraient  de  la  distance  ; 

Tu  m'entends  maintenant  de  partout;  ton  regard 

Ne  connaît  plus  ni  lieu ,  ni  retour ,  ni  départ  ; 

Ton  amour  ne  tient  plus  dans  ce  doux  cœur  de  femme. 

Mais  comme  une  atmosphère  enveloppe  mon  âme! . . . 

Aussi  sur  ce  gazon  mouillé  de  mes  regrets 

Si  je  viens  dans  la  nuit  te  pleurer  de  plus  près, 

Ce  n'est  pas  que  mon  cœur  rêve  que  cette  cendre 

Se  réchauffe  à  mon  souffle  et  puisse  mie^x  m'entendre  : 
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jNon ,  c'est  raveuf^lc  instinct  de  la  tendre  douleur 
Qui  mène  à  notre  insu  les  pieds  où  va  le  cœur, 
Et,  dans  l'illusion  que  le  regret  embrasse. 
Nous  fait  chercher  encor  le  pas  où  fut  la  trace. 


Oh  !  coulez  !  oh  !  coulez  !  Mon  cœur,  épanche-toi  ! 
0  terre,  bois  mes  pleurs!  ces  pleurs,  c'est  encor  moi! 
0  sol  de  mon  berceau ,  que  ne  puis-je  te  rendre 
Ce  corps  pétri  de  toi  !  que  ne  puis-je  répandre 
Toute  ma  vie  en  eau  de  mes  yeux  épuisés, 
Restituer  ces  pleurs  où  je  les  ai  puisés, 
Comme  le  filet  d'eau  qui,  lassé  de  sa  course. 
Tarit  et  rentre  en  terre  à  deux  pas  de  sa  source  ! 


Mère ,  sous  ton  regard  de  tendresse  interdit , 
Non,  tu  ne  savais  pas,  je  ne  t'ai  jamais  dit , 
Je  ne  me  suis  jamais  dit  peut-être  à  moi-même 
(C'est  quand  on  a  perdu  qu'on  sait  comment  on  aime). 
Non,  je  ne  savais  pas,  je  ne  dirai  jamais 
De  quelle  àme  de  fils,  ô  mère,  je  t'aimais! 
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L'aimer  !  Mais  pour  l'aimer  étais-je  un  autre  qu'elle? 

IN'étais-je  pas  nourri  du  suc  de  sa  mamelle, 

Éclos  de  son  amour,  récliaufTé  dans  son  flanc , 

La  moelle  de  ses  os ,  le  plus  pur  de  son  sang? 

L'air  qu'elle  respirait  dans  sa  chaste  poitrine 

Ne  fut-il  pas  neuf  mois  celui  de  ma  narine? 

De  son  cœur  près  du  mien  le  moindre  battement 

Ne  m'inspirait-il  pas  le  même  sentiment? 

Mon  corps  n'était-il  pas  tout  son  corps,  et  mon  ûme 

Un  foyer  emprunté  qu'allume  une  autre  flamme? 

De  cette  âme  du  ciel  chaque  vibration , 

En  me  comnuiniquant  la  même  impulsion , 

N'imprimait-clle  pas  à  ma  jeune  pensée 

La  même  impulsion  en  moi  recommencée, 

Comme  un  son  dans  les  sons  imprime  un  même  accord, 

Ou  comme  un  flot  du  flot  reçoit  le  pli  du  bord? 

Cette  pensée,  ainsi  de  la  sienne  venue, 

Est-ce  une  âme  qui  nait?  une  qui  continue? 


Et  plus  tard ,  quand ,  bercé ,  grandi  sur  tes  genoux , 
Mon  oreille  s'ouvrait  à  tes  accents  si  doux. 
Que  du  monde  et  du  ciel  l'obscure  intelligence 
A  travers  ton  sourire  éclairait  mon  enfance , 
Que  tes  saintes  leçons  façonnaient  ma  raison , 
Que  le  bord  de  ta  robe  était  mon  horizon , 
Et  que  toute  mon  âme ,  attentive  à  la  tienne , 
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N'était  que  la  lueur  d'une  autre  dans  la  mienne , 

0  mère,  qui  pouvait  démêler  d'un  rcfjard 

(k'tte  existence  à  deux,  faire  à  ciiacun  sa  part. 

Distinguer  toi  de  moi  dans  cette  Ame  commune , 

Restituer  en  deux  ce  qui  sentait  en  une , 

Dans  nos  doubles  clartés  voir  laquelle  avait  lui. 

Et,  sans  mentir  au  ciel,  dire  ;  «  C'est  elle  ou  lui?  » 


Aussi  qu'étais-je  ici  que  ta  vivante  image? 
Ton  œil  semblait  avoir  façonné  mon  visage; 
Jeune,  dans  la  maison  on  ne  distinguait  pas 
Le  timbre  de  nos  voix  ni  le  bruit  de  nos  pas  ; 
Par  le  frémissement  de  chaque  même  idée 
Dans  le  même  moment  notre  âme  était  ridée  ; 
Le  même  sentiment  battait  dans  nos  deux  cœurs  ; 
Si  tu  devais  pleurer,  mes  yeux  roulaient  des  pleurs; 
S'il  passait  sur  mon  front  quelque  fraîche  pensée , 
D'un  sourire  avant  moi  ta  lèvre  était  plissée. 
Un  en  deux ,  toi  le  tronc ,  moi  le  tendre  rameau  ; 
Toi  la  voix,  moi  le  son;  toi  la  source,  et  moi  l'eau! 
Union  si  profonde  et  si  forte  des  âmes , 
Que  Dieu  seul  peut  de  l'œil  en  démêler  les  trames, 
Que  lui  seul  peut  savoir,  en  sondant  nos  deux  cœurs. 
Si  c'est  toi  qui  survis,  ou  si  c'est  moi  qui  meurs. 
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Meiirs?oh!  non,  car  je  crois!  MeursPoli!  non,  car  tu  vis! 
Ma  mère,  dans  ta  mort  je  suis  encor  ton  fils! 
Dans  l'éternel  bonheur  où  la  vertu  t'appelle , 
Un  ciel  remplirait-il  une  àme  maternelle? 
Non  !  Si  Dieu  lui  donnait  le  ciel  sans  son  enfant, 
Son  cœur  demanderait  son  fils  ou  le  néant. 
Oli  !  je  crois  au  néant  plutôt  qu'à  ton  absence  ! 
Sur  la  foi  de  mon  cœur  je  marche  en  ta  présence, 
Je  sens  ce  cœur  brûlant  sous  ta  main  s'apaiser; 
IMon  front  baissé  frémit  comme  sons  ton  baiser. 
Ah  !  de  tout  ce  qui  s'aime  et  de  tout  ce  qui  prie 
La  présence  est  en  Dieu  :  car  Dieu,  c'est  la  patrie  ! 
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Paris,  1(5  septembre  IbOO, 


J'ai  ramené  ma  sœur  aux  bras  de  son  époux. 
Que  ce  retour  fut  triste,  et  pourtant  qu'il  fut  doux! 
Comme  ces  ])eaux  enfants,  sur  ces  genoux  de  femme, 
Des  larmes  au  l)onlicur  faisaient  ilotter  cette  âme! 
Sous  la  morne  couleur  de  sa  robe  de  deuil, 
Que  de  joie  en  son  sein,  d'amour  dans  son  coup  d'oeil  ! 
Dans  le  cœur  de  la  mère,  bêlas!  la  vie  est  double  : 
Quand  son  passé  se  ferme  et  son  couchant  se  troul)le, 
Elle  voit  l'avenir,  plein  de  jour  et  d'espoir. 
Du  front  de  ses  enfants  rayonner  sur  son  soir; 
Son  âme,  pour  aimer,  sur  eux  se  multiplie. 
Chaste  amour,  dans  ta  coupe  il  n'est  donc  point  de  lie  ? 
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Taris ,  20  septembre  1300. 


Avant  de  retourner  à  mon  nid  pour  toujours, 
Ils  veulent  me  garder  avce  eux  quelques  Jours, 
Pour  que  ma  pauvre  sœur  par  degrés  s'accoutume 
Aux  séparations-,  et  puis.  Je  le  présume, 
Pour  qu'avant  de  rentrer  dans  mon  obscur  réduit 
Mon  oreille  du  monde  ait  entendu  le  bruit, 
Comme  au  pied  de  la  dune  on  monte  sur  la  crête, 
Pour  écouter  la  vague  et  pour  voir  la  tempête. 

Oh!  que  le  bruit  humain  a  troublé  mes  esprits! 
Quel  ouragan  de  Tàme  il  souffle  dans  Paris! 
Comme  on  entend  de  loin  sa  grande  voix  qui  gronde, 
Pleine  des  mille  voix  du  peuple  qui  l'inonde, 
Semblable  à  l'Océan  qui  fait  enller  ses  Ilots, 
Monter  et  retomber  en  lugubres  sanglots! 
Oh  !  que  ces  grandes  voix  des  grandes  capitales 
Ont  de  cris  douloureux  et  de  clameurs  fatales , 
D'angoisses,  de  terreurs  et  de  convulsions! 
On  croit  y  distinguer  l'accent  des  passions 
Qui,  souillant  de  renier  sur  ce  million  d'âmes, 
Entre-choquent  entre  eux  ces  hommes  et  ces  femmes, 
Font  monter  leur  clameur  dans  le  ciel  comme  un  flux, 
rSe  forment  qu'un  seul  cri  de  mille  cris  confus , 
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Ou  quoii  entend  le  bruit  des  tempes  de  la  terre, 
Que  la  fièvre  à  grands  coups  fait  battre  dans  l'artère. 
Quel  poids  pèse  sur  Tàme  en  entrant  dans  ces  murs, 
En  voyant  circuler  dans  ces  canaux  impurs 
Ces  torrents  animés  et  cette  vague  humaine 
Qu'un  courant  invisible  en  sens  contraire  entraîne, 
Qui  sur  son  propre  lit  flotte  éternellement. 
Et  dont  sans  voir  le  but  on  voit  le  mouvement  ! 
Quel  orageux  néant,  quelle  mer  de  tristesse, 
Chaque  fois  que  j'y  rentre,  en  me  glaçant  m'oppresse  ! 
Il  semble  que  ce  peuple  où  je  vais  ondoyer 
Dans  ces  gouffres  sans  fond  du  flot  va  nie  noyer; 
Que  le  regard  de  Dieu  me  perd  dans  cette  foule; 
Que  je  porte  à  moi  seul  le  poids  de  cette  houle; 
Que  son  immense  ennui,  son  agitation, 
M'entrainent  faible  et  seul  dans  son  attraction; 
Que  de  ces  passions  la  fièvre  sympathique , 
En  coudoyant  ce  peuple,  à  moi  se  communique; 
Que  son  àme  travaille  et  souffre  dans  mon  sein; 
Que  j'ai  soif  de  sa  soif,  que  j'ai  faim  de  sa  faim; 
Que  ma  robe  en  passant  se  salit  à  ses  crimes; 
Et  que ,  tourbillonnant  dans  ses  mouvants  abimes , 
Je  ne  suis  pas  pour  lui  plus  qu'une  goutte  d'eau 
Qui  ne  fait  ni  hausser  ni  baisser  son  niveau, 
Un  jet  de  son  écume,  un  morceau  de  sa  vase, 
Une  algue  de  ses  bords  qu'il  souille  et  qu'il  écrase; 
Et  que ,  si  je  venais  à  tomber  sous  ses  pas , 
Cette  foule  à  mes  cris  ne  s'arrêterait  pas. 
Mais ,  comme  une  machine  à  son  but  élancée , 
Passerait  sur  mou  corps  sans  même  une  pensée  ! . . . 
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Et  puis,  fiuit-il  le  dire?  il  est  ici  pour  moi 
Un  éternel  sujet  de  tristesse  et  d'eflVoi  ! 
Je  me  surprends  sans  cesse  à  penser,  à  me  dire , 
Tout  tremblant  :  «  C'est  ici  que  Laurence  respire  ; 
C'est  ce  bruit  qu'elle  entend,  c'est  ce  ciel  qu'elle  voit, 
Ce  pavé  qui  la  porte  et  cette  eau  qu'elle  boit; 
C'est  dans  cet  océan ,  sous  cette  vase  immonde , 
Que  cette  perle  pure  est  enfouie  nu  monde  !  » 
Quand  je  lève  mes  yeux  vers  ces  brillants  séjours 
Où  les  flambeaux  le  soir  ressuscitent  les  jours, 
Je  me  dis,  en  voyant  une  ombre  à  la  fenêtre  : 
«  Cette  ombre  que  je  vois,  c'est  la  sienne  peut-être  !  " 
Cbaque  char  en  roulant  me  semble  l'emporter. 
Ce  coude  que  le  mien  le  soir  vient  de  heurter, 
La  trace  de  ce  pied  ,  la  robe  que  je  froisse. 
Qui  sait  si  ce  n'est  pas.,.?  Une  poignante  angoisse 
De  chaque  aspect  pour  moi  sort  et  vient  m'assaillir; 
J'entends  des  sons  de  voix  qui  me  font  tressaillir; 
J'entends  des  noms  qui  font  rougir  jusqu'à  mon  âme  ; 
Je  frémis  de  lever  les  yeux  sur  une  femme; 
Je  tremble  qu'à  son  front,  rencontré  par  hasard, 
Mon  cœur  ne  meure  en  moi,  foudroyé  d'un  regard. 
Puis  je  rentre,  l'esprit  courbé  de  lassitude. 
Mais  poursuivi  des  cris  de  cette  multitude, 
Trouvant  l'isolement ,  mais  jamais  le  repos , 
Le  cœur  amer  et  vide ,  et  plein  de  mille  échos  ; 
Le  bruit  assourdissant  de  l'humaine  tempête 
Monte,  gronde  sans  cesse,  et  m'enivre  la  tête; 
Et  seul,  sans  qu'il  me  tombe  une  goutte  de  foi. 
J'entends  à  peine,  hélas  !  mon  cœur  qui  prie  en  moi. 
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0  nuits  de  ma  montagne  !  heure  où  tout  fait  silence 

Sous  le  ciel  et  dans  moi;  lune  qui  se  balance 

Sous  les  cimes  d'argent  du  pâle  peuplier, 

Que  l'haleine  du  lac  à  peine  fait  plier  ; 

Blanches  lueurs  du  ciel  sur  l'herbe  répandues, 

Comme  du  lin  lavé  les  toiles  étendues; 

Des  brises  ou  de  l'eau  furtif  bruissement; 

Des  chiens  par  intervalle  un  lointain  aboiement; 

Le  chant  du  rossignol  par  notes  sur  des  cimes; 

Silence  dans  mon  àme,  ou  quelques  bruits  intimes 

Qu'un  calme  universel  vient  bientôt  assoupir, 

Et  qu'un  retour  vers  Dieu  change  en  pieux  soupir! 

0  jours  d'un  saint  labeur  !  douces  nuits  de  Valneige  ! 

Oh  !  que  le  temps  me  dure  !  Oh  !  quand  vous  reverrai-je?. 


Paris,  21  septembre  1800. 


Quel  spectacle,  Seigneur,  vous  donnez  à  vos  anges, 
Dans  ces  grands  chocs  d'idée  et  ces  luttes  étranges! 
Sur  ce  peuple  qui  peut  savoir  votre  dessein? 
Vous  avez  mis,  grand  Dieu,  deux  âmes  dans  son  sein  : 
L'une,  d'un  vague  instinct  vers  l'inconnu  guidée. 
Sonde  la  mer  du  doute  et  découvre  l'idée; 
Lui  donne ,  en  pétrissant  le  verbe  dans  sa  main , 
La  forme  qui  la  rend  palpable  au  sens  humain  ; 
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La  tire  comme  l'or  de  sa  mine  profonde, 
Et  la  Trappe  en  monnaie  à  l'usage  du  monde  : 
L'autre,  âme  de  soldat,  toujours  ferme  et  debout, 
Comme  un  volcan  divin  dans  sa  poitrine  bout, 
Aspire  aux  quatre  vents  le  souille  de  la  guerre, 
Et  pour  champ  de  bataille  a  pris  toute  la  terre; 
Et ,  par  cette  âme  double  à  la  fols  agissant , 
11  sert  Dieu  de  son  cœur,  et  l'homme  de  son  sang  ! 
Semblable  de  nos  jours,au  peuple  de  Moïse, 
Qu'en  deux  parts  au  combat  le  prophète  divise, 
L'une  dans  le  vallon,  mourant  pour  Israël; 
L'autre  sur  les  hauteurs,  levant  les  mains  au  ciel!... 

Pour  lancer  tous  ses  fils  à  la  lutte  inégale, 
Paris  semble  des  camps  la  grande  capitale; 
On  voit  par  chaque  porte  entrer  ses  bataillons, 
Renaissante  moisson  de  ses  sanglants  sillons. 
Qui,  pour  combler  aux  camps  les  lignes  décimées, 
Ressortent  en  chantant  vers  ses  quatorze  armées  ; 
On  ne  voit  qu'étendards  par  le  plomb  déchirés. 
Entraînant  des  soldats  sous  leurs  lambeaux  sacrés  ; 
On  n'entend  retentir  que  le  canon  sonore , 
Dont  des  boulets  vomis  la  gueule  est  pleine  encore; 
Et  la  ville  ne  voit  briller  à  son  réveil 
Que  d'épaisses  forets  de  fusils  au  soleil. 
Et  comme  cette  foule  est  prodigue  de  vie  ! 
Et  comme  tout  à  coup  au  grand  homme  asservie. 
Elle  qui  ne  pouvait  subir  un  joug  plus  doux , 
Du  tyran  de  sa  gloire  embrasse  les  genoux , 
Sous  son  geste  nerveux  d'elle-même  s'incline, 
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Accepte  sans  effort  sa  rude  discipline, 

Et  semble,  en  se  pliant  à  son  poignet  d'airain, 

Le  cou  de  son  clieval  ou  le  gant  de  sa  main  ! 

Ah  !  c'est  qu'aussi  le  peuple  a  cet  instinct  rapide 

Qui  le  fait  s'élancer  sur  les  pas  de  son  guide; 

C'est  que  dans  le  péril  la  faible  humanité 

Be  Dieu  même  a  reçu  l'instinct  de  l'unité. 

Et  que,  pour  ériger  en  grand  peuple  une  foule. 

Le  bronze  extravasé  doit  couler  dans  le  moule. 

Où  les  pousse  pourtant  ce  vague  entraînement? 
Pourquoi  vont-ils  combattre  et  mourir  si  gaiement  ? 
Leur  esprit  ne  sait  pas,  leur  instinct  sait  d'avance  : 
Ils  vont,  comme  un  boulet,  ou  la  force  les  lance, 
Ébranler  le  présent ,  démolir  le  passé , 
Effacer  sous  ton  doigt  quelque  empire  effacé , 
Faire  place  sur  terre  à  quelque  destinée 
Invisible  pour  nous ,  mais  pour  toi  déjà  née , 
Et  que  tu  vois  déjà  splendide,  où  nos  esprits 
N'aperçoivent  encor  que  poussière  et  débris  ! 
Ainsi,  Seigneur,  tu  fais  d'un  peuple  sur  la  terre 
L'outil  mystérieux  de  quelque  grand  mystère; 
Sans  connaître  jamais  ses  plans  sur  l'univers, 
A  la  trame  des  temps  travaillant  à  l'envers. 
Les  nations,  de  l'œil  à  leur  insu  guidées. 
Sont  dans  la  main  de  Dieu  des  instruments  d'idées  ; 
Et  l'homme,  qui  ne  voit  que  poussière  et  que  sang, 
Et  qui  croit  Dieu  bien  loin,  se  trompe  en  maudissant  ; 
Il  ne  sait  pas,  captif  dans  sa  courte  pensée, 
Que  d'une  œuvre  finie  une  autre  est  commencée, 
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Et  qn'afin  que  l'épi  divin  puisse  y  premier, 
Ou  laboure  la  terre  avant  de  la  semer. 


Oh!  que  nos  jugements  sont  eoiirts,  et  feraient  rire 
Dans  le  livre  de  Dieu  celui  qui  saurait  lire! 
Que  nous  comprenons  peu  les  dénoùments  du  sort  ! 
Et  que  souvent  la  vie  est  prise  pour  la  mort  ! 

La  caravane  humaine  un  jour  était  campée 

Dans  des  forêts  bordant  une  rive  escarpée , 

Et,  ne  pouvant  pousser  sa  route  plus  avant, 

Les  chênes  l'abritaient  du  soleil  et  du  vent; 

Les  tentes,  aux  rameaux  enlaçant  leurs  cordages, 

Formaient  autour  des  troncs  des  cités,  des  villages. 

Et  les  hommes,  épars  sur  des  gazons  épais. 

Mangeaient  leur  pain  à  l'ombre  et  conversaient  en  paix. 

Tout  à  coup,  comme  atteints  d'une  rage  insensée, 

Ces  hommes ,  se  levant  à  la  même  pensée , 

Portent  la  hache  au  tronc ,  font  crouler  à  leurs  pieds 

Ces  dômes  où  les  nids  s'étaient  multipliés  ; 

Et  les  brutes  des  bois  sortant  de  leurs  repaires , 

Et  les  oiseaux  fuyant  les  cimes  séculaires, 

Contemplaient  la  ruine  avec  un  œil  d'horreur, 

Ne  comprenaient  pas  l'œuvre ,  et  maudissaient  du  cœur 

Cette  race  stupide  acharnée  à  sa  perte , 

Qui  détruit  jusqu'au  ciel  l'ombre  qui  l'a  couverte. 

Or,  pendant  qu'en  leur  nuit  les  brutes  des  forêts 

Avaient  pitié  de  l'homme  et  séchaient  de  regrets, 

L'homme,  continuant  son  ravage  sublime. 

Avait  jeté  les  troncs  en  arche  sur  l'abime; 
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Sur  l'arbre  de  ses  bords  gisant  et  renversé, 
Le  fleuve  était  partout  couvert  et  traversé, 
Et,  poursuivant  en  paix  son  éternel  voyage, 
La  caravane  avait  conquis  l'autre  rivage. 

C'est  ainsi  cfue  le  temps,  par  Dieu  même  conduit, 
Passe  pour  avancer  sur  ce  qu'il  a  détruit. 
Esprit  saint!  conduis-les,  comme  un  autre  Moïse, 
Par  des  chemins  de  paix  à  la  terre  promise !!!.., 


Paris,  21  septembre  ISOO,  le  soir. 


Quelle  fièvre  !  Oh  !  chassez  l'image  qui  me  tue  ! 
Est-ce  un  songe?  est-ceuneombre?  est-ce  elle  que  j'ai  vue? 
Ah!  c'est  elle!  0  mon  cœur,  tu  ne  peux  t'y  tromper; 
Nulle  autre  d'un  tel  coup  ne  pouvait  te  frapper  ! 
La  revoir!...  mais  montrée  au  doigt,  mais  avilie  ! 
Oh  !  dans  ma  coupe  encore  il  manquait  cette  lie  ! 

Hier  j'étais  allé  le  soir  dans  un  saint  lieu, 
Pour  entendre  prêcher  la  parole  de  Dieu 
Par  un  vieillard  du  temple,  échappé  du  martyre, 
Dont  la  voix  sur  ce  peuple  a  reconquis  l'empire. 
La  foule  remplissait  le  portique  et  les  murs. 
Caché  dans  l'ombre,  au  pied  d'un  des  piliers  obscurs 
Où  les  cierges  du  chœur,  qui  brûlaient  par  centaines. 
Jetaient  obliquement  leurs  lueurs  incertaines, 
V.  19 
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J'attendais  que  le  flot  du  peuple  débordé , 

Des  tribunes  au  chœur,  plein,  eût  tout  inondé; 

Kt  le  front  dans  mes  mains,  appuyé  sur  la  pierre, 

J'entendais  sans  les  voir  les  pas  rouler  derrière , 

Et  tout  autour  de  nu)i  les  groupes  curieux 

Qui  causaient  à  voix  basse  en  promenant  leurs  yeux. 

Tout  à  coup  s'éleva  comme  un  murmure  immense 

D'épis  sur  les  sillons,  quand  la  brise  y  commence; 

J'entendis  frôler  l'air;  d'un  plumage  mouvant 

Sur  ma  brûlante  peau  mon  front  sentit  le  Aent. 

Les  rangs  pressés  s'ouvraient  d'eux-mêmes,  faisaient  pi 

Et  puis  se  refermaient  soudain  sur  une  trace. 

Ce  n'était  que  rumeur  et  qu'exclamation 

D'étonnement,  d'ivresse  et  d'admiration. 

Un  instinct  machinal  me  fit  tourner  la  tète 

Pour  voir  l'objet  charmant  de  la  foule  distraite  ; 

Mais  il  n'était  plus  temps  :  la  femme  avait  passé, 

Son  sillon  dans  l'église  était  presque  ellacé. 

Je  ne  vis  qu'une  taille  et  des  épaules  nues. 

Où  flottaient  sous  des  fleurs  des  tresses  répandues, 

Et  qu'un  sourire  errant  et  l'amoureux  regard 

Annonçaient,  devançaient,  suivaient  de  toute  part. . . . 

«  C'est  bien  elle,  disait  un  jeune  homme;  oh!  c'est  elle! 

Ce  ciel  dont  on  nous  berce  en  a-t-il  d'aussi  belle? 

Non ,  jamais  ces  pavés  n'ont  frémi  sous  les  pas 

D'anges  aussi  divins  que  l'ange  d'ici-bas. 

—  Elle  !  lui  répondait  son  voisin;  c'est  son  ombre 

Peut-être  :  car  du  temple  elle  craint  jusqu'à  l'ombre. 

Et  jamais  ses  beaux  pieds,  d'adorateurs  suivis. 

N'ont  foulé  pour  prier  la  poudre  des  parvis. 


HUITIÈME  ÉPOQUE.  201 

C'est  là  son  seul  défaut,  hélas!  la  tendre  femme! 
On  dit  qu'au  désespoir  elle  a  vendu  son  âme  ; 
On  ne  la  vit  jamais  s'approcher  du  saint  lieu  : 
Elle  fait  croire  au  ciel,  et  ne  croit  pas  à  Dieu  ! 
—  C'est  elle  cependant.  Tiens,  en  veux-tu  la  preuve? 
Regarde  sa  ceinture  et  son  collier  de  veuve. 
Vois  celui  qui  la  mène.— îlh  hien? — Eh  bien,  c'est  lui, 
Lui,  le  martyr  d'hier  et  l'élu  d'aujourd'hui! 
Qu'il  se  hâte  au  bonheur  !  car  demain. . , .  Quel  dommage 
Qu'une  beauté  si  pure,  ù  Dieu!  soit  si  volage! 
Ou  plutôt  quel  bonheur  qu'elle  fasse  courir 
La  coupe  où  chacun  veut  s'enivrer  et  mourir! 
—Mais  au  sermon, mon  cher, que  viendrait-elle  faire? 
—Elle  y  vient  comme  nous,  ma  foi,  pour  se  distraire, 
Pour  entendre  des  mots  saintement  cadencés, 
Ou  sur  l'orgue  des  airs  qu'elle  n'a  pas  dansés; 
Car  on  dit  que,  depuis  sa  première  aventure, 
De  l'orgue  dans  ses  nuits  elle  aime  le  murmure. 
Sans  doute  en  souvenir  du  beau  mugissement 
Qu'elle  entendait  si  haut  chez  son  premier  amant. 
Tu  sais?...  »  Mais  l'orateur,  se  levant  de  la  chaire, 
iMurmura  sourdement  son  texte  et  les  fit  taire  ; 
II  parla  du  bonheur  de  mourir  pour  la  foi, 
Des  martyrs  immolés  pour  l'Eglise  et  le  roi , 
Et,  sur  leurs  orphelins  évoquant  leur  mémoire. 
Toucha  jusqu'aux  sanglots  son  immense  auditoire. 
Des  larmes  de  pitié  montaient  à  tous  les  yeux  ; 
Chacun  se  dépouillait  de  son  denier  pieux. 
Une  femme  (on  disait  qu'orpheline  elle-même. 
Des  malheurs  de  ces  temps  elle  était  un  emblème), 
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Du  vieillard  précédée,  une  bourse  à  la  main, 

Parmi  les  rangs  émus  se  frayait  un  chemin, 

Et,  faisant  résonner  le  don  dans  la  corbeille, 

A  la  sainte  pitié  sollicitait  l'oreille. 

On  n'entendait  au  loin  que  sa  timide  voix, 

Le  prêtre  qui  frappait  le  pavé  de  sa  croix, 

Ou  du  denier  sacré  la  chute  monotone 

Qui  sonnait  en  tombant  dans  l'urne  de  l'aumône. 

Des  rangs  voisins  du  mien  bientôt  elle  approchait  : 

D'avance  dans  mon  sein  déjà  ma  main  cherchait 

L'obole  de  l'autel,  quand,  relevant  la  tète. 

Mon  regard  dans  le  sien  se  rencontre  et  s'arrête, 

Et,  comme  fasciné  par  l'œil  qu'en  vain  il  fuit. 

Chacun  de  nos  regards  suit  l'autre  qui  le  suit. 

Elle  semblait  chercher  à  travers  un  nuage 

A  distinguer  de  loin  les  traits  de  mon  visage , 

Et  je  voyais  le  sien  dans  mon  œil  revenir 

Comme  une  ombre  montant  du  fond  d'un  souvenir. 

A  chaque  pas  de  plus,  la  fatale  figure 

M'entrait  plus  rayonnante  au  cœur  ;  mais  à  mesure 

Que  mon  œil  ébloui ,  qui  plongeait  dans  le  sien , 

Fixait  son  œil  ouvert  et  fixe  sur  le  mien. 

Comme  si  tout  son  sang  eût  coulé  par  sa  vue. 

Je  la  voyais  pâlir  et  changer  en  statue; 

La  prunelle  immobile  et  le  pied  suspendu , 

Le  cou  penché ,  le  doigt  vers  ma  place  étendu , 

Faire  un  pas,  reculer,  dans  son  sein  qui  se  pâme 

Chercher  un  cri  qui  meurt  et  qui  manque  à  son  âme. 

Puis  enfin,  sans  couleur,  sans  voix  et  sans  regard, 

Glisser  inanimée  aux  bras  du  saint  vieillard  ! 
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>j()i-méme,  sans  jeter  un  cri,  sans  faire  un  geste, 
J'étais  mort  de  sa  mort,  et  j'ignore  le  reste. 


Quand  je  me  réveillai  comme  de  mon  tombeau , 

La  nef  était  muette  et  vide;  un  seul  flambeau 

Brillait  comme  une  étoile  au  cintre  de  l'église; 

Le  soir  dans  les  vitraux  faisait  tinter  la  brise; 

L'heure  sonnait  huit  coups  au  cadran  de  la  nuit; 

De  piliers  en  piliers  je  m'échappai  sans  bruit  ; 

A  force  de  douleur  mon  âme  était  tarie. 

La  revoir,  c'était  trop  !  mais  la  revoir  flétrie , 

Mais  la  revoir  tombée,  ange  d'illusion. 

Le  scandale  du  monde  et  sa  dérision  ! 

Par  moi,  par  mon  amour,  par  ma  vertu  peut-être! 

Oh!  quel  doute  mortel  en  moi  je  sens  renaître! 

Ange  que  le  bonheur  aurait  sanctifié, 

Dieu,  ce  serait...  !  c'est  moi  qui  t'ai  sacrifié! 


STANCES  A  LAURENCE. 


22  bcptembre  ISUO. 

Vous  l'ange  cVauti'crois,  maintenant  pauvre  femme, 
Vous  ne  vous  trompiez  pas,  Laurence,  c'était  moi. 
C'était  moi  qui  cliercliais  la  moitié  de  mon  âme, 
Hélas!  et  qui  la  pleure  en  toi! 

Tu  vis!...  De  quelle  vie,  ô  ciel!  quels  mots  étranges! 
Dans  le  cuivre  et  le  plomb  diamant  enchâssé. 
Que  Dieu  laissa  tomber  sur  la  route  des  anges , 
Et  que  l'impie  a  ramassé! 

Souviens-toi  de  ce  ciel  vu  de  si  près  ensemble... 
Du'jour  de  la  rencontre  et  du  Jour  de  l'adieu! 
Oui,  je  fus  meurtrier!  oui,  cette  main  qui  tremble 
T'immola  ;  mais  c'était  à  Dieu  ! 

Sacrifice  insensé  que  ta  faute  condamne , 
Vaine  immolation  de  mon  cœur  combattu  ! 
Ce  que  je  respectais,  un  autre  le  profane. 
Et  l'enfer  rit  de  jua  vertu! 

0  Laurence!  un  retour  au  Dieu  de  ton  jeune  âge! 
Un  retour  vers  l'ami  ! . . .  Grand  Dieu  !  dans  ma  douleur 
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Je  n'avais  ici-bas  conservé  qu'une  image  : 
j\c  la  ternis  pas  dans  mon  cœur. 

Reviens,  reviens  au  ciel  qui  te  pleure  et  qui  t'aime! 
Si  ce  n'est  pour  ton  àme,  ô  Laurence,  pour  moi! 
Et  s'il  te  faut  de  l'eau  pour  un  second  baptême, 
Mes  yeux  en  pleureront  pour  toi  ! 

Ici  deux;  un  là-haut.  De  notre  double  vie, 
]\on ,  il  n'est  pas  brisé  l'invisible  lien  ! 
Ton  cœur  avec  mon  cœur  monte  et  se  purifie, 
Où  Juon  cœur  saigne  avec  le  tien! 

Oh!  quand,  jetant  ton  âme  aux  voluptés  impures. 
Tu  ternis  ce  lis  blanc  que  je  t'avais  gardé , 
Penses-tu  quelquefois  que  tu  souilles  d'ordures 
Ce  cœur  où  Dieu  s'est  regardé? 

Penses-tu  quelquefois  qui;  tu  troubles  cette  onde 
Qui,  sous  un  souffle  humain  bien  loin  de  se  ternir, 
JNc  devait  réfléchir  au  soleil  de  ce  monde 
Qu'un  espoir  et  qu'un  souvenir? 

Ah!  moi  qui  te  voyais  dans  mes  songes,  Laurence, 
A  travers  tant  de  pleurs,  chaste  auprès  d'un  époux. 
Une  ombre  sur  le  front,  au  cœur  une  espérance. 
Et  des  enfants  sur  tes  genoux  !... 
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A  Paris,  26  septembre  1800. 

Nuit  funeste!  depuis  qu'elle  m'est  apparue 
Et  que  je  sais  le  nom,  et  l'hôtel,  et  la  rue. 
Chaque  fois  que  je  sors,  l'instinet  trainc  mes  pas 
Vers  ce  seuil  de  mon  ciel  que  je  ne  franchis  pas, 
Mais  où,  couvert  de  nuit,  j'écoute  de  la  porte 
Que  quelque  voix  du  ciel  ou  de  la  terre  en  sorte, 
Comme  Adam,  exilé  des  jardins  du  Seigneur, 
Écoutait  s'éloigner  les  voix  de  son  bonheur. 

Cette  nuit,  comme  hier,  je  me  glissai  dans  l'ombre: 
Des  nuages  au  ciel  rendaient  l'hôtel  plus  sombre, 
Et  la  pluie,  en  lavant  les  pavés  à  grands  flots, 
De  mes  pas  amortis  étouffait  les  échos. 
Des  fanaux  de  la  rue  évitant  la  lumière , 
Je  m'assis  dans  un  angle  au  bord  du  banc  de  pierre, 
Sur  la  borne  en  granit,  du  coude  m'appuyant, 
Plus  humble  et  plus  caché  qu'un  pauvre  mendiant. 
C'était  l'heure  où  Paris,  en  jour  transformant  l'ombre, 
En  tonnerre  incessant  roule  ses  chars  sans  nombre; 
Où  sur  la  roue  en  feu  ses  enfants  emportés 
Vont  chercher  au  hasard  leurs  mille  voluptés. 
Aux  cris  des  serviteurs,  les  portes  colossales 
Aux  chars  retentissants  s'ouvraient  par  intervalles , 
Et  j'y  voyais  briller  à  travers  le  cristal 
Des  fronts  resplendissants  de  l'ivresse  du  bal; 
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J'entendais  au  dedans  ces  voix  d'hommes,  de  femmes, 
Ces  sons  des  instruments,  ces  bourdonnements  d'âmes 
Où  l'oreille  en  vain  cherche  une  phrase  à  saisir, 
Qui  ne  sont  que  la  brise  errante  du  plaisir. 
Cette  joie,  en  sortant  de  ces  froides  murailles, 
M'enfonçait  chaque  fois  un  fer  dans  les  entrailles, 
Et  j'aurais  moins  souffert  (  pardonne  à  mon  remord, 
Seigneur!)  d'en  voir  sortir  l'agonie  et  la  mort. 
Un  torrent  de  pensers  me  roulait  dans  la  tête  : 
Si  j'entrais  tout  à  coup  au  milieu  de  la  fête? 
Si,  frappant  d'un  regard  ses  yeux  pétrifiés. 
Comme  l'ombre  des  temps  par  son  cœur  oubliés, 
Et  renversant  du  pied  ces  vases  de  délices , 
Du  nom  tonnant  de  Dieu  j'effrayais  tous  ces  vices? 
Si,  dérobant  cette  ange  à  l'air  qui  la  corrompt, 
Je  rendais  l'innocence  et  la  vie  à  son  front?... 
Hélas!  et  de  quel  droit?  suis-je  encore  son  père? 
N'ai-je  pas  renoncé  même  au  doux  nom  de  frère? 
Et  ne  sommes-nous  pas,  depuis  l'heure  d'adieu, 
L'un  à  l'autre  étrangers  partout,  hormis  en  Dieu? 
Oh!  c'est  donc  en  Dieu  seul  que  je  puis  en  silence 
Bénir,  prier,  nommer,  chercher,  pleurer  Laurence! 
Elle  pour  qui  cent  fois  j'aurais  voulu  mourir, 
Seul  à  son  aide ,  ô  Dieu  !  je  ne  puis  accourir  ! 
Et  de  la  froide  borne  en  embrassant  la  pierre 
Mes  yeux  fondaient  en  onde  et  ma  bouche  en  prière. 


Pardonne-lui ,  mon  Dieu  !  de  chercher  ici-bas 
Cet  amour  que  tu  mis  tout  enfant  sous  ses  pas; 
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Après  «ivoir  vécu  deux  ans  de  ses  délices, 

De  le  puiser  encore  aux  prolanes  calices! 

Ah  !  moi  seul ,  ù  mon  Dieu ,  j'ai  creusé  dans  son  cœur 

Ce  vide  que  ne  peut  combler  un  froid  bonheur. 

Que  la  peine  sur  moi  retombe  avec  le  crime! 

Frappez  le  tentateur,  et  non  pas  la  victime! 

0  tendre ,  ô  ban  pasteur,  rapporte  dans  tes  bras 

Cette  brebis  tombée  aux  piéiies  d'ici-bas, 

Cette  àme  qui  puisa  l'amour  avec  la  vie, 

Et  qui  l'aspire  encore  à  sa  source  tarie! 

Si  tu  n'avais  brisé  sa  coupe  entre  ses  dents , 

Qui  sait  ce  que  le  ciel  aurait  versé  dedans? 

Qui  sait  de  quels  trésors  cette  àme  est  encor  pleine? 

Et  comme  des  cheveux  d'une  autre  Madeleine, 

Pour  laver  dans  ses  pleurs  ses  péchés  oubliés, 

Ce  qu'il  en  coulerait  de  parfums  sur  tes  pieds? 

Oh  !  que  les  miens,  Seigneur,  comptent  à  ses  paupières  ! 

Que  par  mes  nuits  sans  fin,  mes  Jeûnes,  mes  prières. 

Que  par  l'eau  de  mes  yeux  son  péché  soit  lavé! 

Et  j'allais  à  genoux  tomber  sur  le  pavé, 

Quand  les  groupes  joyeux  du  bal  qui  se  retire 

M'éveillèrent  du  ciel  par  des  éclats  de  rire. 


Le  bruit  avait  cessé ,  le  monde  était  sorti  ; 

Des  gonds  et  des  verrous  l'air  avait  retenti. 

J'entendis  sur  ma  tète  ouvrir  une  fenêtre; 

La  lune  dans  le  ciel  venait  de  reparaître; 

L'ombre  des  lourds  balcons,  me  couvrant  d'un  pan  noir, 


HUITIÈME  ÉPOQUE.  299 

Me  noyait  clans  sa  nuit,  d'où  je  pouvais  tout  voir. 

Une  femme  parut  au  balcon  :  c'était  elle! 

Quoique  pâle  et  lassée,  ô  Dieu!  qu'elle  était  belle! 

Comme  le  monde  avait,  sous  son  précoce  été. 

Mûri  sans  la  flétrir  l'aniiélique  beauté! 

Comme  sous  ce  costume  et  cette  autre  apparence 

Mes  regards  trait  pour  trait  retrouvaient  tout  Laurence  ! 

Lui  dans  elle  a  grandi,  mais  toujours  elle  en  lui! 

3on  cou  penché  semblait  porter  un  vaste  ennui  5 

Son  coude  s'appuyait  sur  la  rampe  dorée, 

Sa  joue  au  clair  de  lune  était  décolorée , 

Ses  blonds  cheveux  déjà  de  son  front  détachés 

Sur  le  fer  du  balcon  flottaient  tout  épanchés. 

Et  je  sentais  l'odeur  du  vent  qui  les  caresse 

S'échapper  en  parfum  de  l'or  de  chaque  tresse! 

Oh  !  des  fleurs  qui  tombaient  de  ses  cheveux  l'odeur 

Comment  n'eùt-elle  pas  enivré  tout  mon  cœur?... 


Elle  leva  la  tète ,  et  regarda  la  lune 

Longtemps,  comme  quelqu'un  qu'une  image  importune  ; 

Avec  un  lent  soupir  elle  étendit  les  bras. 

Puis,  en  les  refermant  sur  son  cœur,  dit  :  «  Hélas!  » 

Puis  d'un  accent  distrait,  qu'un  regard  accompagne, 

Murmura  dans  ses  dents  notre  air  de  la  montagne, 

A  voix  basse  et  tremblante  en  chanta  quelques  mots. . . 

L'air  manqua  sur  sa  lèvre  et  finit  en  sanglots; 

Elle  s'interrompit  comme  avec  violence. 

Referma  la  fenêtre ,  et  tout  devint  silence. 
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Oh!  nu)ii  iiiuiiic  alors,  Laurence,  était  en  toi! 
Je  n'avais  que  deux  pas  entre  mon  ciel  et  moi  ; 
Qu'une  Aaiiue  de  l'air,  pour  y  monter,  à  fendre; 
Qu'un  soulHc  à  laisser  fuir,  qu'un  nom  à  faire  entendre 
Et  mon  amour  perdu  retond)ait  dans  mes  bras , 
Et  l'enfer  ni  le  ciel  ne  l'en  arrachaient  pas! 
Des  doux  sons  de  sa  voix  mon  oreille  était  pleine; 
L'air  qu'elle  respirait  lui  portait  mon  haleine; 
Un  cri  sorti  du  cœur,  un  geste,  un  mouvement. 
Et  nos  cœurs  confondus  n'avaient  qu'un  battement; 
Et  dans  un  seul  élan  nos  Ames  assouvies 
Franchissaient  pour  s'unir  l'abime  de  nos  vies. 
Tu  triomphas,  mon  Dieu,  de  ma  fragilité! 
Mon  silence  entre  nous  remit  l'immensité  ; 
Je  m'éloignai  tremblant,  son  ombre  sur  ma  trace; 
Et  je  remis  mon  àme  et  la  sienne  à  ta  grâce. 


En  route ,  28  septembre  1800. 

L'aurore  dans  Paris  ne  me  retrouva  pas, 

Et  mon  cœur  est  déjà  là-haut  où  vont  mes  pas! 
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Yalneige,  12  octobre  1800. 


0  nid  dans  la  montagne  où  mon  âme  s'abrite! 
Me  voici  donc  rentré  pour  jamais  dans  mon  gîte, 
Comme  le  passereau  sans  ailes  pour  courir. 
Qui  dans  un  trou  du  mur  s'abrite  pour  mourir? 
Oh!  d'un  peu  de  repos  que  mon  àme  pressée 
Y  devançait  de  loin  mes  pas  par  ma  pensée!    • 
QueTombre des  grandsmonts  se  noyant  dans  lescieux, 
Quand  je  fus  à  leurs  pieds ,  fut  amie  à  mes  yeux  ! 
Comme  je  respirais,  en  montant  leurs  collines. 
Les  vents  harmonieux  exhalés  des  ravines , 
Ces  vents  qui  du  mélèze  au  rameau  dentelé 
Sortent  comme  un  soupir  à  demi  consolé  ! 
Que  du  premier  sapin  l'écorce  me  fut  douce! 
Que  je  m'étendis  las  et  triste  sur  la  mousse! 
Que  j'y  collai  ma  bouche  en  silence  et  longtemps, 
IN'entendant  que  les  coups  en  ma  tempe  battants, 
Et  l'assaut  orageux  de  mes  mille  pensées. 
En  larmes  plus  qu'en  mots  sur  les  herbes  versées! 
Combien  de  fois  je  bus  dans  le  creux  de  ma  main 
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Vn  peu  (l'eau  du  torrent  qui  borde  le  chemin!  \ 

Que  souvent  mon  oreille,  à  ses  flots  attentive, 
Crut  reconnaître  un  cri  dans  ses  bonds  sur  sa  rive, 
Et,  d'un  frisson  iilacé  me  ridant  tout  entier, 
M'arrêta  palpitant  sur  le  bord  du  sentier! 
Enfin,  le  soir,  je  vis  noircir,  entre  les  cimes 
Des  arbres,  mes  murs  gris  au  revers  des  abimes. 
Les  villageois,  épars  sur  les  meules  de  foin, 
Du  geste  et  du  regard  me  saluaient  de  loin. 
L'œil  fixé  sur  mon  toit  sans  bruit  et  sans  fumée, 
J'approchais,  le  cœur  gros,  de  ma  porte  fermée. 
Là, quand  mon  pied  poudreux  heurta  mon  pauvre  seuil, 
Un  tendre  hurlement  fut  mon  unique  accueil; 
Hélas!  c'était  mon  chien,  couché  sous  ma  fenêtre. 
Qu'avait  maigri  trois  mois  le  souci  de  son  maitre. 

Marthe  filait,  assise  en  haut  sur  le  palier; 
Son  fuseau  de  sa  main  roula  sur  l'escalier  ; 
Elle  leva  sur  moi  son  regard  sans  mot  dire  ; 
Et,  comme  si  son  œil  dans  mon  cœur  eût  pu  lire, 
Elle  m'ouvrit  ma  chambre  et  ne  me  parla  pas. 
Le  chien  seul  en  jappant  s'élança  sur  mes  pas , 
Bondit  autour  de  moi  de  joie  et  de  tendresse , 
Se  roula  sur  mes  pieds  enchaiués  de  caresse, 
Léchant  mes  mains,  mordant  mon  habit,  mon  soulier, 
Sautant  du  seuil  au  lit,  de  la  chaise  au  foyer. 
Fêtant  toute  la  chambre,  et  semblant  aux  murs  même, 
Par  ses  bonds  et  ses  cris,  annoncer  ce  qu'il  aime; 
Puis,  sur  mon  sac  poudreux  à  mes  pieds  étendu, 
Me  couva  d'un  regard  dans  le  mien  suspendu. 
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Me  pardonnerez-vous,  vous  qui  n'avez  sur  terre 
Pas  même  cet  ami  du  i)auvre  solitaire? 
Mais  ce  regard  si  doux,  si  triste  de  mon  clùen , 
Fit  monter  de  mon  cœur  des  larmes  dans  le  mien. 
J'entourai  de  mes  bras  son  cou  gonflé  de  joie; 
Des  gouttes  de  mes  yeux  roulèrent  sur  sa  soie  : 
«  0  pauvre  et  seul  ami,  viens,  lui  dis-je,  aimons-nous  ! 
Partout  où  le  ciel  mit  deux  cœurs,  s'aimer  est  doux  !  » 

Hélas  !  rentrer  tout  seul  dans  sa  maison  déserte , 
Sans  voir  à  votre  approche  une  fenêtre  ouverte , 
Sans  qu'en  apercevant  son  toit  à  l'horizon 
On  dise  :  «  Mon  retour  réjouit  ma  maison; 
Une  sœur,  des  amis,  une  femme,  une  mère, 
Comptent  de  loin  les  pas  qui  me  restent  à  faire; 
Et  dans  quelques  moments,  émus  de  mon  retour, 
Ces  murs  s'animeront  pour  m'abriter  d'amour!  » 
Rentrer  seul,  dans  la  cour  se  glisser  en  silence. 
Sans  qu'au-devant  du  vôtre  un  pas  connu  s'avance , 
Sans  que  de  tant  d'échos  qui  parlaient  autrefois 
Un  seul ,  un  seul  au  moins  tressaille  à  votre  voix  ; 
Sans  que  le  sentiment  amer  qui  vous  inonde 
Déborde  hors  de  vous  dans  un  seul  être  au  monde, 
Excepté  dans  le  cœur  du  vieux  chien  du  foyer. 
Que  le  bruit  de  vos  pas  errants  fait  aboyer; 
IN'avoir  que  ce  seul  cœur  à  l'unisson  du  vôtre, 
Où  ce  que  vous  sentez  se  reflète  en  un  autre; 
Que  cet  œil  qui  vous  voit  partir  ou  demeurer, 
Qui  sans  savoir  vos  pleurs  vous  regarde  pleurer, 
Que  cet  œil  sur  la  terre  où  votre  œil  se  repose. 
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A  qui ,  si  vous  manquiez,  manquerait  quelque  chose, 
Ah  !  c'est  affreux  peut-être,  eh  bien  !  c'est  encor  doux  ! 

0  mon  chien!  Dieu  seul  sait  la  distance  entre  nous*, 
Seul  il  sait  quel  deoré  de  l'échelle  de  l'être 
Sépare  ton  instinct  de  l'àme  de  ton  maître  ; 
Mais  seul  il  sait  aussi  par  quel  secret  rapport 
Tu  vis  de  son  reuard  et  tu  meurs  de  sa  mort , 
Et  par  quelle  pitié  pour  nos  cœurs  il  te  donne  , 
Pour  aimer  encor  ceux  que  n'aime  plus  personne. 
Aussi,  pauvre  animal,  quoique  à  terre  couché. 
Jamais  d'un  sot  dédain  mon  pied  ne  t'a  touché; 
Jamais,  d'un  mot  brutal  contristant  ta  tendresse. 
Mon  cœur  n'a  repoussé  ta  touchante  caresse. 
Mais  toujours,  ah!  toujours  en  toi  j'ai  respecté 
De  ton  maître  et  du  mien  l'ineffable  bonté, 
Comme  on  doit  respecter  sa  moindre  créature, 
Frère  à  quelque  degré  qu'ait  voulu  la  nature. 
Ah  !  mon  pauvre  Fido,  quand,  tes  yeux  sur  les  miens, 
Le  silence  comprend  nos  muets  entretiens  ; 
Quand,  au  bord  de  mon  lit  épiant  si  je  veille, 
Un  seul  souffle  inégal  de  mon  sein  te  réveille; 
Que,  lisant  ma  tristesse  en  mes  yeux  obscurcis. 
Bans  les  plis  de  mon  front  tu  cherches  mes  soucis. 
Et  que,  pour  la  distraire  attirant  ma  pensée. 
Tu  mords  plus  tendrement  ma  main  vers  toi  baissée  ; 
Que,  comme  un  clair  miroir,  ma  joie  ou  mon  chagrin 
Rend  ton  œil  fraternel  inquiet  ou  serein , 
Hévèle  en  toi  le  cœur  avec  tant  d'évidence. 
Et  que  l'amour  dépasse  encor  l'intelligence; 
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ÎVon ,  tu  n'es  pas  du  cœur  la  vainc  illusion , 
Du  sentiment  humain  une  dérision , 
Un  corps  organisé  qu'anime  une  caresse, 
Automate  trompeur  de  vie  et  de  tendresse  ! 
Non!  quand  ce  sentiment  s'éteindra  dans  tes  yeux, 
Il  se  ranimera  dans  je  ne  sais  quels  cieux. 
De  ce  qui  s'aima  tant  la  tendre  sympathie, 
Homme  ou  plante,  jamais  ne  meurt  anéantie  : 
Dieu  la  brise  un  instant,  mais  pour  la  réunir; 
Son  sein  est  assez  grand  pour  nous  tous  contenir  ! 
Oui,  nous  nous  aimerons  comme  nous  nous  aimâmes. 
Qu'importe  à  ses  regards  des  instincts  ou  des  âmes? 
Partout  où  l'amitié  consacre  un  cœur  aimant, 
Partout  où  la  nature  allume  un  sentiment, 
Dieu  n'éteindra  pas  plus  sa  divine  étincelle 
Dans  l'étoile  des  nuits  dont  la  splendeur  ruisselle, 
Que  dans  l'humble  regard  de  ce  tendre  épagneul 
Qui  conduisait  l'aveugle  et  meurt  sur  son  cercueil  !  !  ! 

Viens,  viens,  dernier  ami  que  mon  pas  réjouisse, 
Ne  crains  pas  que  de  toi  devant  Dieu  je  rougisse  ; 
Lèche  mes  yeux  mouillés,  mets  ton  cœur  près  du  mien , 
Et,  seuls  à  nous  aimer,  aimons-nous,  pauvre  chien  ! 


V.  20 
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Vulncigo,  9  novembre  1800, 
un  soir  d'hiver. 


Oh  !  que  l'année  est  lente  et  que  le  jour  s'ennuie 
Pondant  ces  mois  d'hiver  où  hi  sonore  pluie, 
Par  l'ouragan  fouettée  et  hattant  les  vitraux , 
Du  verre  ruisselant  obscurcit  les  carreaux  ; 
Que  l'horizon  voilé  par  les  brunies  glacées, 
Ainsi  que  mes  regards ,  rétrécit  mes  pensées , 
Et  que  je  n'entends  rien  que  le  vent  noir  du  nord 
Siliïant  par  chaque  fente  un  gémissant  accord, 
Des  cascades  d'hiver  la  chute  monotone. 
L'avalanche  en  lambeaux  qui  bondit  et  qui  tonne, 
Et  quelques  gloussements  de  poules  dans  la  cour, 
Et  Marthe  à  son  rouet  qui  lile  tout  le  jour! 
Alors,  ah!  c'est  alors  que  mon  âme  isolée. 
Par  tous  les  éléments  dans  mon  sein  refoulée, 
Comme  un  foyer  sans  air  se  dévorant  en  moi , 
Veut  se  fuir  elle-même  et  cherche  autour  de  soi , 
Et  sent  l'ennui  de  vivre  entrer  par  chaque  porc , 
Et  regarde  bien  loin  si  quelqu'un  l'aime  encore, 
S'il  est  un  seul  vivant  qui ,  par  quelque  lien , 
M'adresse  un  souvenir  et  se  rattache  au  mien; 
Et,  ne  voyant  partout  qu'indifférence  et  tombe, 
Dans  son  vide  sans  bord  de  tout  son  poids  retombe, 
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Tel,  par  la  caravane  au  désert  oublié, 
L'homme  cherche  de  l'œil  la  trace  d'un  seul  pied , 
Et  regarde ,  aussi  loin  que  peut  porter  sa  vue , 
S'il  voit  à  l'horizon  quelque  point  qui  remue , 
Quelque  tente  qui  fume,  ou  quelque  palmier  vert 
Qui  rompe  à  son  regard  la  ligne  du  désert. 
Mais  qui ,  n'apercevant  que  des  sables  arides 
Dont  le  vent  du  simoun  a  labouré  les  rides. 
Sans  espoir  qu'aucun  pied  vienne  le  secourir. 
Ferme  les  yeux  au  jour  et  s'assied  pour  mourir. 

Puis,  comme  un  cœur  brisé  qu'un  mot  touchant  ranime. 

Et  criant  vers  le  ciel  du  fond  de  mon  abime. 

Je  jette  à  Dieu  mon  âme,  et  je  me  dis  :  «  En  lui 

J'ai  les  eaux  de  ma  soif,  la  fin  de  mon  ennui; 

J'ai  l'ami  dont  le  cœur  de  tout  amour  abonde, 

La  famille  immortelle  et  l'invisible  monde  !  » 

Et  je  prie ,  et  je  pleure ,  et  j'espère ,  et  je  sens 

L'eau  couler  dans  mon  cœur  aride,  et  je  descends^ 

Dans  mon  jardin  trempé  par  les  froides  ondées. 

Visiter  un  moment  mes  plantes  inondées; 

Je  regarde  à  mes  pieds  si  les  bourgeons  en  pleurs 

Ont  de  mes  perce-neige  épanoui  les  fleurs; 

Je  relève  sous  l'eau  les  tiges  abattues. 

Je  secoue  au  soleil  les  cœurs  de  mes  laitues  ; 

.l'appelle  par  leurs  noms  mes  arbres  en  chemin, 

Je  touche  avec  amour  leurs  branches  de  la  main, 

Comme  de  vieux  amis  de  cœur  je  les  aborde  : 

Car  dans  Tisolemcut  mon  Ame,  qui  déborde 

De  ce  besoin  d'aimer,  sa  vie  et  son  tourment  ^ 
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Au  monde  véi^étal  s'unit  par  scnlinicut; 

Kt ,  si  Dieu  réduisait  les  plantes  en  poussière, 

J'embrasserais  le  sol  et  j'aimerais  la  pierre!... 

Je  caresse,  en  rentrant,  sur  le  mur  de  ma  eour 
L'aile  de  mes  pigeons  tout  frissonnants  d'amour, 
Ou  je  passe  et  repasse  une  main  sur  la  soie 
De  mon  ehien ,  dont  le  poil  se  hérisse  de  joie  ; 
Ou,  s'il  vient  un  rayon  de  blanc  soleil,  j'entends 
Gazouiller  mes  oiseaux  qui  rêvent  le  printemps; 
Et,  répandant  ainsi  mon  àmc  à  ce  ((ui  m'aime, 
Sur  mon  isolement  je  me  trompe  moi-même. 
Et  l'abîme  caché  de  mon  ennui  profond 
Se  comble  à  la  surface,  et  le  vide  est  au  fond  ! 


8  décembre  1800. 

Le  pauvre  colporteur  est  mort  la  nuit  dernière. 
Nul  ne  voulait  donner  des  planches  pour  sa  bière  ; 
Le  forgeron  lui-même  a  refusé  son  clou  : 
'<  C'est  un  Juif,  disait-il,  venu  je  ne  sais  d'où. 
Un  ennemi  du  Dieu  que  notre  terre  adore, 
Et  qiii,  s'il  revenait,  l'outragerait  encore. 
Parmi  nous  sa  présence  insultait  au  chrétien  : 
Aux  crevasses  du  roc  trainons-le  comme  un  chien  ; 
Vengeons  enfin  le  Christ  !  C'est  le  ciel  qui  nous  crie 
«  Haine  et  mépris  au  Juif!...  »  Qu'il  aille  à  la  voirie.  ' 
Et  la  femme  du  mort  et  ses  petits  enfants 
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Imploraient  vainement  la  pitié  des  passants, 
Et,  disputant  le  corps  au  dégoût  populaire, 
Se  jetaient  éplorés  entre  eux  et  le  suaire. 
Du  seandale  inhumain  averti  par  hasard, 
J'accourus;  j'écartai  la  foule  du  regard; 
Je  tendis  mes  deux  mains  aux  enfants,  à  la  femme; 
Je  lis  honte  aux  chrétiens  de  leur  dureté  d'âme, 
Et,  rougissant  pour  eux,  pour  qu'on  l'ensevelit  : 
«  Allez,  dis-je,  et  prenez  les  planches  de  mon  lit!  » 

Puis,  pour  leur  enseigner  un  peu  de  tolérance, 
La  première  vertu  de  l'humaine  ignorance , 
Et  comment  le  soleil  et  Dieu  luisent  pour  tous, 
Et  comment  ses  bienfaits  s'épanchent  malgré  nous, 
Je  leur  ai  raconté  la  simple  et  courte  histoire 
Qui  de  mon  cœur  alors  tomba  dans  ma  mémoire  : 

«  Au  temps  où  les  humains  se  cherchaient  un  séjour, 

Des  hommes  près  du  jNil  s'établirent  un  jour; 

Amoureux  et  jaloux  du  cours  qui  les  abreuve , 

Ces  hommes  ignorants  firent  un  dieu  du  fleuve. 

«  Il  donnera  la  vie  à  ceux  qui  le  boiront, 

«  Dirent-ils;  et  c'est  nous!  et  les  autres  mourront!  >- 

Et  lorsque  par  hasard  d'errantes  caravanes 

Voulaient  en  puiser  l'eau  dans  leurs  outres  profanes, 

Ils  les  chassaient  du  bord  avec  un  bras  jaloux, 

Et  se  disaient  entre  eux  :  «  L'eau  du  ciel  n'est  qu'à  nous  ; 

«  On  ne  vit  qu'en  nos  champs,  on  ne  boit  qu'où  nous  sommes 

«  Ceux-là  ne  boivent  pas,  et  ne  sont  pas  des  hommes.  >- 

Or,  l'ange  du  Seigneur,  entendant  ces  discours. 
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Disait  :  »  Que  les  penscrs  de  ces  hommes  sont  courts!  >■ 

Et,  pour  leur  enseigner  à  leurs  dépens  que  l'onde 

Du  ciel  qui  la  répand  coule  pour  tout  le  monde, 

Il  amena  de  loin  un  peuple  et  ses  cl)ameau\, 

Qui  voulaient,  en  passant  le  iSil,  boire  à  ses  eaux; 

Kt,  pendant  que  du  dieu  les  défenseurs  stupides 

Interdisaient  son  onde  à  leurs  rixaux  avides, 

L'ange,  du  ciel  fermé  rouvrant  le  réservoir,  1 

Sur  l'une  et  l'autre  armée  à  torrents  fit  pleuvoir*, 

Et  le  peuple  étranger  but  au  lac  des  tempêtes, 

Et  l'ange  dit  à  l'autre  :  «  Insensés  que  vous  êtes, 

"  La  nue  abreuve  au  loin  ceux  que  vous  refusez, 

«  Et  sa  source  est  plus  haut  que  celle  où  vous  puisez. 

«  Allez  voir  l'univers  :  chaque  race  a  son  lleuve 

«  Qui  descend  de  ses  bois,  la  féconde  et  l'abreuve; 

«  Et  ces  mille  torrents  viennent  du  même  lieu, 

«  Et  toute  onde  se  puise  à  la  grâce  de  Dieu  : 

«  Il  la  verse  à  son  heure  et  selon  sa  mesure , 

«  En  fleuves,  en  ruisseaux,  plus  bourbeuse  ou  plus  pure. 

«  Si  les  vôtres,  mortels,  sont  plus  clairs  et  plus  doux, 

«  Gardez- vous  d'être  fiers,  et  moins  encor  jaloux; 

"  Sachez  que  vous  avez  des  frères  sur  la  terre  ; 

«  Que  celui  qui  n'a  pas  ce  qui  vous  désaltère 

«  A  la  pluie  en  hiver,  la  rosée  en  été  ; 

«  Que  Dieu  lui-même  puise  au  lac  de  sa  bonté, 

«  Et  qu'il  donne  ici-bas  sa  goutte  à  tout  le  monde  : 

«  Car  tout  peuple  est  son  peuple  et  toute  onde  est  sonond 

«  Cette  religion  qui  nous  enorgueillit, 
C'est  ce  fleuve  fait  Dieu  dont  on  venge  le  lit. 
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Vous  croyez  posséder  seuls  les  clartés  divines, 
Vous  croyez  qu'il  fait  nuit  derrière  vos  collines, 
Qu'à  votre  jour  celui  qui  ne  s'éclaire  pas 
xMarche  aveugle  et  sans  ciel  dans  l'ombre  du  trépas  : 
Or,  sachez  que  Dieu  seul ,  source  de  la  lumière , 
La  répand  sur  toute  âme  et  sur  toute  paupière; 
Que  chaque  homme  a  son  jour,  chaque  âge  sa  clarté, 
Chaque  rayon  d'en  haut  sa  part  de  vérité , 
Et  que  lui  seul  il  sait  combien  de  jour  ou  d'ombre 
Contient  pour  ses  enfants  ce  rayon  toujours  sombre  ! 
Le  vôtre  est  plus  limpide  et  plus  tiède  à  vos  yeux  : 
Marchez  à  sa  lueur  en  rendant  grâce  aux  cieux  ; 
Mais  n'interposez  pas  entre  l'astre  et  vos  frères 
L'ombre  de  vos  orgueils,  la  main  de  vos  colères; 
Pour  faire  à  leurs  regards  luire  la  vérité. 
Réfléchissez  son  jour  dans  votre  charité  : 
Car  l'ange  qui  de  Dieu  viendra  faire  l'épreuve 
Juge  le  culte  au  cœur,  comme  à  l'onde  le  fleuve  ! 
L'arc-en-ciel  que  Dieu  peint  est  de  toute  couleur, 
Mais  l'éclat  du  rayon  se  juge  à  sa  chaleur  !  » 
Cette  morale  en  drame  a  retourné  leur  âme, 
Et  l'on  se  disputait  les  enfants  et  la  femme. 


(  Ici  manquaient  plusioirs  feuilles  du  manuscrit. 


LES  LAi;0UREUrt8. 


Au  hameau  de  Valneige,  V^  octobre  1801. 


Quelquefois  dès  l'aurore,  après  le  sacrifice, 
Ma  Bible  sous  mon  bras,  quand  le  ciel  est  propice, 
Je  quitte  mon  éi>iisc  et  mes  murs  jusqu'au  soir, 
p]t  je  vais  par  les  champs  m'égarer  ou  m'asseoir, 
Sans  guide,  sans  chemin,  marchant  à  l'aventure. 
Comme  un  livre  au  hasard  feuilletant  la  nature; 
Mais  partout  recueilli,  car  j'y  trouve  en  tout  lieu 
Quelque  fragment  écrit  du  vaste  nom  de  Dieu. 
Oh  !  qui  peut  lire  ainsi  les  pages  du  grand  livre 
Ne  doit  ni  se  lasser  ni  se  plaindre  de  vivre  ! 

La  tiède  attraction  des  rayons  d'un  ciel  chaud 
Sur  les  monts  ce  matin  m'avait  mené  plus  haut; 
J'atteignis  le  sommet  d'une  rude  colline 
Qu'un  lac  baigne  à  sa  base  et  qu'un  glacier  domine, 
Et  dont  les  flancs  boisés  aux  penchants  adoucis 
Sont  tachés  de  sapins  par  des  prés  éclalrcis. 
Tout  en  haut  seulement,  des  bouquets  circulaires 
De  châtaigniers  croulants,  de  chênes  séculaires. 
Découpant  sur  le  ciel  leurs  dômes  dentelés, 
Imitent  les  vieux  murs  des  donjons  crénelés. 
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Rendent  le  ciel  plus  bleu  par  leur  contraste  sombre, 
Et  couvrent  à  leurs  pieds  quelques  champs  de  leur  ombre. 
On  voit  en  se  penchant  luire  entre  leurs  rameaux 
Le  lac  dont  les  rayons  font  scintiller  les  eaux , 
Et  glisser  sous  le  vent  la  barque  à  l'aile  blanche, 
Comme  une  aile  d'oiseau  passant  de  branche  en  branche  ; 
Mais  plus  près,  leurs  longs  bras,  sur  l'abime  penchés 
Et  de  l'humide  nuit  goutte  à  goutte  étanchés. 
Laissaient  pendre  leur  feuille  et  pleuvoir  leur  rosée 
Sur  une  étroite  enceinte  au  levant  exposée. 
Et  que  d'autres  troncs  noirs  enfermaient  dansleiir  sein, 
Comme  un  lac  de  culture  en  son  étroit  bassin  ; 
J'y  pouvais,  adossé  le  coude  à  leurs  racines. 
Tout  voir,  sans  être  vu,  jusqu'au  fond  des  ravines. 

Déjà,  tout  près  de  moi,  j'entendais  par  moments 
Monter  des  pas,  des  voix  et  des  mugissements  : 
C'était  le  paysan  de  la  haute  chaumine 
Qui  venait  labourer  son  morceau  de  colline. 
Avec  son  soc  plaintif  trahie  par  ses  bœufs  blancs. 
Et  son  mulet  portant  sa  femme  et  ses  enfants  ; 
Et  je  pus ,  en  lisant  ma  Bible  ou  la  nature , 
A'oir  tout  le  jour  la  scène  et  l'écrire  à  mesure. 
Sous  mon  crayon  distrait  le  feuillet  devint  noir. 
0  nature ,  on  t'adore  encor  dans  ton  miroir. 


Laissant  souffler  ses  bœufs,  le  jeune  homme  s'appuie 
Debout  au  tronc  d'un  chêne,  et  de  sa  main  essuie 
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Lfi  sueur  du  S(Mitior  sur  son  front  màlo  et  doux  ; 
La  femme  et  les  enfants  tout  petits,  à  fienoux 
Devant  les  bœufs  privés  baissant  leur  eoriic  à  terre, 
Leur  cassent  des  rejets  de  frêne  et  de  foufière, 
Et  jettent  devant  eux  en  verdoyants  monceaux 
Les  feuilles  que  leurs  mains  émondent  des  rameaux; 
Ils  ruminent  en  paix,  pendant  que  roml)re  obscure 
Sous  le  soleil  montant,  se  replie  à  mesure, 
Et,  laissant  de  la  glèl)e  attiédir  la  froideur. 
Vient  mourir,  et  border  les  pieds  du  laboureur. 
Il  rattaeWfe  le  joup,',  sous  la  forte  courroie. 
Aux  cornes  qu'en  pesant  sa  main  robuste  ploie  ; 
Les  enfants  vont  cueillir  des  rameaux  découpés, 
Des  gouttes  de  rosée  encore  tout  trempés. 
Au  joug  avec  la  feuille  en  verts  festons  les  nouent. 
Que  sur  leurs  fronts  voilés  les  fiers  taureaux  secouent, 
Pour  que  leur  liane  qui  bat  et  leur  poitrail  poudreux 
Portent  sous  le  soleil  un  peu  d'ombre  avec  eux. 
Au  joug  de  bois  poli  le  timon  s'équilibre. 
Sous  l'essieu  gémissant  le  soc  se  dresse  et  vibre, 
L'bomme  saisit  le  mancbe,  et  sous  lecoin  trancbant 
Pour  ouvrir  le  sillon  le  guide  au  bout  du  champ. 


0  travail,  sainte  loi  du  monde. 
Ton  mystère  va  s'accomplir  ! 
Pour  rendre  la  glèbe  féconde. 
De  sueur  il  faut  l'amollir. 
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L'homme,  enfant  et  fruit  de  la  terre, 
Ouvre  les  flancs  de  cette  mère 
Où  germent  les  fruits  et  les  fleurs  ; 
Comme  l'enfant  mord  la  mamelle  , 
Pour  que  le  lait  monte  et  ruisselle 
Du  sein  de  sa  nourrice  en  pleurs  ! 


La  terre,  qui  se  fend  sous  le  soc  qu'elle  aiguise, 
En  tronçons  palpitants  s'amoncelle  et  se  brise  ; 
Et,  tout  en  s'entr'ouvrant,  fume  comme  une  chair 
Qui  se  fend  et  palpite  et  fuma  sous  le  fer. 
En  deux  monceaux  poudreux  les  ailes  la  renversent. 
Ses  racines  à  nu ,  ses  herbes  se  dispersent  ; 
Ses  reptiles,  ses  vers,  par  le  soc  déterrés. 
Se  tordent  sur  son  sein  en  tronçons  torturés  ; 
L'homme  les  foule  aux  pieds,  et,  secouant  le  manche. 
Enfonce  plus  avant  le  glaive  qui  les  tranche  ; 
Le  timon  plonge  et  tremble,  et  déchire  ses  doigts. 
La  femme  parle  aux  bœufs  du  geste  et  de  la  voix  ; 
Les  animaux,  courbés  sur  leur  jarret  qui  plie. 
Pèsent  de  tout  leur  front  sur  le  joug  qui  les  lie  ; 
Comme  un  cœur  généreux  leurs  flancs  battent  d'ardeur  ; 
Ils  font  bondir  le  sol  jusqu'en  sa  profondeur. 
L'homme  presse  ses  pas,  la  femme  suit  à  peine; 
Tous  au  bout  du  sillon  arrivent  hors  d'haleine; 
Ils  s'arrêtent  ;  le  bœuf  rumine,  et  les  enfants 
Chassent  avec  la  main  les  mouches  de  ses  flancs. 
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Il  est  otivcrt ,  il  l'iiiiu"  encore 
Sur  le  sol,  ce  proloiul  dessin! 
0  terre  !  tu  vis  tout  éelore 
Du  premier  sillon  de  ton  sein  ; 
Il  fut  un  kden  sans  eulture; 
.Mais  il  semble  que  la  nature, 
Cherchant  à  l'homme  un  aiguillon. 
Ait  enfoui  pour  lui  sous  terre 
Sa  destinée  et  son  mystère 
Cachés  dans  son  premier  sillon. 

Oh  !  le  premier  jour  où  la  plaine, 
S'entr'ouvrant  sous  sa  forte  main , 
But  la  sainte  sueur  humaine 
Et  reçut  en  dépôt  le  grain  ; 
Pour  voir  la  noble  créature 
Aider  Dieu,  servir  la  nature, 
Le  ciel  ouvert  roula  son  pli , 
Les  fibres  du  sol  palpitèrent, 
Et  les  anges  surpris  chantèrent 
Le  second  prodige  accompli  ! 

Et  les  hommes  ravis  lièrent 
Au  timon  les  bœufs  accouplés  ; 
Et  les  coteaux  multiplièrent 
Les  grands  peuples  comme  les  blés  ; 
Et  les  villes,  ruches  trop  pleines, 
Débordèrent  au  sein  des  plaines  ; 
Et  les  vaisseaux ,  grands  alcyons , 
Comme  à  leurs  nids  les  hirondelles. 
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Portèrent  sur  leurs  larges  ailes 
Leur  nourriture  aux  nations! 

Et,  pour  consacrer  l'héritage 

Du  champ  labouré  par  leurs  mains, 

Les  bornes  firent  le  partage 

De  la  terre  entre  les  humains  ; 

Et  l'homme ,  à  tous  les  droits  propice , 

Trouva  clans  son  cœur  la  justice , 

En  grava  le  code  en  tout  lieu  ; 

Et,  pour  consacrer  ses  lois  même, 

S'élevant  à  la  loi  suprême, 

Chercha  le  juge  et  trouva  Dieu  ! 

Et  la  famille ,  enracinée 
Sur  le  coteau  qu'elle  a  planté , 
Retleurit  d'année  en  année , 
Collective  immortalité  :, 
Et  sous  sa  tutelle  chérie 
rsaquit  l'amour  de  la  patrie. 
Gland  de  peuple  au  soleil  germe  , 
Semence  de  force  et  de  gloire , 
Qui  n'est  que  la  sainte  mémoire 
Du  champ  par  ses  pères  semé  ! 

Et  les  temples  de  l'Invisible 
Sortirent  des  flancs  du  rocher, 
Et,  par  une  échelle  insensible. 
L'homme  de  Dieu  put  s'approcher  ; 
Et  les  prières  qui  soupirent. 
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Et  les  vertus  qu'elles  inspirent, 
Croulèrent  du  eœur  des  mortels. 
J)leu  dans  riioiunie  admira  sa  gloire, 
Et  pour  en  garder  la  mémoire 
Reçut  l'épi  sur  ses  autels. 


Un  moment  suspendu ,  les  voilà  qui  reprennent 
Un  sillon  parallèle,  et  sans  fin  vont  et  viennent 
D'un  bout  du  champ  à  l'autre,  ainsi  qu'un  tisserand 
Dont  la  main,  tout  le  jour  sur  son  métier  courant. 
Jette  et  retire  à  soi  le  lin  qui  se  dévide, 
Et  joint  le  fil  au  fil  sur  sa  trame  rapide. 
La  sonore  vallée  est  pleine  de  leurs  voix  ; 
Le  merle  bleu  s'enfuit  en  siftlant  dans  les  bois, 
Et  du  ehéne  à  ce  bruit  les  feuilles  ébranlées 
Laissent  tomber  sur  eux  les  gouttes  distillées. 

Cependant  le  soleil  darde  à  nu  ;  le  grillon 
Semble  crier  de  feu  sur  le  dos  du  sillon, 
.le  vois  flotter,  courir  sur  la  glèbe  embrasée 
L'atmosphère  palpable  où  nage  la  rosée 
Qui  rejaillit  du  sol  et  qui  bout  dans  le  jour. 
Comme  une  haleine  en  feu  de  la  gueule  d'un  foui*. 
Des  bœufs  vers  le  sillon  le  joug  plus  lourd  s'affaisse; 
L'homme  passe  la  main  sur  son  front,  sa  voix  baisse; 
Le  soc  glissant  vacille  entre  ses  doigts  nerveux  ; 
La  sueur,  de  la  femme  imbibe  les  cheveux  ; 
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Ils  arrêtent  le  char  à  moitié  de  sa  course  ; 
Sur  le  liane  d'une  roche  ils  vont  lécher  la  source, 
Et,  la  lèvre  collée  au  granit  humecté, 
Savourent  sa  fraîcheur  et  son  humidité. 


Oh  !  qu'ils  hoivent  dans  cette  goutte 
L'ouhli  des  pas  qu'il  faut  marcher  ! 
Seigneur, .que  chacun  sur  sa  route 
Trouve  son  eau  dans  le  rocher  ! 
Que  ta  grâce  les  désaltère  ! 
Tous  ceux  qui  marchent  sur  la  terre 
Ont  soif  à  quelque  heure  du  jour  : 
Fais  à  leur  lèvre  desséchée 
Jaillir  de  ta  source  cachée 
La  goutte  de  paix  et  d'amour  ! 

lis  ont  tous  cette  eau  de  leur  Ûme  1 
Aux  uns  c'est  un  sort  triomphant; 
A  ceux-ci  le  cœur  d'une  femme; 
A  ceux-lcà  le  front  d'un  enfant; 
A  d'autres  l'amitié  secrète, 
Ou  les  extases  du  poète  : 
Chaque  ruche  d'homme  a  son  miel. 
Ah  !  livre  à  leur  soif  assouvie 
Cette  eau  des  sources  de  la  vie  ! 
Mais  ma  source  à  moi  n'est  qu'au  ciel. 
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L'eau  cVici-bas  n'a  qu'amertume 
Aux  lèvres  qui  burent  l'amour, 
Et  de  la  soif  qui  me  eonsume 
L'onde  n'est  pas  dans  ee  séjour  ; 
Elle  n'est  que  dans  ma  pensée 
Vers  mon  Dieu  sans  eesse  élancée, 
Dans  quelques  sanglots  de  ma  voix , 
Dans  ma  douceur  à  la  souffrance  ; 
Et  ma  goutte  à  moi  d'espérance, 
C'est  dans  mes  pleurs  que  je  la  bois  ! 


Mais  le  milieu  du  jour  au  repas  les  rappelle  : 
Ils  couchent  sur  le  sol  le  fer  ;  l'homme  dételle 
Du  joug  tiède  et  fumant  les  bœufs,  qui  vont  en  paix 
Se  coucher  loin  du  soc  sous  un  feuillage  épais. 
La  mère  et  les  enfants,  qu'un  peu  d'ombre  rassemble. 
Sur  l'herbe,  autour  du  père,  assis,  rompent  ensemble 
Et  se  passent  entre  eux  de  la  main  à  la  main 
Les  fruits,  les  œufs  durcis,  le  laitage  et  le  pain; 
Et  le  chien,  regardant  le  visage  du  père, 
Suit  d'un  œil  confiant  les  miettes  qu'il  espère. 
Le  repas  achevé ,  la  mère ,  du  berceau 
Qui  repose  couché  dans  un  sillon  nouveau , 
Tire  un  bel  enfant  nu  qui  tend  ses  mains  vers  elle. 
L'enlève,  et,  suspendu,  l'emporte  à  sa  mamelle. 
L'endort  en  le  berçant  du  sein  sur  ses  genoux , 
Et  s'endort  elle-même,  un  bras  sur  son  époux. 
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Et  sous  le  poids  du  jour  la  famille  sommeille 
Sur  la  couche  de  terre,  et  le  chien  seul  les  veille; 
Et  les  anges  de  Dieu  d'en  haut  peuvent  les  voir, 
Et  les  songes  du  ciel  sur  leurs  tètes  pleuvoir. 


Oh  !  dormez  sous  le  vert  nuage 
De  feuilles  qui  couvrent  ce  nid, 
Homme ,  femme ,  enfants  leur  image , 
Que  la  loi  d'amour  réunit! 
0  famille,  abrégé  du  monde. 
Instinct  qui  charme  et  qui  féconde 
Les  fils  de  l'homme  en  ce  bas  lieu. 
N'est-ce  pas  toi  qui  nous  rappelle 
Cette  parenté  fraternelle 
Des  enfants  dont  le  père  est  Dieu? 

Foyer  d'amour  où  cette  flamme , 
Qui  circule  dans  l'univers , 
Joint  le  cœur  au  cœur,  l'àme  à  l'âme. 
Enchaîne  les  sexes  divers, 
Tu  resserres  et  tu  relies 
Les  générations,  les  vies. 
Dans  ton  mystérieux  lien  ; 
Et  l'amour,  qui  du  ciel  émane, 
Des  voluptés  culte  profane. 
Devient  vertu,  s'il  est  le  tien! 
V.  21 
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])ieu  te  garde  et  te  sanctifie  : 
L'homme  te  confie  à  la  loi , 
Et  la  nature  purifie 
Ce  qui  serait  iin})ur  sans  toi. 
Sous  le  toit  saint  qui  te  rassemble, 
Les  regards,  les  sommeils  ensemble, 
Ne  souillent  plu«  ta  chasteté, 
Et,  sans  qu'aucun  limon  s'y  môle, 
La  source  humaine  renouvelle 
Les  torrents  de  l'humanité. 


îls  ont  quitté  leur  arbre  et  repris  leur  journée. 
Du  matin  au  couchant  l'ombre  déjà  tournée 
S'allonge  au  pied  du  chêne  et  sur  eux  va  pleuvoir; 
Le  lac,  moins  éclatant,  se  ride  au  vent  du  soir; 
De  l'autre  bord  du  champ  le  sillon  se  rapproche. 
Mais  quel  son  a  vibré  dans  les  feuilles?  La  cloche. 
Comme  un  soupir  des  eaux  qui  s'élève  du  bord. 
Répand  dans  l'air  ému  l'imperceptible  accord , 
Et,  par  des  mains  d'enfants  au  hameau  balancée, 
Vient  donner  de  si  loin  son  coup  à  la  pensée  : 
C'est  l'Angelus  qui  tinte,  et  rappelle  en  tout  lieu 
Que  le  matin  du  jour  et  le  soir  sont  à  Dieu. 
A  ce  pieux  appel  le  laboureur  s'arrête, 
Il  se  tourne  au  clocher,  il  découvre  sa  tête, 
Joint  ses  robustes  mains  d'où  tombe  l'aiguillon , 
Elève  un  peu  sou  âme  au-dessus  du  sillon, 
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Tandis  que  les  enfants,  à  genoux  sur  la  terre, 
Joignent  leurs  petits  doigts  dans  les  mains  de  leur  mère. 


,  Prière  !  ô  voix  surnaturelle 
Qui  nous  précipite  à  genoux  •, 
Instinct  du  ciel  qui  nous  rappelle 
Que  la  patrie  est  loin  de  nous  ; 
Vent  qui  souffle  sur  l'âme  humaine , 
Et  de  la  paupière  trop  pleine 
Fait  déborder  l'eau  de  ses  pleurs , 
Comme  un  vent  qui ,  par  intervalles , 
Fait  pleuvoir  les  eaux  virginales 
Du  calice  incliné  des  fleurs: 

Sans  toi^  que  serait  cette  fange? 
Un  monceau  d'un  impur  limon, 
Où  l'homme  après  la  brute  mange 
Les  herbes  qu'il  tond  du  sillon. 
Mais  par  toi  son  aile  cassée 
Soulève  encore  sa  pensée 
Pour  respirer  au  vrai  séjour, 
La  désaltérer  dans  sa  course , 
Et  lui  faire  boire  à  sa  source 
L'eau  de  la  vie  et  de  l'amour! 

I 
Le  cœur  des  mères  te  soupire , 
L'air  sonore  roule  ta  voix , 
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I.a  k'vrc  (reniant  te  respire, 
L'oiseau  l'écoute  au\  bords  des  bols; 
Tu  sors  de  toute  la  nature, 
Comme  un  mystérieux  murmure 
Dont  les  anges  savent  le  sens; 
Et  ce  qui  soulïre,  et  ce  qui  crie. 
Et  ce  qui  chante,  et  ce  qui  prie, 
N'est  qu'un  cantique  aux  mille  accents. 

0  saint  nuirmure  des  prières. 

Fais  aussi  dans  mon  cœur  trop  plein , 

Comme  des  ondes  sur  des  pierres , 

Chanter  mes  peines  dans  mon  sein  ; 

Que  le  faible  bruit  de  ma  vie 

En  extase  intime  ravie 

S'élève  en  aspirations  ; 

Et  fais  que  ce  cœur  que  tu  brises , 

Instrument  des  célestes  brises, 

Éclate  en  bénédictions! 


Un  travail  est  fini,  l'autre  aussitôt  commence. 
Voilà  partout  la  terre  ouverte  à  la  semence  : 
Aux  corbeilles  de  jonc  puisant  à  pleine  main , 
En  nuage  poudreux  la  femme  épand  le  grain; 
Les  enfants ,  enfonçant  les  pas  dans  son  ornière , 
Sur  sa  trace,  en  jouant,  ramassent  la  poussière 
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Que  de  leur  main  étroite  ils  laissent  retomber, 

Et  que  les  passereaux  viennent  leur  dérober. 

Le  froment  répandu,  l'homme  attelle  la  lierse, 

Le  sillon  raboteux  la  eahote  et  la  berce  : 

En  groupe  sur  ce  char  les  enfants  réunis 

Effacent  sous  leur  poids  les  sillons  aplanis. 

Le  jour  tombe ,  et  le  soir  sur  les  herbes  s'essuie  ; 

Et  les  vents  chauds  d'automne  amèneront  la  pluie; 

Et  les  neiges  d'hiver,  sous  leur  tiède  tapis , 

Couvriront  d'un  manteau  de  duvet  les  épis; 

Et  les  soleils  dorés  en  jauniront  les  herbes, 

Et  les  filles  des  champs  viendront  nouer  les  gerbes, 

Et,  tressant  sur  leurs  fronts  les  bleuets,  les  pavots, 

Iront  danser  en  chœur  autour  des  fas  nouveaux; 

Et  la  meule  broiera  le  froment  sous  les  pierres; 

Et,  choisissant  la  fleur,  la  femme  des  chaumières. 

Levée  avant  le  jour  pour  battre  le  levain. 

De  ses  petits  enfants  aura  pétri  le  pain  ; 

Et  les  oiseaux  du  ciel ,  le  chien ,  le  misérable , 

Ramasseront  en  paix  les  miettes  de  la  table  ; 

Et  tous  béniront  Dieu ,  dont  les  fécondes  mains 

Au  festin  de  la  terre  appellent  les  humains! 


C'est  ainsi  que  ta  providence 
Sème  et  cueille  l'humanité, 
Seigneur,  cette  noble  semence 
Qui  germe  pour  l'éternité. 
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Ah!  sur  les  sillons  do  la  Nie 
Que  ce  pur  froment  IVuctifie  ! 
Dans  les  vallons  de  ses  douleurs, 
0  Dieu,  verse-lui  ta  rosée! 
Que  la  terre  fertilisée 
Se  couvre  (Vhoinnics  et  de  fleurs! 


(  Ici  plusieurs  dates  pcrJues.! 


Yalneige,  juillet  1801. 


Deux  frères  aujourd'hui  se  disputaient  un  ehamp 
Dont  la  borne  s'était  déplacée  eu  bêchant; 
Ils  ont  remis  tous  deux  leur  cause  à  ma  parole, 
Et  je  les  ai  jugés  dans  cette  parabole  : 

'<  Au  premier  temps  du  monde,  où  tout  était  commun, 
Deux  frères,  comme  vous,  avaient  deux  champs  en  un. 
Comme  l'un  prenait  moins  et  l'autre  davantage. 
Ils  vinrent  un  matin  borner  leur  héritage  ; 
Un  seul  arbre,  planté  vers  le  milieu  du  champ, 
Dominait  les  sillons  du  côté  du  couchant. 
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Un  frère  à  l'autre  dit  :  «  L'extrémité  de  l'ombre 

«  De  nos  sillons  égaux  coupe  juste  le  nombre  : 

«  Que  l'ombre  nous  partage!  »  Ainsi  fut  convenu. 

Or  l'ombre  s'allongea  quand  le  soir  fut  venu, 

Et  jusqu'au  bout  du  champ,  en  rampant  descendue, 

Fit  un  seul  possesseur  de  toute  l'étendue. 

Vite  il  alla  chercher  les  témoins  de  la  loi, 

Et  leur  dit  :  «  Regardez,  toute  l'ombre  est  à  moi.  » 

Et  les  juges  humains,  en  hommes,  le  jugèrent, 

Et  le  champ  tout  entier  au  seul  frère  adjugèrent; 

Et  l'autre,  par  le  ciel  dépouillé  de  son  bien, 

Accusa  le  soleil,  et  s'en  fut  avec  rien. 

L'hiver  vint  :  l'ouragan  que  la  saison  déchaîne, 

S'cngouffrant  une  nuit  dans  les  branches  du  chêne. 

Et  le  combattant  seul,  sans  frère  et  sans  appui. 

Le  balaya  de  terre,  et  son  ombre  avec  lui. 

Le  frère  dépouillé,  voyant  l'autre  sans  titre, 

Descendant  à  son  tour,  alla  chercher  l'arJjitre, 

Et  dit  :  u  Voyez. . . .  plus  d'ombre  !  ainsi  tout  est  à  moi  !  )' 

Et  le  juge ,  prenant  la  lettre  de  la  loi , 

Jugea  comme  le  vent,  et  le  soleil,  et  l'ombre; 

Et,  des  sillons  du  champ  sans  égaler  le  nombre. 

Lui  donna  l'héritage  avec  tout  son  contour. 

Et  tous  deux  curent  trop  ou  trop  peu  tour  à  tour; 

Et,  descendant  du  champ  où  la  borne  ainsi  glisse. 

Ils  disaient  dans  leur  cœur  :  «  Où  donc  est  la  justice?  » 

'c  Or  un  sage,  passant  par  là,  les  entendit, 

Écouta  leurs  raisons  en  souriant,  et  dit  : 

«  On  vous  a  mal  jugés;  mais  jugez-vous  vous-même. 
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«  Votre  borne  flottante  est  de  vos  lois  rcmblemc  : 

»  La  borne  des  mortels  n'est  jamais  au  milieu. 

«  Mesurez  la  colline  à  la  toise  de  J)icH. 

'<  Elle  n'est,  mes  amis,  dans  l'arbre  ni  la  haie, 

«  Ni  dans  l'ombre  que  l'heure  ou  prolonge  ou  balaie, 

<<  Ni  dans  la  pierre  droite  avec  ses  deux  garants, 

«  Que  renverse  le  soc  ou  roulent  les  torrents; 

«  Ni  dans  l'œil  des  témoins,  ni  dans  la  table  écrite, 

«  Ni  dans  le  doigt  levé  du  juge  qui  limite. 

«  La  justice  est  en  vous  ;  que  cherchez-vous  ailleurs? 

«  La  borne  de  vos  champs  !  plantcz-la  dans  vos  cœurs. 

«  Rien  ne  déplacera  la  sienne  ni  la  vôtre; 

«  Chacun  de  vous  aura  sa  part  dans  l'ceil  de  l'autre.  » 

Les  deux  frères,  du  sage  écoutant  le  conseil. 

Ne  divisèrent  plus  par  l'ombre  ou  le  soleil  ; 

Mais,  dans  leur  équité  plaçant  leur  confiance, 

Partagèrent  leur  champ  avec  leur  conscience, 

Et  devant  l'invisible  et  fidèle  témoin 

Nul  ne  fit  sou  sillon  ni  trop  près  ni  trop  loin. 
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Valneige,  août  1801. 

Quelquefois  le  passant  insulte  encor  le  prêtre  : 
J'accepte  en  bénissant  comme  mon  divin  ^îaitrc; 
Et  ce  soir,  pardonnant  au  sarcasme  moqueur, 
J'essayais  dans  ces  vers  de  soulager  mon  cœur  : 

Peut-être  il  était  beau ,  quand  Rome,  reine  et  mère, 
J)e  l'empire  du  monde  évoquant  la  cbimère. 
Posait  son  pied  d'airain  sur  la  nuque  des  rois, 
Lançait  du  Capitolc  une  foudre  bénie , 
Et  tentait  d'allonger  sa  vaste  tyrannie 
Jusqu'où  va  l'ombre  de  la  croix; 

Quand  ces  pontifes-rois,  distributeurs  du  monde. 
Marquaient  du  doigt  les  parts  sur  une  mappemonde, 
Donnaient  ou  retiraient  les  royaumes  donnés, 
Citaient  les  fils  d'Hapsbourg  au  ban  du  Janicule, 
Et  tendaient  à  baiser  la  poudre  de  leur  mule 
A  leurs  esclaves  couronnés  ; 

Quand  ces  pêcheurs,  quittant  la  barque  évangélique. 
Tendaient  sur  l'univers  leur  filet  politique, 
Au  lieu  d'ames  péchant  des  domaines  de  rois, 
Et,  pour  combler  le  fisc  d'une  oisive  opulence. 
Jetaient  l'or  ou  le  fer  dans  la  sainte  balance 
Où  Jésus  avait  mis  ses  poids  ; 
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Lorsque,  dans  leurs  palais  regorgeant  di-  délices, 
Tout  l'or  des  nations  coulait  avec  leurs  >ices; 
Que  le  Tibre,  souillé  de  profanations, 
S'étonnait  de  revoir  des  mains  sacerdotales 
Mener  le  grand  triomphe  ou  d'autres  saturnales 
Sur  les  tombeaux  des  Scipions; 

11  était  beau  peut-être,  avec  Pétrarque  ou  Dante, 
D'allumer  son  courroux  comme  une  lampe  ardente, 
De  jeter  sur  l'autel  sa  sinistre  lueur. 
Et,  du  temple  avili  déchirant  les  saints  voiles. 
De  montrer  sa  souillure  au  soleil,  aux  étoiles. 
Et  de  crier  sur  lui  :  «  Malheur!  » 

Lorsque  du  cavalier  la  main  rude  et  farouclie 
Tourmente  un  mors  d'acier  et  fait  saigner  sa  bouche. 
L'obéissant  coursier  peut  parfois  tressaillir; 
Quand  on  souffle  longtemps  le  charbon  sous  le  vase. 
L'eau  dormanteà  la  fin,  commeun  cœur  qui  s'embrase, 
Peut  se  soulever  et  bouillir. 

Alors  quelque  péril  honorait  quelque  audace; 
Alors  le  fer  sacré,  plus  prompt  que  la  menace. 
Cimentait  dans  le  sang  le  dogme  universel; 
Ou  l'interdit  vengeur,  ce  dieu  tonnant  de  Rome, 
Grondait  sur  le  blasphème, arrachait  l'homme  à  l'homme. 
Maudissait  le  pain  et  le  sel  ! . . . 
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Mais  aujourd'hui ,  grand  Dieu  !  que  la  ville  éternelle 
Voit  ses  mornes  déserts  s'élargir  autour  d'elle; 
Qii' en  pleursellcs'assoit, veuve,  eutredenx  tombeaux; 
Que  le  vent  seul,  hélas!  soulève  sa  poussière, 
Et  que  le  Tibre  nu  voit  tomber  pierre  à  pierre 
Sa  ville  morte  dans  ses  eaux  ; 

Quand  les  martyrs  du  Christ,  se  levant  de  leurs  tombes, 
Ont  ramené  deux  fois  son  peuple  aux  catacombes , 
Et  retrempé  ses  mains  dans  son  sang  répandu; 
Quand  Tire  du  Seigneur,  rude,  mais  salutaire, 
A  courbé  du  genou  sa  tète  jusqu'à  terre 
Pour  redresser  l'arc  détendu  ; 

Quand  deux  fois  en  dix  ans  les  Gaulois,  dans  la  poudre, 
Ont  parleurs  cheveux  blancs  traîné  ces  dieux  sans  foudre, 
Et  mis  le  temple  à  nu  et  l'autel  à  l'encan. 
Et  que  de  ces  vieillards,  qu'outrage  encor  la  haine, 
L'un  mourut  sans  tombeau,  l'autre  possède  à  peine 
L'ombre  courte  du  Vatican  ; 

Quand  le  monde  indécis  nage  en  paix  dans  son  doute, 
Que  la  croix  du  clocher  redescend  sous  la  voûte. 
Et  que ,  si  nous  venons  pour  prier  au  saint  lieu , 
On  ferme  à  deux  battants  les  portes  de  l'église, 
De  peur  que  des  soupirs  l'écho  ne  scandalise 
Ceux  qui  craignent  l'ombre  d'un  Dieu... 
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Viens  voir,  joiino  c'tranfïer,  \icns  voir  dans  ma  c'ul)anc 
Si  mon  luxe  sacré  brille  d'un  or  prolane  : 
Tu  n'y  trouveras  rien,  dans  son  triste  al)andon. 
Qu'un  l)àton,  un  pain  noir  que  le  pauvre  partage, 
Un  livre  que  j'épelle  aux  enfants  du  village, 
Un  clirist  qui  m'apprend  le  pardon! 


Si  pour  vos  soifs  sans  eau  l'esprit  de  l'Évangile 
Est  un  baume  enfermé  dans  un  vase  d'argile. 
Hommes!  sans  le  briser,  transvasez  la  liqueur; 
Collez  pieusement  la  lèvre  à  l'orifice. 
Et  recueillez  les  eaux  de  ce  divin  calice 
Goutte  à  goutte  dans  votre  cœur! 


Un  mendiant  trouva  des  médailles  en  terre; 
Dans  une  langue  obscure  on  y  lisait  :  '■  Mystère!  » 
Méprisant  l'effigie,  il  jeta  son  trésor. 
••  Insensé,  lui  dit-on,  jjuelle  erreur  est  la  tienne! 
Qu'importe  l'effigie  ou  profane  ou  chrétienne? 
0  mendiant,  c'était  de  l'or!  » 


NEUVIÈME  ÉPOQUE.  333 


Valneige,  8  août  1801. 


Et  j'instruis  les  enfants  du  village,  et  les  heures 
Que  je  passe  avec  eux  sont  pour  moi  les  meilleures; 
Elles  ouvrent  le  jour  et  terminent  le  soir. 
Oh  !  par  un  ciel  d'été ,  qui  n'aimerait  à  voir 
Cette  école  en  plein  champ  où  leur  troupe  est  assise? 
Il  est  deux  vieux  noyers  aux  portes  de  l'église, 
Avec  ses  fondements  en  terre  enracinés, 
Qui  penchent  leur  feuillage  et  leurs  troncs  inclinés 
Sur  un  creux  vert  de  mousse,  où  dans  le  cailloutage 
S'échappe  en  bouillonnant  la  source  du  village. 
De  gros  blocs  de  granit ,  que  son  onde  polit , 
Blanchis  par  son  écume,  interrompent  son  lit. 

Sur  ce  tertre,  glissant  de  colline  en  colline, 
L'œil  embrasse  au  matin  l'horizon  qu'il  domine, 
Et  regarde,  à  travers  les  branches  de  noyer. 
Les  lacs  lointains  bleuir  et  la  plaine  ondoyer. 
C'est  là  qu'aux  jours  sereins,  rassemblés  tous,  leur  troupe 
Selon  l'âge  et  le  sexe  eu  désordre  se  groupe  : 
Les  uns  au  tronc  de  l'arbre  adossés  deux  ou  trois  ; 
Les  autres  garnissant  les  marches  de  la  croix  ; 
Ceux-là  sur  les  rameaux,  ceux-ci  sur  les  racines 
Du  noyer  qui  serpente  au  niveau  des  ravines; 
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Quelques-uns  sur  la  tombe  et  sur  les  tertres  verts 
Dont  les  morts  du  pi'intcmps  sont  déjà  recouverts, 
(^omme  des  blés  nouveaux  reverdissant  sur  l'aire 
Où  des  épis  battus  ont  germé  dans  la  terre. 
Cependant,  au  milieu  de  ces  fils  du  bameau, 
Ma  voix  grave  se  mêle  au  murnuu'e  de  l'eau. 
Pendant  que  leurs  brebis  broutent  l'berbe  nouvelle 
Sur  la  coucbe  des  morts;  que  l'agile  biroudelle 
Rase  les  bords  de  l'onde,  attrapant  dans  son  vol 
L'insecte  qui  se  joue  au  rayon  sur  le  sol , 
Et  que  les  passereaux,  instruits  par  l'habitude, 
Enhardis  par  leur  calme  et  par  leur  attitude, 
Entourent  les  enfants ,  et  viennent  sous  leur  nuiin 
S'abattre  et  s'attrouper  pour  émietter  leur  pain. 

Je  me  pénètre  bien  de  ce  sublime  rôle 
Que  sur  ces  cœurs  d'enfants  doit  remplir  ma  parole  : 
Je  me  dis  que  je  vais  donner  à  leur  esprit 
L'aliment  immortel  dont  l'ange  se  nourrit, 
La  vérité,  de  l'homme  incomplet  héritage. 
Qui  descend  jusqu'à  nous  de  nuage  en  nuage, 
Flambeau  d'un  jour  plus  pur,  que  les  traditions 
Passent  de  mains  en  mains  aux  générations  ; 
Que  je  suis  un  rayon  de  cette  àme  éternelle 
Qui  réchauffe  la  terre  et  qui  la  renouvelle  ^ 
L'étincelle  de  Dieu  qui ,  brillant  tour  à  tour. 
Dans  la  nuit  de  ces  cœurs  doit  allumer  son  jour; 
Et,  la  main  sur  leurs  fronts  baissés,  je  lui  demande 
De  préparer  mon  cœur  pour  qu'un  Verbe  y  descende; 
D'élever  mon  esprit  à  la  simplicité 
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De  ces  esprits  d'enfants,  aube  de  vérité; 

De  mettre  assez  de  jour  pour  eux  dans  mes  paroles , 

Et  de  me  révéler  ces  claires  paraboles 

Où  le  Maître,  abaissé  jusqu'au  sens  des  humains, 

Faisait  toucher  le  ciel  aux  plus  petites  mains! 

Puis  je  pense  tout  haut  pour  eux  ;  le  cercle  écoute , 

Et  mon  cœur  dans  leurs  cœurs  se  verse  goutte  à  goutte. 

Je  ne  surcharge  pas  leur  sens  et  leur  esprit 
Du  stérile  savoir  dont  l'orgueil  se  nourrit; 
Bien  plus  que  leur  raison  j'instruis  leur  conscience  : 
La  nature  et  leurs  yeux,  c'est  toute  ma  science! 
Je  leur  ouvre  ce  livre,  et  leur  montre  en  tout  lieu 
L'espérance  de  l'homme  et  la  bonté  de  Dieu. 
Pour  leur  enseigner  Dieu ,  son  culte  et  ses  prodiges  ^ 
Je  ne  leur  conte  pas  ces  vulgaires  prestiges 
Qui,  confondant  l'erreur  avec  la  vérité. 
Fout  d'une  foi  céleste  une  crédulité, 
Honte  au  Dieu  trois  fois  saint  prouvé  par  l'imposture  ! 
Son  témoin  éternel,  à  nous,  c'est  sa  nature! 
Son  prophète  éternel,  à  nous,  c'est  sa  raison! 
Ses  cieux  sont  assez  clairs  pour  y  lire  son  nom. 

Avec  eux  chaque  jour  je  déchiffre  et  j'épelle 

De  ce  nom  infini  quelque  lettre  nouvelle  : 

Je  leur  montre  ce  Dieu,  tantôt,  dans  sa  bonté. 

Mûrissant  pour  l'oiseau  le  grain  qu'il  a  compté; 

Tantôt ,  dans  sa  sagesse  et  dans  sa  providence , 

Gouvernant  sa  nature  avec  tant  d'évidence; 

Tantôt...  Mais  aujourd'hui  c'était  dans  sa  grandeur. 
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La  nuit  tombait;  des  cieux  la  sombre  profondciu- 
Laissait  plonger  les  yeux  dans  l'cspaee  sans  voiles, 
Kt  dans  l'air  constellé  compter  les  lits  d'étoiles, 
Comme  à  l'ombre  du  bord  on  voit  sous  des  flots  clairs 
La  perle  et  le  corail  briller  au  fond  des  mers. 
«  Celles-ci,  leur  disais-je,  avec  le  ciel  sont  nées; 
Leur  rayon  vient  à  nous  sur  des  millions  d'années! 
Des  mondes  que  peut  seul  peser  l'esprit  de  Dieu 
Elles  sont  les  soleils,  les  centres,  le  milieu; 
L'océan  de  l'étber  les  absorbe  en  ses  ondes 
Comme  des  grains  de  sable,  et  chacun  de  ces  mondes 
Est  lui-même  un  milieu  pour  des  mondes  pareils 
Ayant  ainsi  que  nous  leur  lune  et  leurs  soleils. 
Et  voyant  comme  nous  des  firmaments  sans  terme 
S'élargir  devant  Dieu  sans  que  rien  le  renferme  ! 
Celles-là,  décrivant  des  cercles  sans  compas, 
Après  avoir  passé,  ne  repasseront  pas. 
Du  firmament  entier  la  page  intarissable 
Ne  renfermerait  pas  le  chiOVe  incalculable 
Des  siècles  qui  seront  écoulés  jusqu'au  jour 
Où  leur  orbite  immense  aura  fermé  son  tour. 
Elles  suivent  la  courbe  où  Dieu  les  a  lancées; 
L'homme,  de  son  néant,  les  suit  par  ses  pensées... 
Et  ceci,  mes  enfants,  suffit  pour  vous  prouver 
Que  l'homme  est  un  esprit,  puisqu'il  peut  s'élever. 
De  ce  point  de  poussière  et  des  ombres  humaines , 
Jusqu'à  ces  cieux  sans  fond  et  ces  grands  phénomènes. 
Car  voyez ,  mesurez ,  interrogez  vos  corps  ; 
Pour  monter  à  ces  feux  faites  tous  vos  efforts! 
Vos  pieds  ne  peuvent  pas  vous  porter  sur  ces  ondes  ; 
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Votre  main  ne  peut  pas  toucher,  peser  ces  mondes  ; 
Dans  les  replis  des  cicux  quand  ils  sont  disparus, 
Derrière  leur  rideau  votre  œil  ne  les  \oit  plus  ; 
Nulle  oreille  n'entend  sur  la  mer  infinie 
De  leurs  vagues  d'éther  l'orageuse  harmonie  ; 
Le  souffle  de  leur  vol  ne  vient  pas  jusqu'à  vous  ; 
Sous  le  dais  de  la  nuit  ils  vous  semblent  des  clous. 
Et  l'homme  cependant  arpente  cette  voûte  ; 
D'avance,  à  l'avenir  nous  écrivons  leur  route; 
Nous  disons  à  celui  qui  n'est  pas  encor  né 
Quel  jour  au  point  du  ciel  tel  astre  ramené 
Viendra  de  sa  lueur  éclairer  l'étendue, 
Et  rendre  au  firmament  son  étoile  perdue. 
YA  qu'est-ce  qui  le  sait?  et  qu'est-ce  qui  l'écrit? 
Ce  ne  sont  pas  les  sens,  enfants!  c'est  donc  l'esprit; 
C'est  donc  cette  àme  immense,  infinie,  immortelle, 
Qui  voit  plus  que  l'étoile,  et  qui  vivra  plus  qu'elle  ! . . . 


'<  Ces  sphères,  dont  l'éther  est  le  bouillonnement. 
Ont  emprunté  de  Dieu  leur  premier  mouvement. 
Avez-vous  calculé  parfois  dans  vos  pensées 
La  force  de  ce  bras  qui  les  a  balancées? 
A'ous  ramassez  souvent  dans  la  fronde  ou  la  main 
La  noix  du  vieux  noyer,  le  caillou  du  chemin  ; 
Imprimant  votre  eftbrt  au  poignet  qui  les  lance, 
Vous  mesurez,  enfants,  la  force  à  la  distance  : 
V.  22 
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L'une  tombe  à  vos  pieds,  l'iuitrc  vole  à  cent  pas, 
Et  vous  dites  :  «  Ce  bras  est  plus  fort  que  mon  bras.  » 
Eh  bien!  si  par  leurs  jets  vouseomparez  vos  frondes. 
Qu'est-ce  donc  que  la  main  qui,  lançant  tous  ces  monde: 
Ces  mondes  dont  l'esprit  ne  peut  porter  le  poids, 
Comme  le  jardinier  qui  sème  aux:  champs  ses  pois, 
Les  fait  fendre  le  vide  et  tourner  sur  eux-mème 
Par  l'élan  primitif  sorti  du  bras  suprême, 
Aller  et  revenir ,  descendre  et  remonter 
Pendant  des  temps  sans  fin  que  Dieu  seul  peut  compter, 
])e  l'espace  et  du  poids  et  des  siècles  se  joue, 
Et  fait  qu'au  firmament  ces  mille  chars  sans  roue 
Sont  portés  sans  ornière  et  tournent  sans  essieu  ? 
Courbons-nous,  mes  enfants  !  c'est  la  force  de  Dieu  ! . . . 

«  Maintenant,  cherchez-vous  quelle  est  l'intelligence 
Qui  croise  tous  les  fils  de  cette  trame  immense. 
Et  les  fait  l'un  vers  l'autre  à  jamais  graviter, 
Sans  que  dans  leur  orbite  ils  aillent  se  heurter? 
Enfants,  quand  vous  menez  paître  au  loin  vos  génisses 
Aux  lianes  de  la  montagne,  aux  bords  des  précipices, 
Et  qu'assis  sur  un  roc  vous  avez  sous  vos  pas 
Ce  lac  bleu ,  comme  un  ciel  qui  se  déploie  en  bas , 
Vous  voyez  quelquefois  l'essaim  des  blanches  voiles, 
Disséminé  sur  l'eau  comme  au  ciel  les  étoiles. 
De  tous  les  points  du  lac  se  détacher  des  bords, 
Sortir  des  golfes  verts  ou  rentrer  dans  les  ports , 
Ou ,  se  groupant  en  cercle ,  avec  la  proue  écrire 
Des  évolutions  que  le  regard  admire  ; 
Et  vous  ne  craignez  pas,  mes  amis,  cependant, 
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Que  ces  frêles  esquifs,  l'iin  l'autre  s'abordant, 

Se  submergent  sous  l'onde,  ou  queleursblanchesailes, 

Se  froissant  dans  leur  vol,  se  déchirent  entre  elles  : 

Car,  quoique  sous  la  voile  on  ne  distingue  rien 

Dans  cet  éloignement ,  pourtant  vous  savez  bien 

Que  de  cliaque  nacelle  un  pécheur  tient  la  rame, 

Que  chacun  des  bateaux  a  son  œil  et  son  ûme. 

Qui  gouverne  à  son  gré  sa  course  de  la  main , 

Et  lui  fait  discerner  et  choisir  son  chemin. 

Eh  bien,  pour  diriger  sur  l'eau  cette  famille, 

S'il  faut  une  pensée  à  la  frêle  coquille. 

Ces  mondes,  que  de  Dieu  l'effort  seul  peut  brider, 

^'en  auraient-ils  pas  une  aussi  pour  se  guider? 

Ils  en  ont ,  mes  enfants  !  Dieu  même  est  leur  pilote  : 

C'est  lui  qui  dans  son  ciel  a  fait  cingler  leur  flotte; 

Chacun  de  ces  soleils,  éclairé  par  son  œil, 

Sait  sur  ces  océans  son  port  et  son  écueil  ; 

Tous  ont  reçu  de  lui  le  signal  et  la  route. 

Pour  paraître  à  son  heure,  à  leur  point  de  sa  voûte. 

L'œuvre  de  chaque  globe  à  son  appel  monté 

Est  de  glorifier  sa  sainte  volonté , 

De  suivre  avec  amour  le  sentier  qu'il  lui  trace. 

Et  de  refléter  Dieu  dans  le  temps  et  l'espace  ; 

Et  tous,  obéissant,  de  rayon  en  rayon, 

Se  transmetjfent  son  ordre  et  font  luire  son  nom  ; 

Et  sa  gloire  en  jaillit  de  système  en  système. 

Et  tout  ce  qu'il  a  fait  lui  rend  gloire  de  même; 

Et,  sans  acception,  son  œil  monte  et  descend 

De  l'orbe  des  soleils  aux  cheveux  de  l'enfant, 

Et  jusqu'au  battement  de  l'insensible  artère 
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De  l'insecte  qui  rampe  à  vos  pieds  sur  la  terre  !... 
Et  ne  vous  troublez  pas  devant  cette  grandeur  ; 
Ne  craignez  pas  jamais  que  dans  la  profondeur 
Des  êtres,  dont  la  foule  obscurcit  la  paupière, 
L'ombre  de  ces  grands  corps  vous  caclie  sa  lumière  ! 
Ne  dites  pas,  enfants,  comme  d'autres  ont  dit  : 
«■  Dieu  ne  me  connaît  pas,  car  je  suis  trop  petit; 
«  Dans  sa  création  ma  faiblesse  me  noie  ; 
«  Il  voit  trop  d'univers  pour  que  son  œil  me  voie.  « 

«  L'aigle  de  la  montagne  un  jour  dit  au  soleil  : 
«  Pourquoi  luire  plus  bas  que  ce  sommet  vermeil? 
«  A  quoi  sert  d'éclairer  ces  prés,  ces  gorges  sombres, 
«  De  salir  tes  rayons  sur  l'berbe  dans  ces  ombres? 
«  La  mousse  imperceptible  est  indigne  de  toi!... 
«  —  Oiseau,  dit  le  soleil,  viens  et  monte  avec  moi  !...  » 
L'aigle ,  avec  le  rayon  s'élevant  dans  la  nue , 
Vit  la  montagne  fondre  et  baisser  à  sa  vue; 
Et,  quand  il  eut  atteint  son  borizon  nouveau, 
A  son  œil  confondu  tout  parut  de  niveau. 
«  Eb  bien  !  dit  le  soleil,  tu  vois,  oiseau  superbe, 
«  Si  pour  moi  la  montagne  est  plus  baute  que  l'berbe. 
«  Rien  n'est  grand  ni  petit  devant  mes  yeux  géants  : 
«  La  goutte  d'eau  me  peint  comme  les  océans; 
«  De  tout  ce  qui  me  voit  je  suis  l'astre  et  la  vie  ; 
«  Comme  le  cèdre  altier  l'berbe  me  glorifie; 
«  J'y  cbautfe  la  fourmi ,  des  nuits  j'y  bois  les  pleurs , 
«  Mon  rayon  s'y  parfume  en  traînant  sur  les  fleurs  ! 
«  Et  c'est  ainsi  que  Dieu,  qui  seul  est  sa  mesure, 
«  D'un  œil  pour  tous  égal  voit  toute  sa  nature  !...  » 
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Chers  enfants,  bénissez,  si  votre  eœiir  comprend, 
Cet  œil  qui  voit  rinsecle  et  pour  qui  tout  est  grand.  >- 


(Plusieurs  dates  manquent  ici. 


21  novembre  1802. 


Je  suis  le  seul  pasteur  de  ce  pays  sauvage  ; 
Pauvre  troupeau  sans  guide  !  Un  homme  tout  en  nage 
Est  monté  jusqu'ici  d'un  village  lointain  ; 
11  a  marché  toujours  depuis  le  grand  matin. 
Dans  un  petit  hameau  du  chemin  d'Italie, 
Une  femme  malade  est ,  dit-il ,  recueillie  ; 
Jeune,  belle  et  mourante,  à  ses  derniers  instants 
Elle  demande  un  prêtre  :  arriverai-je  à  temps  ? 


A  Maltaverne,  sur  la  roule  d'Italie, 
22  novembre  1802. 


Une  lampe  éclairait  seule  la  chambre  obscure, 
Et  l'ombre  des  rideaux  me  cachait  la  figure  ; 
Je  ne  distinguais  rien  dans  cette  obscurité, 
Qu'un  front  ptile  et  mourant  sur  l'oreiller  jeté, 
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Et  de  longs  ciicvcii\  blonds  répandus  en  désordre , 
Que  sur  un  sein  deux  mains  d'albâtre  semblaient  tordre, 
Et  qui,  lorsque  ces  mains  les  laissaient  sépanelier, 
Voulaient  des  bords  du  lit  jusque  sur  le  plancher. 
«  Mon  père ,  »  murmura  tout  bas  la  voix  de  femme. . . 
L'accent  de  cette  voix  alla  jusqu'à  mon  Ame; 
Je  ne  sais  d'une  voix  quel  vague  souvenir 
Y  vibrait  ;  je  ne  pus  qu'à  demi  retenir 
Un  cri  que  le  respect  refoula  dans  ma  bouche , 
Et  je  m'assis  tremblant  au  chevet  de  la  couche, 
ce  Mon  père ,  pardonnez ,  reprit  la  même  voix  ; 
Les  chemins  sont  mauvais,  les  jours  courts,  les  temps  fro 
Je  vous  ai  fait  venir  de  loin ,  bien  loin  peut-être  ; 
Mais  vous  vous  souvenez  que  votre  divin  Maitre, 
Sans  craindre  de  souiller  ses  pieds  ni  ses  habits , 
Rapportait  sur  son  cou  la  moindre  des  brebis. 
Hélas  !  de  sa  bonté  nulle  ne  fut  moins  digne  : 
Pourtant  je  fus  marquée  autrefois  de  son  signe, 
ï^t  je  veux,  en  quittant  ce  vallon  de  douleur, 
Revenir  et  mourir  aux  pieds  du  bon  Pasteur. 
J'ai  tant  perdu  sa  voie  et  rejeté  ses  grâces, 
Qu'il  a  depuis  longtemps  abandonné  mes  traces. 
'  Mais ,  avant  de  juger  mes  fautes  dans  la  foi , 
Comme  homme,  comme  ami,  mon  père,  écoutez-moi  ! 
Vous  connaîtrez  bientôt  celles  dont  je  m'accuse  : 
Plus  mes  péchés  sont  grands,  plus  j'ai  besoin  d'excuse  ! 

«  Ma  mère,  qui  mourut  en  me  donnant  le  jour, 

Me  retira  trop  tôt  l'ombre  de  son  amour  ; 

Mon  père,  qui  m'aimait  avec  trop  de  tendresse. 
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^e  me  nourrit  jusqu'à  quinze  ans  que  de  caresse  ; 

J'étais  libre  avec  lui  comme  l'oiseau  des  champs , 

Et  toutes  mes  vertus  n'étaient  que  mes  penchants. 

L'àme  va,  comme  l'onde,  où  sa  pente  l'incline  : 

Je  ne  savais  qu'aimer.  A  quinze  ans  orpheline, 

Dirai-je  mon  bonheur,  ou  mon  malheur?  hélas! 

Fit  descendre  du  ciel  un  ami  sur  mes  pas, 

Un  jeune  homme  au  front  d'ange,  et  tel  qu'un  cœur  de  femme 

En  apporte  en  naissant  l'image  dans  son  t\me , 

Tel  que  plus  tard,  hélas!  son  cœur  en  rêve  en  vain  ! 

Fier,  tendre,  à  l'œil  de  flamme,  au  sourire  divin , 

Météore  qui  donne  à  l'àme  un  jour  céleste. 

Et  de  la  vie  après  décolore  le  reste  ! 

En  un  désert  deux  ans  le  sort  nous  enferma  : 

Je  l'aimai  sans  penser  que  j'aimais  ;  il  m'aima 

Sans  distinguer  l'amour  d'une  amitié  plus  pure, 

Cardes  habits  trompeurs  déguisaient  ma  figure; 

Et  notre  grotte  vit  les  amours  innocents 

De  ce  ciel  où  l'amour  n'a  pas  besoin  des  sens. 

Il  m'aima!  Pardonnez,  ô  mon  père,  à  mes  larmes  ! 

Pour  ma  bouche  expirante,  oui,  ce  mot  a  des  charmes  : 

Il  m'aima!  lui?moi?...lui!...cemotfait  mon  orgueil, 

11  résonne  encor  doux  au  bord  de  mon  cercueil  ! 

Quels  que  soient  les  remords  dont  ma  vie  est  semée. 

Dieu  me  regardera,  puisque  j'en  fus  aimée!...  » 

Son  accent  s'élevait,  mais  je  n'entendais  plus. 
Laurence!...  c'était  elle!  Un  bruit  sourd  et  confus 
Tintait  dans  mon  oreille  et  grondait  dans  ma  tétc  ; 
Mon  front,  mou  cœur,  mon  sang,  n'étaient  qu'une  tempête  ; 
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Les  objets  s'effaçaient  sous  mon  regard  errant  ; 
IMes  pensées  dans  mon  front  roulaient  eoninic  un  torrent 
Et  mon  esprit  flottant  sur  toutes,  sur  aueune, 
En  vain  comme  un  éclair  voulait  en  saisir  une; 
Chacune  tour  à  tour  fuyait  et  m'entrainait  ; 
Dans  mon  chaos  d'esprit  tout  croulait,  tout  tournait  : 
Si  je  parlais,  ma  voix  me  ferait  reconnaître  ; 
Avant  le  saint  pardon  je  la  tuerais  peut-être! 
Indiscret  confident,  si  je  n'osais  parler, 
Ses  douloureux  secrets  allaient  se  révéler; 
Coupable  de  parler,  coupable  de  me  taire. 
J'allais  trahir  sa  vie  ou  mon  saint  ministère! 
Pouvais-je,  homme  de  Dieu,  me  récuser?  Oh  non! 
Oh  !  qui  lui  donnerait  mieux  le  divin  pardon? 
De  quel  cœur  plus  ami  la  brûlante  prière 
Appellerait  la  paix  de  Dieu  sur  sa  paupière? 
Quels  pleurs  s'uniraient  plus  à  ses  pleurs?  quelle  main 
Du  festin  de  la  mort  lui  romprait  mieux  le  pain? 
Et  quel  adieu  plus  tendre,  à  ce  départ  suprême, 
L'accompagnerait  mieux  que  cette  voix  qu'elle  aime? 
Oh!  sans  doute  c'était  Dieu  qui  me  l'envoyait. 
Et  qui  par  ce  seul  jour  en  une  heure  payait 
De  mon  amour  vaincu  le  si  Ions;  sacrifice  : 
Il  m'avait  réservé  ce  jour  dans  sa  justice! 
Me  rapportant  Laurence  à^on  dernier  moment. 
Sa  grâce  du  pardon  me  faisait  l'instrument  : 
J'allais  donner  le  ciel  dans  l'auguste  mystère 
A  celle  à  qui  j'aurais  voulu  donner  la  terre, 
Et  j'allais  envoyer  m'attendre  dans  les  cieux 
Le  souille  de  mou  sein,  le  rayon  de  mes  yeux  ! 
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Dans  la  confusion  do  ce  doute  terrible , 

J'étais  sans  mouvement  comme  un  bloc  insensible. 

Le  trouble  de  mes  sens  enfin  s'atténua  ; 

Sa  voix  reprit  son  timbre  ;  elle  continua  : 


«  Hélas!  de  lui,  mon  père,  à  peine  séparée, 
Le  monde  sait  jusqu'où  je  me  suis  égarée! 
L'époux  à  qui  mon  sort  sans  mon  cœur  fut  uni , 
Du  crime  de  m'aimcr  par  mon  cœur  fut  puni  ; 
iMon  dégoût  lui  rendait  en  borreur  ses  tendresses, 
Et  voyait  un  opprobre  en  ses  moindres  caresses. 
Il  mourut  d'amertume,  bêlas!  en  m'adorant  : 
Je  ne  lui  pardonnai  de  m'aimer  qu'en  mourant!... 


«  Veuve  et  libre  à  vingt  ans,  et  déjà  renommée 
Pour  ma  beauté  partout  avec  mon  nom  semée, 
Des  flots  d'adorateurs  roulèrent  sur  mes  pas. 
Je  les  laissai  m'aimer;  mais  moi,  je  n'aimai  pas  : 
L'ombre  de  mon  ami,  m'entourant  d'un  nuage. 
Toujours  entre  eux  et  moi  jetait  sa  cbère  image  •, 
Et  d'un  œil  attendri  quand  je  leur  souriais. 
Hélas  !  les  insensés  !  c'est  lui  que  je  voyais  ! 
Tant  d'un  éclat  trop  pur  l'àmc  jeune  éblouie 
Ternit  toute  autre  chose  ensuite  dans  la  vie. 
Ah  !  malbeur  à  qui  voit  devant  ses  yeux  passer 
Une  apparition  qui  ne  peut  s'efiacer  ! 
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Le  reste  de  ses  jours  est  bruni  par  une  ombre; 
Après  un  jour  divin,  mon  père,  tout  est  sombre! 


«  Pourtant,  lasse  du  vide  où  mon  eœur  se  perdait, 
Ivre  du  souvenir  brûlant  qui  débordait, 
J'essayai  quelquefois  de  me  tromper  moi-même, 
])e  regarder  un  front  et  de  dire  :  «  Je  l'aime  !  » 
J'écoutais  comme  si  mon  cœur  avait  aimé; 
Mais,  froide  au  sein  du  feu  que  j'avais  allumé, 
Je  sentais  tout  à  coup  défaillir  ma  pensée. 
Transir  mon  cœur  brûlant  sous  une  main  glacée  ; 
Je  repoussais  l'objet  indigne  loin  de  moi, 
Je  disais  en  courroux  :  «  Va-t'en  !  ce  n'est  pas  toi  !.. .  » 
Et ,  chercliant  au  hasard  parmi  ce  qui  m'adore 
Une  autre  illusion ,  je  la  chassais  encore  ! 
D'un  angéliquc  amour  l'ineûaçablc  odeur, 
Au  moment  de  tomber,  me  remontait  au  cœur; 
Et  la  goutte  du  ciel,  sur  mes  lèvres  restée, 
Rendait  toute  autre  coupe  amère  et  détestée. 
Aussi,  bien  que  tant  d'ombre  ait  terni  ma  beauté. 
Bien  qu'un  monde,  témoin  de  ma  légèreté. 
Sur  mes  goûts  fugitifs  mesurant  mes  faiblesses. 
M'ait  mise  au  rang  honteux  des  grandes  pécheresses; 
Bien  que  j'eusse  voulu,  du  mal  faisant  mon  bien, 
Venger  sur  d'autres  cœurs  les  tortures  du  mien. 
Ou  payer  de  ma  vie  ou  de  ma  renonuuée 
La  puissance  d'aimer  comme  j'étais  aimée; 
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Quoique  ne  regardant  que  d'un  cœur  ennemi 
Le  Dieu  qui  m'arrachait  mon  frère  et  mon  ami , 
Je  le  dis  devant  vous,  devant  ce  Dieu  lui-même, 
Devant  la  vérité  qui  luit  au  jour  suprême, 
Devant  le  cher  fantôme  et  le  saint  souvenir 
De  celui  qu'en  mentant  je  craindrais  de  ternir, 
Non  par  ma  force,  hélas  !  mais  par  mon  iuipuissancc. 
Par  mépris,  par  dégoût,  plus  que  par  innocence, 
Mon  cœur  est  resté  vierge  et  pur  jusqu'à  ce  jour! 
Oui,  mon  âme  est  encor  vierge  à  force  d'amour, 
Et  rapporte  au  tombeau ,  sans  l'avoir  altérée , 
L'image  de  celui  qui  l'avait  consacrée  ! 


'<  Et  cependant  mes  jours,  brûlés  par  la  douleur, 
S'en  allaient  desséchés  et  pâlis  dans  leur  Heur*, 
Et  je  sentais  ma  vie,  à  sa  source  blessée, 
Mourir,  toujours  mourir  aux  coups  d'une  pensée. 
Comme  un  arbre  au  printemps  que  le  ver  pique  au  cœur. 
Mon  front  jeune  cachait  ma  mortelle  langueur  ; 
Mais  je  voyais  la  mort  là  tout  près,  sur  ma  voie. 
Et  j'en  avais  dans  l'âme  une  féroce  joie  : 
C'était  le  seul  remède  à  mon  mal  sans  espoir. 
Pourtant  avant  la  mort  je  voulus  encor  voir 
Le  lieu  de  notre  exil ,  ces  monts,  ce  point  de  terre 
Qui  fut  de  mon  bonheur  deux  ans  le  sanctuaire. 
Et  retrouver  en  songe  au  moins,  dans  ce  séjour. 
Ma  première  innocence  et  mon  céleste  amour  : 
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Je  revis  le  désert  et  la  roche  esearpée, 

Et  là  (lu  dernier  eoiip  mon  ànie  fut  frappée. 

Tout  mon  l)onlieur  passé  se  leva  sous  mes  pas  : 

Je  pressai  mille  fois  son  ombre  dans  mes  bras; 

Chaque  pan  du  rocher,  du  lac,  des  précipices, 

Ramenèrent  pour  moi  des  heufes  de  délices. 

Ce  cœur  qui  les  cherchait  n'a  pu  les  soutenir  : 

Comme  on  meurt  de  douleur,  il  meurt  de  souvenir! 

Et  l'on  me  rapporta  de  la  grotte,  éperdue , 

Et  mourant  d'une  mort  que  j'ai  trop  attendue....  » 


Elle  se  tut  ;  ses  dents  grinçaient  ;  puis  reprenant  : 
«  Vous  savez  qui  je  fus;  jugez-moi  maintenant!  » 
Sur  sa  couche  incliné,  l'œil  au  ciel,  les  mains  hautes, 
Je  la  bénis  du  cœur,  et  j'entendis  ses  fautes. 
Quand  elle  eut  achevé,  je  lui  dis  quelques  mots 
Tout  étouffés  de  pleurs,  tout  brisés  de  sanglots, 
Où  l'accent  altéré  de  ma  voix  trop  émue 
A  son  oreille  encor  la  laissait  inconnue. 
Je  cherchais  dans  mon  cœur  ces  trésors  de  pardon 
Dont  pour  la  dernière  heure  un  Dieu  nous  a  fait  don  ; 
Puis,  avant  de  verser  l'innocence  à  son  <âme  : 
«  Vous  en  repentez-vous  de  ces  péchés,  madame? 
Je  tiens  sur  votre  front  Tindulgencc  en  suspens; 
Dieu  n'attend  que  ce  mot!  —Oh!  oui,  je  me  repens 
De  tout  ce  que  mon  cœur  reproche  à  ma  pensée , 
De  mes  jours  prodigués,  de  ma  vie  insensée, 
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De  ce  temps  en  soupirs  pour  du  vent  consumé  : 
Je  me  repens  de  tout,  hors  de  l'avoir  aimé  ! 
Et,  si  devant  ce  Dieu  mon  amour  est  coupable, 
Que  dans  l'éternité  sa  vengeance  m'accable  ! 
Je  ne  puis  m'arracher  du  cœur,  même  aujourd'hui , 
Le  seul  être  ici-bas  qui  m'ait  fait  croire  en  lui; 
Et  dans  mes  yeux  mourants  son  image  est  si  belle , 
Que  je  ne  comprends  pas  le  ciel  même  sans  elle.* 
Oh  !  s'il  était  là ,  lui  I  si  Dieu  me  le  rendait  ! 
Même  à  travers  la  mort ,  oh  !  s'il  me  regardait  ! 
Si  cette  heure  à  ma  vie  eût  été  réservée , 
Si  j'entendais  sa  voix,  je  me  croirais  sauvée  : 
Sa  voix  m'adoucirait  jusqu'au  lit  du  tombeau  1 

—  Laurence!  entendez-la  !  »  criai -je.  Le  flambeau 

Jeta  comme  un  éclair  du  ciel  dans  l'ombre  obscure  ; 

Elle  se  souleva  pour  fixer  ma  figure  : 

«Dieu!  c'est  bien  lui!  dit-elle. — Oui, Laurence, oui, c'estmoi! 

Ton  frère ,  ton  ami ,  là ,  vivant  devant  toi  1 

C'est  moi  que  le  Seigneur  au  jour  de  grâce  envoie 

Pour  te  tendre  la  main  et  t'aplanir  la  voie , 

Pour  laver  plus  que  toi  tes  péchés  dans  mes  pleurs  ! 

Tes  fautes ,  mon  enfant ,  ne  sont  que  tes  malheurs. 

C'est  moi  seul  qui  jetai  le  trouble  dans  ta  vie  ; 

Tes  péchés  sont  les  miens,  et  je  t'en  justifie  1 

Peines,  crimes,  remords,  sont  communs  entre  nous  ; 
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Je  les  prends  tous  sur  moi  pour  les  expier  tous; 
J'ai  du  temps,  j'ai  des  pleurs;  et  Dieu  pour  innoeence 
Va  te  eompter  là -haut  ma  dure  pénitence. 
Ah  1  reçois  de  ce  cœur  au  tien  prédestiné 
Le  plus  tendre  pardon  qu'il  ait  jamais  donné! 
Reçois  de  cette  main,  que  Dieu  seul  t'a  ravie, 
Ta  précoce  couronne  et  l'éternelle  vie  ! 
Réunis  à  l'entrée,  au  terme  du  chemin, 
ïouslesdonsduSeigneur  t'attendaient  dansma  main. 
Aime  -  la  pour  ces  dons  de  Dieu  I  crois ,  aime ,  espère  I 
Laurence,  cette  main  t'absout,  au  nom  du  Père!  )> 
Et,  comme  j'achevais  le  signe  de  la  croix 
Et  que  les  mots  sacrés  expiraient  dans  ma  voix , 
Je  sentis  ses  doigts  froids  saisir  ma  main  contrainte. 
L'attirer  sur  sa  bouche  en  une  ardente  étreinte  ; 
Et  quand  à  ce  transport  je  voulus  m'opposer, 
Son  âme  avait  passé  dans  ce  dernier  baiser! 
Et  ma  main,  que  serrait  encor  sa  main  roidic, 
Resta  toute  la  nuit  dans  sa  main  refroidie, 
Jusqu'à  ce  que,  le  ciel  commençant  à  pâlir, 
Les  femmes  du  hameau  vinrent  l'ensevelir... 
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Au  hameau  de  Maltaverne , 
21  novembre  1802. 


Ouvert  le  testament.  C'est  à  moi  qu'elle  donne 
Tous  SCS  biens  ;  qu'en  ferais-je  ?  Elle  prie,  elle  ordonne 
Qu'au  tombeau  paternel  son  corps  soit  rapporté 
La  nuit,  par  un  seul  prêtre  à  la  fosse  escorté. 
Pour  que  son  cœur  mortel  s'endorme  et  ressuscite 
Au  seul  lieu  d'ici -bas  que  sa  pensée  habite. 


Ah  !  Laurence  î  ah  !  c'est  moi ,  moi  qui  t'y  coucherai  ; 
Dans  ta  tombe,  ô  ma  sœur,  c'est  moi  qui  t'étendrai  ! 
De  cette  voix,  jadis  si  chère  à  ton  oreille, 
Que  ce  soit  aussi  moi,  moi  seul  qui  t'y  réveille  1 
Ce  corps,  je  le  reçois;  mais  ces  biens,  je  les  rends: 
Ce  n'est  que  dans  le  ciel  que  nous  sommes  parents  ! 
Mon  nom,  dans  cet  écrit,  que  le  feu  le  dévore  : 
Dieu  le  sait,  il  sullit  ;  que  le  monde  l'ignore  ! 
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26  novembre  1802,  du  la  grotte 
des  Aigles. 


0  mon  Dieul  congédie  enfin  ton  serviteur; 
Il  tombe,  il  a  fini  son  œuvre  de  douleur  1 


27  novembre. 


Quatrehommesdeschalets,surdesbrancliesdesaules, 
Étaient  venus  charger  le  corps  sur  leurs  épaules; 
Nous  partîmes  la  nuit,  eux,  un  vieux  guide,  et  moi. 
Je  marchais  le  dernier,  un  peu  loin  du  convoi, 
De  peur  que  le  sanglot,  que  j'étouffais  à  peine, 
]\e  trahit  dans  le  prêtre  une  douleur  humaine, 
Et  que  sur  mon  visage  en  pleurs  on  ne  pût  voir 
Lutter  la* foi  divine  avec  le  désespoir. 
C'était  une  des  nuits  sauvages  de  no^embrc, 
Dont  la  rigueur  saisit  l'homme  par  chaque  membre, 
Où  sur  le  sol,  qui  meurt  d'àprcs  sensations, 
Tout  frissonne  ou  ûémit  dans  des  convulsions. 
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"Les  sentiers  creux ,  glissants ,  sons  une  fine  pluie 
Buvaient  les  brouillards  froids  que  la  montagne  essuie; 
Les  nuages  rasaient  les  arbres  dans  leur  vol  ; 
La  feuille  en  tourbillon  ondoyait  sur  le  sol  ; 
Les  vents  lourds  de  l'hiver,  qui  soufflaient  par  rafales, 
Échappés  des  ravins,  hurlaient  par  intervalles, 
Secouaient  le  cercueil  dans  les  bras  des  porteurs, 
Et,  détachant  du  drap  la  couronne  de  fleurs 
Qu'avaient  mise  au  linceul  les  femmes  du  village. 
M'en  jetaient  en  sifflant  les  feuilles  au  visage  : 
Symbole  affreux  du  sort,  qui  jette  avec  mépris 
Au  front  de  l'homme  heureux  son  bonheur  en  débris! 
La  lune,  qui  courait  entre  les  pâles  nues, 
Tantôt  illuminait  les  pins  des  avenues. 
Et  tantôt,  retirant  dans  le  ciel  sa  clarté. 
Nous  laissait  à  tâtons  percer  l'obscurité  ; 
Et  moi,  pour  accomplir  mon  cruel  ministère. 
Sons  mon  front  mortet  froid  renfermant  mon  mystère, 
J'essayais  de  chanter,  dans  un  saignant  effort, 
Quelques  notes  des  chants  consacrés  à  la  mort; 
Et  ma  voix  chaque  fois,  dans  mon  sein  repoussée. 
Se  brisait  en  tronquant  l'antienne  commencée. 
Et  mes  pleurs  dans  mes  chants  ravalés  à  grands  flots. 
Sortant  avec  mes  cris,  les  changeaient  en  sanglots. 
0  chant  de  paix  des  morts  que  démentait  mon  âme , 
Chœur  funèbre  chanté  pendant  l'horreur  du  drame, 
Ah  !  vous  n'êtes  jamais  sorti  des  voix  d'un  chœur 
En  faisant  éclater  plus  de  flbres  du  cœur  ! 
Et  cependant,  mon  Lieu  !  faut-il  que  je  l'avoue? 
Un  éclair  quelquefois  souriait  sur  ma  joue  ; 
V.  23 
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Une  amèrc  doucciir  venait  me  soulacer, 

Comme  un  homme  qui  sent  son  fardeau  plus  léger. 

Je  me  disais  de  l'Ame,  en  m'excitant  moi-même  : 

«  Allons ,  je  n'ai  donc  plus  qu'à  suivre  ce  que  j'aime  ! 

Plus  rien  derrière  moi  sur  ce  bord  du  tombeau! 

Plus  rien  dans  cet  exil  à  regretter  de  l)eau  ! 

Tout  ce  qu'aima  mon  œil  a  déserté  la  terre  : 

J'y  suis  eucor,  Seigneur,  mais  j'y  suis  solitaire, 

Et  je  n'ai  plus  ici  qu'à  m'asseoir  un  instant, 

Et  qu'à  tendre  les  mains  vers  ces  mains  qu'on  me  tend.  » 


De  temps  en  temps,  lassés  de  leur  funèbre  charge, 
Les  porteurs  s'arrêtaient,  et,  sur  la  verte  marge 
Des  sentiers  parcourus  déposant  leur  fardeau  , 
S'éloignaient  altérés,  pour  chercher  un  peu  d'eau. 
Seul  alors ,  je  restais  un  moment  en  prière , 
A  genoux,  et  le  front  sur  le  front  de  la  bière, 
Et  laissant  sur  le  bois  mes  lèvres  se  poser, 
De  l'éternel  amour  chaste  et  secret  baiser  1 
Puis  je  me  relevais  et  reprenais  ma  course, 
Comme  si  j'avais  bu  moi-même  à  quelque  source. 

Déjà  le  crépuscule  et  son  pâle  rayon 
Dévoilait  par  degrés  à  mes  yeux  l'horizon. 
Comme  un  homme  qui  voit  à  demi  dans  un  rêve 
Un  fantôme  adoré  qui  de  l'ombre  se  lève, 
Chaque  place  parlait  de  Laurence  à  mes  yeux  : 
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C'était  la  roche  creuse  où  le  berger  pieux 

Venait  cacher  pour  nous  le  pain  de  nos  délices; 

C'était  l'onde  écamante  au  fond  des  précipices; 

L'arche  où  le  premier  jour  je  l'avais  aperçu, 

La  rive  où  sur  mon  cœur  mes  bras  l'avaient  reçu, 

La  neige  où  je  croyais  voir  encor  goutte  à  goutte 

Le  sang  d'un  père,  hélas!  qui  nous  traçait  la  route; 

Puis  le  vallon  rempli  pour  nous  de  tant  de  jours 

D'innocente  amitié ,  de  célestes  amours  ; 

Le  lac  ridant  ses  eaux  comme  un  tissu  de  soie. 

Dont  les  vagues  pour  nous  semblaient  bondir  de  joie  ; 

Les  cinq  chênes  sur  l'herbe  étendant  leurs  bras  noirs  ; 

Ces  lieux  de  nos  bonheurs  et  de  nos  désespoirs, 

Où  le  drame  divin  de  tout  notre  jeune  âge 

Avait  à  chaque  site  attaché  son  image! 

Et  nous  la  déposions  quelquefois,  par  hasard, 

A  la  place,  au  soleil,  sur  l'herbe,  où  mon  regard 

Se  souvenait  soudain  de  l'avoir  vue  assise 

Avec  moi  sur  les  fleurs ,  fleurs  que  son  cercueil  brise  ! 

Et  son  rire  et  ses  dents ,  ses  yeux ,  son  front ,  sa  voix , 

Me  rentraient  dans  le  cœur  comme  un  coin  dans  lebois  ; 

Et  je  me  détournais  un  peu  vers  le  rivage , 

Pour  que  le  vent  du  lac  me  séchât  le  visage!... 


Enfin,  près  du  sépulcre  à  son  père  creusé. 

Pour  la  dernière  fois  le  corps  fut  déposé; 

Le  front  dans  mesdeuxmains,je  m'assis  prèsde  l'onde, 


;):i6  JOCKLVX. 

l^endant  (jiic  l'on  ouvrait  dans  la  tcrr(?pi"ofonde 

Le  lit  de  son  soninuul  où  j'allais  la  coucher. 

Cluuiuo  coup  dans  le  sol  que  j'entendais  bêcher 

Faisait  évanouir  une  de  ces  images 

Qui  me  montaient  au  cœur  à  l'aspect  de  ces  plages, 

Les  brisait  tour  à  tour  comme  un  flot  sur  l'écueil, 

Et  toutes  les  menait  s'abimer  au  cercueil. 

Quand  il  fut  préparé,  dans  le  sillon  suprême 

Je  voulus  sur  mes  bras  la  recevoir  moi-même, 

Afin  que  ce  beau  corps,  sous  ma  main  endormi, 

S'appuyât,  même  là,  contre  ce  cœur  ami. 

La  pressant  sur  mon  sein  comme  nne  pauvre  mère 

Qui  pose  en  son  berceau  son  fruit  dormant,  à  terre. 

Sur  le  sol  aplani,  muet,  je  retendis; 

Et,  tirant  doucement  le  sable,  j'entendis 

La  terre  sous  mes  pieds ,  par  le  pâtre  jetée , 

Tomber  et  retentir  à  sourde  pelletée. 

Jusqu'à  ce  que  la  terre ,  exhaussant  son  niveau , 

Me  rendit  au  grand  jour  les  pieds  sur  son  tombeau  ! 


Alors,  pour  passer  seul  tout  ce  jour  de  mystère. 
Feignant  d'avoir  encor  quelque  saint  ministère. 
Je  dis  négligemment  aux  hommes  du  convoi 
De  descendre  à  pas  lents  la  montagne  sans  moi  ; 
Et  je  demeurai  seul  pour  pleurer  en  silence 
L'heure,  l'heure  sans  fin  de  l'éternelie  absence. 
Oh!  ce  qui  se  passa  dans  ces  veilles  de  deuil 


NEUVIÈME  ÉPOQUE.  357 

Entre  cette  àifie  et  moi  couché  sur  ce  cercueil, 
Ce  qui  se  souleva  d'amour  et  d'espérance 
•Du  fond  de  cette  fosse  où  m'appelait  Laurence, 
Si  ma  main  le  pouvait,  je  ne  l'écrirais  pas! 
Il  est  des  entretiens  de  la  vie  au  trépas, 
Il  est  des  mots  sacrés  que  l'âme  peut  entendre , 
Que  nulle  langue  humaine  en  accents  ne  peut  rendre, 
Qui  hrùleraient  la  main  qui  les  aurait  écrits, 
Et  qu'il  faut,  même  à  soi,  mourir  sans  avoir  dits! 


Quandj'eus  seul  devant  Dieu  pleuré  toutes  mes  larmes, 

Je  voulus  sur  ces  lieux  si  pleins  de  tristes  charmes 

Attacher  un  regard  avant  que  de  mourir. 

Et  je  passai  le  soir  à  les  tous  parcourir. 

Oh!  qu'en  peu  de  saisons  les  étés  et  les  glaces 

Avaient  fait  du  vallon  évanouir  nos  traces!    , 

Et  que,  sur  ces  sentiers  si  connus  de  mes  pieds, 

La  terre  en  peu  de  jours  nous  avait  oubliés! 

La  végétation ,  comme  une  mer  de  plantes , 

Avait  tout  recouvert  de  ses  vagues  grimpantes; 

La  liane  et  la  ronce  entravaient  chaque  pas; 

L'herbe  que  je  foulais  ne  me  connaissait  pas; 

Le  lac ,  déjà  souillé  par  les  feuilles  tombées , 

Les  rejetait  partout  de  ses  vagues  plombées; 

Rien  ne  se  reflétait  dans  son  miroir  terni. 

Et  son  écume  morte  aux  bords  avait  jauni. 

Des  chênes  qui  couvraient  l'antre  de  leurs  racines. 
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Deux,  hélas!  n'étaient  plus  que  de  mornes  ruines; 
Leurs  troncs  couchés  à  terre  étaient  noirs  et  pourris, 
Les  lézards  de  leurs  cœurs  s'étaient  déjà  nourris. 
Ln  seul  eneor  dehout,  mais  tronqué  par  l'orage, 
Étendait  vers  la  grotte  un  long  bras  sans  feuillage. 
Comme  ces  noirs  poteaux  qu'on  plante  avec  la  main, 
Pour  surmonter  la  neige  et  marquer  un  eheuiin. 
Ah  !  je  connaissais  trop  cette  fatale  route  ! 
Mes  genoux  iléchissants  m'entraînaient  vers  la  voûte  ; 
J'y  marchais  pas  à  pas  sur  des  monceaux  mouvants 
De  feuillages  d'automne  entassés  par  les  vents. 
En  foulant  ces  débris  que  le  temps  décompose. 
J'entendis  résonner  et  craquer  quelque  chose 
Sous  mon  pied;  vers  le  sol  jauni  je  me  baissai  : 
C'étaient  des  ossements,  et  je  les  ramassai. 
Je  reconnus  aux  pieds  notre  pauvre  compagne, 
Notre  biche  oubliée  en  quittant  la  montagne, 
Et  qui,  morte  sans  doute  ou  de  faim  ou  de  deuil, 
Avait  laissé  ses  os  blanchis  sur  notre  seuil. 
J'entrai  sans  respirer  dans  la  grotte  déserte. 
Comme  un  mort ,  dont  les  siens  ont  oublié  la  perte , 
Rentrerait  inconnu  dans  sa  propre  maison. 
Dont  les  murs  qu'il  bâtit  ne  savent  plus  son  nom. 
Mon  regard  d'un  coup  d'œil  en  parcourut  l'enceinte. 
Et  retomba  glacé  comme  une  lampe  éteinte. 
0  temple  d'un  bonheur  sur  la  terre  inconnu, 
Hélas!  en  peu  de  temps  qu'étiez-vous  devenu? 
Le  sable  et  le  limon,  qui  comblaient  la  poterne, 
IVe  laissaient  plus  entrer  qu'un  jour  blafard  et  terne; 
Le  lierre ,  épaississant  ses  ténébreux  réseaux , 
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Interceptait  la  brise  et  le  reflet  des  eaux  ; 
La  vase,  amoncelée  au  canal  de  la  source, 
Dans  le  creux  de  la  roche  en  détournait  la  course. 
Et  la  coupe  de  pierre,  aux  éternels  accords, 
N'avait  plus  qu'une  mousse  aride  sur  ses  bords. 
Nul  oiseau  n'y  buvait  ou  n'y  lavait  ses  ailes; 
Les  nids  de  nos  pigeons  et  de  nos  birondellcs, 
Par  la  dent  des  renards  détachés  et  mordus, 
Flottaient  contre  la  voûte,  à  leurs  fils  suspendus. 
Avec  leurs  blancs  duvets,  leurs  plumes,  leurs  écailles, 
Qui  jonchaient  le  terrain  ou  souillaient  les  murailles. 
Dans  ce  séjour  de  paix,  d'amour,  d'affection. 
Tout  n'était  que  ruine  et  profanation  : 
A  la  place  où  Laurence  avait  dormi  naguère 
Ses  doux  sommeils  d'enfant  sur  son  lit  de  fougère, 
La  bète  fauve  avait  dans  l'ombre  amoncelé 
Son  repaire  d'épine  aux  broussailles  mêlé; 
Et  des  os  décharnés ,  des  carcasses  livides , 
Débris  demi-rongés  par  ses  petits  avides. 
Avec  des  poils  sanglants  répandus  à  l'entour. 
Souillaient  ce  seuil  sacré  d'innocence  et  d'amour. 
Je  reculai  d'horreur.  0  vil  monceau  de  boue, 
0  terre  qui  produis  tes  Heurs  et  qui  t'en  joue, 
Oh!  voilà  donc  aussi  ce  que  tu  fais  de  nous! 
Nos  pas  sur  tes  vallons,  tu  les  laboures  tous  : 
Tu  ne  nous  permets  pas  d'imprimer  sur  ta  face 
Même  de  nos  regrets  la  fugitive  trace; 
Nous  retrouvons  la  joie  où  nous  avons  pleuré, 
La  brute  souille  l'antre  où  l'ange  a  demeuré! 
L'ombre  de  nos  amours,  au  ciel  évanouie. 
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]\c  plane  pas  tk'ux  jours  sur  iiotri-  point  de  ^ie; 
I\os  cercueils,  dans  ton  sein,  ne  jiardent  même  pas 
Ce  peu  de  cendre  aimée  où  nous  traînent  nos  pas. 
?sos  pleurs,  cette  eau  du  ciel  que  versent  nos  paupières, 
En  lavant  les  tombeaux  se  trompent  de  poussières; 
Le  sol  boit  au  hasard  la  moelle  de  nos  yeux. 
Va,  terre,  tu  n'es  rien  !  ne  pensons  plus  qu'aux  cieux  ! 

Je  me  relevai ,  fort  de  ce  cri  de  colère  : 
Quand  je  sortis  de  l'antre  et  retrouvai  la  terre, 
L'avalanche,  d'en  haut,  au  lac  avait  roulé; 
Un  blanc  tapis  de  neige  avait  tout  nivelé; 
La  tombe  n'était  plus  qu'un  léger  monticule, 
Pareil  au  blanc  monceau  qu'un  enfant  accumule; 
L'ouragan  balayait  ces  ondoyants  sillons, 
Et,  luttant  au-dessus  contre  ses  tourbillons 
(Ah!  je  les  reconnus  ,  deux  pauvres  tourterelles 
Dont  la  poudre  glacée  embarrassait  les  ailes, 
Cherchant  à  s'échapper  de  ce  tombeau  mouvant, 
Tournoyaient,  s'abattaient  ensemble  sous  le  vent. 
J'appelai  par  leurs  noms  ces  oiseaux,  nos  symboles  : 
Mais  l'ouragan  de  glace  emportait  mes  paroles. 
Puis,  sans  penser  ni  voir,  je  descendis  en  bas, 
Et  comme  si  du  plomb  eût  entraîné  mes  pas. 
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Valneige,  novembre  1802. 

Quand  Celui  qui  voulut  tout  souffrir  pour  ses  frères 
Dans  sa  coupe  sanglante  eut  vidé  nos  misères, 
Il  laissa  dans  le  vase  une  âpre  volupté; 
Et  cette  mort  du  cœur  qui  jouit  d'elle-même, 
Cet  avant-goùt  du  ciel  dans  la  douleur  suprême, 

0  mon  Dieu!  c'est  ta  volonté! 

« 

J'ai  trouvé  comme  lui,  dans  l'entier  sacrifice, 
Cette  perle  cachée  au  fond  de  mon  calice, 
Cette  voix  qui  bénit  à  tout  prix,  en  tout  lieu. 
Quand  l'homme  n'a  plus  rien  en  soi  qui  s'appartienne, 
Quand  de  ta  volonté  ta  grâce  a  fait  la  sienne, 
Le  corps  est  homme ,  et  l'àmc  est  Dieu  ! 


Valneige,  19  mai  1803. 

Hélas!  depuis  six  mois  j'avais  cessé  d'écrire  : 
Mon  âme  chaque  jour  de  mille  morts  expire. 
Depuis  que  la  misère  et  les  contagions 
Montent  pour  décimer  ces  hautes  régions, 
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Qu'importait  à  mes  yeux  ce  miroir  de  ma  vie? 
Mes  yeux  sont  tout  trempés  des  larmes  que  j'essuie; 
Le  loisir  du  matin  ne  va  pas  jusqu'au  soir; 
Je  n'ai  ni  le  désir  ni  l'iunirc  de  n»'asseoir; 
Le  chevet  des  mourants  est  ma  place  assidue  : 
A  leur  longue  agonie  un  peu  de  paix  rendue, 
Le  signe  de  la  croix  tenu  devant  leurs  yeux , 
Un  serrement  de  main ,  un  geste  vers  les  cieux , 
Les  saints  honneurs  rendus  à  leur  pauvre  suaire, 
C'est  le  seul  hien,  hélas!  que  je  puisse  leur  l'aire. 
G  ràceà  moi,  sous  leur  chaume  ils  ne  meurent  pas  seuls; 
L'un  après  l'autre  ils  ont  tous  mes  draps  pour  linceuls , 
Et  le  sol,  que  mes  mains  ont  creusé  pour  leur  hicre, 
Ouvre  à  chacun  son  lit  d'argile  au  cimetière. 

Depuis  deux  ou  trois  jours  cependant ,  le  fléau 
Commence  à  s'amortir  dans  mon  pauvre  hameau. 
Hélas!  il  était  temps!  Que  de  toits  sans  fumées! 
Que  de  champs  sans  semence  et  de  portes  fermées! 
A  la  ville,  au  contraire,  il  s'accroît  tous  les  jours. 
Les  pauvres  qu'il  choisit  y  meurent  sans  secours; 
Les  hôpitaux  sont  pleins  d'infirmes  qu'il  entasse, 
Et  les  morts  aux  mourants  ne  font  pas  assez  place; 
Les  temples  trop  étroits  sont  encomhrés  ;  leur  seuil 
Des  cadavres  pressés  repousse  le  cercueil  ; 
Le  hras  des  fossoyeurs  à  bêcher  se  fatigue; 
Une  place  au  sépulcre  est  un  don  que  l'on  brigue; 
Les  morts  vont  au  tombeau  par  immenses  convois , 
Où  pour  mille  cercueils  ne  marche  qu'une  croix. 
La  population  se  jette  aux  gémonies; 
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Les  prêtres  décimés  manquent  aux  agonies; 
lis  tracent  aux  mourants  les  sentiers  du  tombeau , 
Et,  comme  le  pasteur  marche  après  le  troupeau, 
Les  y  mènent  le  soir,  le  lendemain  les  suivent. 
A  peine  jusqu'ici  trois  ou  quatre  survivent, 
Et,  pour  les  assister  dans  leur  pieux  devoir, 
Je  descends  chaque  jour  et  reviens  chaque  soir. 
Oh!  que  mon  pied  court  vite  au  chemin  de  la  tomhe! 
Quelle  grâce  d'en  haut,  mon  Dieu,  si  je  succombe! 
Si  moi,  qui  donnerais  pour  rien  mes  jours  flétris. 
Pour  mes  frères  sauvés  vous  leur  donniez  un  prix! 
Oh!  pour  rendre.  Seigneur,  un  époux  à  la  femme. 
Une  mère  à  l'enfant,  prenez  âme  pour  Ame! 


Valneigc,  16  décembre  1S03. 


Ce  soir,  je  remontais  pour  descendre  demain , 
Le  cœur  saignant,  les  pieds  tout  meurtris  du  chemin. 
L'esprit  anéanti  du  poids  de  leur  misère. 
Comme  Jésus  montant  sous  la  croix  son  Calvaire; 
Je  récitais  tout  bas  les  psaumes  consacrés 
Pour  les  âmes  de  ceux  que  j'avais  enterrés. 
La  nuit  enveloppait  les  muettes  campagnes; 
Seulement,  en  montant,  les  crêtes  des  montagnes, 
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(Jiic  l;i  liiiic  tardive  allait  bientôt  IVaiieliir, 
D'imc  écume  de  jour  commençaient  à  blanchir. 
Elle  parut  enfin,  comme  un  charbon  de  braise 
Qu'on  tire  avant  le  jour  du  creux  de  la  fournaise, 
Et,  glissant  sur  la  pente  en  ruisseau  de  clarté, 
M'éclaira  mon  sentier  de  tout  autre  écarté  : 
Dur  sentier  suspendu  sur  le  bord  des  abîmes, 
S'enfonçant  dans  la  gorge  et  remontant  les  cimes, 
Puis  enfin  contournant  la  pente  du  rocher, 
Allant  avec  mes  yeux  aboutir  au  clocher. 

J'avais  monté  longtemps;  mon  front  à  large  goutte 

Ruisselait  de  sueur  découlant  sur  la  route. 

Quand  je  fus  à  peu  près  à  moitié  du  chemin , 

A  l'endroit  du  sentier  coupé  par  le  ravin , 

Sur  l'arche  du  vieux  pont,  où  le  torrent  dégorge, 

Qui  joint  un  ])ord  à  l'autre  au  creux  noir  de  la  gorge , 

Sur  le  pied  de  la  croix  qui  s'élève  au  milieu 

Je  m'assis  un  moment,  pour  respirer  un  peu. 

Vu  silence  complet  endormait  la  nature; 

Le  torrent  desséché  s'étendait  sans  murmure; 

Je  comptais  les  rochers  de  son  lit  peu  profond, 

Par  la  lune  baignés,  blancliissants  jusqu'au  fond; 

Et  dans  l'air  de  la  nuit,  sans  haleine  et  sans  voiles, 

On  aurait  entendu  palpiter  les  étoiles. 

Je  fus  tiré  du  sein  de  ma  réflexion 

Par  un  étrange  bruit  de  respiration; 

J'écoutai  :  c'était  bien  une  pénible  haleine 

Qui  sortait,  sous  le  pont,  d'une  poitrine  humaine, 

Et  qu'au  fond  du  ravin,  de  moment  en  moment. 
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Entrecoupait  un  faible  et  sourd  gémissement. 

Je  refuse  un  instant  le  souffle  à  ma  poitrine; 

Au  bas  (lu  parapet,  l'œil  tendu,  je  m'incline; 

Je  regarde,  j'appelle,  et  rien  ne  me  répond. 

Par  le  lit  du  torrent  je  descends  sous  le  pont. 

La  lune  en  inondait  l'arche  basse  et  profonde, 

Où  ses  rayons  tremblaient  sur  le  sable  au  lieu  d'onde, 

Et,  répandant  assez  de  jour  pour  l'éclairer, 

Laissaient  l'œil  et  les  pas  libres  d'y  pénétrer. 

De  ronces  et  de  joncs  écartant  quelque  tige. 

J'entrai  d'un  pas  tremblant  sous  cette  arche.  Que  vis-je? 

Un  jeune  homme,  le  corps  sur  le  sable  étendu. 

Le  frisson  de  la  mort  sur  sa  peau  répandu , 

Sans  regard  et  sans  voix ,  les  bras  sur  quelque  chose 

De  long,  d'étroit,  de  blanc,  qui  près  de  lui  repose, 

Et  que,  dans  son  instinct,  sa  main  ouverte  encor 

Semblait  contre  son  cœur  presser  comme  un  trésor. 

Je  recule  d'un  pas,  la  pitié  me  rapproche. 

Recueillant  un  peu  d'eau  dans  le  creux  d'une  roche. 

J'en  baigne  avec  la  main  son  front -évanoui; 

Il  rouvre  un  œil  mourant  par  la  lune  ébloui, 

Jette  un  regard  confus  sur  mon  habit,  regarde 

Si  rien  n'a  déplacé  le  long  fardeau  qu'il  garde. 

Cherche  en  vain  dans  sa  voix  un  mot  pour  me  bénir. 

Se  met  sur  son  séant,  et  ne  peut  s'y  tenir.... 

Je  lui  fis  avec  peine  avaler  une  goutte 

D'un  flacon  de  vin  vieux  que  j'avais  pour  ma  route; 

Et  quand  il  eut  repris  ses  forces  à  demi  : 

"  Que  faites-vous  ici,  lui  dis-je,  mon  ami. 

Sous  cette  arche,  à  cette  heure?  Etes-vous  un  coupable 
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Que  son  crime  poursuit,  ou  quelque  misérable 
Qui,  n'ayant  plus  de  toit  pour  abriter  son  front, 
Pendant  les  nuits  d'biver  se  eacbe  sous  le  pont? 
Coupable  ou  malbeureux,  vous  n'avez  rien  à  taire  ; 
Pardonner,  soula<>er,  c'est  tout  mon  ministère; 
Je  suis  l'œil  et  la  main  et  l'oreille  de  Dieu, 
Sa  providence  à  tous,  le  curé  de  ce  lieu!  » 
Un  éclair  à  ce  nom  parcourut  son  visaj^e; 
Il  joignit  ses  deux  mains  :  «  Le  curé  du  village? 
Vous!  vous!  s'écria-t-il.  Ne  me  trompez-vous  pas? 
Ah!  c'est  Dieu  qui  nous  a  jetés  là  sous  vos  pas; 
0  bon  Samaritain,  c'est  lui  qui  vous  envoie! 
Arriver  jusqu'à  vous ,  puis  mourir  avec  joie  ! 
— Qu'attendez-vous  de  moi?  lui  dis-je. — Hélas  !  voyez, 
Voyez  ce  qu'en  tombant  je  dépose  à  vos  pieds  !  » 
Et  retirant  son  corps,  qui  projetait  une  ombre 
Sur  le  côté  de  l'arche 'et  du  fardeau  plus  sombre, 
Je  vis  sur  la  poussière  un  grand  coffre  de  bois  : 
Un  lambeau  de  lin  blanc  en  couvrait  les  parois; 
Une  croix  de  drap  noir,  petite,  inaperçue, 
Du  côté  le  plus  large  au  lin  était  cousue; 
Une  image  de  sainte,  au  bas,  avec  des  lis, 
Comme  le  pauvre  peuple  en  suspend  à  ses  lits, 
Un  rameau  de  buis  sec;  plus  haut,  une  couronne, 
De  ces  fleurs  de  papier  qu'aux  fiançailles  l'on  donne, 
Que  tresse  un  iil  de  cuivre  aux  oripeaux  d'argent , 
Pauvre  luxe  fané  de  l'amour  indigent. 

A  ces  signes,  hélas!  si  présents  à  mon  àme. 
Je  reconnus  soudain  le  cercueil  d'une  femme. 
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«  Malheureux!  m'écriai-jc  en  un  premier  transport, 
Parlez,  que  faisiez-vous?  Profaniez-vous  la  mort? 
Vouliez-vous  dérober  au  tombeau  son  mystère? 
Osiez-Yous  disputer  sa  dépouille  à  la  terre?  » 
Son  front  à  ce  soupçon  se  redressa  d'eflroi  ; 
Il  joignit  ses  deux  mains  sur  le  cercueil  :  «  Ah  !  moi  ! 
Moi  profaner  la  mort  et  dépouiller  la  tombe! 
Ah  !  si  depuis  deux  jours  sous  ce  poids  je  succombe, 
C'est  pour  n'avoir  pas  pu  des  vivants  obtenir 
Une  main  de  l'autel  qui  voulût  la  bénir, 
Une  prière  à  part,  hélas,  pour  sa  pauvre  âme! 
Cette  bière  est  à  moi  ;  cette  morte  est  ma  femme  ! 
—  Expliquez-vous,  lui  dis-je,  et  sur  ce  cher  linceul, 
S'il  est  vrai,  mon  enfant,  vous  ne  prierez  pas  seul  ; 
Mes  larmes  tomberont  du  cœur  avec  les  vôtres  : 
Je  n'en  ai  plus  pour  moi,  mais  j'en  ai  pour  les  autres.  i> 
Je  m'assis  près  du  corps,  dans  le  lit  du  torrent. 
«  J'étais,  monsieur,  dit-il,  un  pauvre  tisserand. 
A  celle  que  j'aimais  marié  de  bonne  heure. 
De  travail  et  d'espoir  dans  notre  humble  demeure 
Nous  vivions;  nos  amours  avaient  été  bénis 
D'un  enfant  de  trois  ans,  vienne  la  Saint -Denis. 
Que  nous  étionsheureux  tous  trois,  toujours  ensemble. 
Autour  de  ce  métier  où  la  tâche  rassemble  ! 
Que  de  chants,  de  regards,  de  sourires  d'amour, 
Sur  la  trame,  entre  nous,  s'échangeaient  tout  le  jour  ! 
Ma  femme,  à  mes  côtés,  travaillant  à  l'aiguille. 
Me  passant  la  navette ,  et  la  petite  fille , 
De  mon  métier  déjà  comprenant  les  outils, 
Garnissant  les  fuseaux,  ouxlévidant  les  fils. 
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Et  le  soir,  quand  le  lin  reposait  sur  la  trame, 
Quel  plaisir  de  nous  voir,  assis  avec  ma  femme, 
Auprès  de  la  fenêtre,  où  quelques  pots  de  fleurs. 
D'iris,  de  réséda,  nous  souillaient  les  odeurs, 
Regarder  en  repos  le  soleil ,  qui  se  couche. 
De  ses  longs  rayons  d'or  jouant  sur  notre  couche  ; 
Manger  sur  nos  genoux  nos  fruits  et  notre  pain, 
iNous  agacer  du  coude  ou  nous  prendre  la  main , 
Pendant  que  l'un  de  nous,  de  son  pied  qu'il  soulève, 
Berçait  dans  son  berceau  l'enfant  riant  d'un  rêve  ! 
Ah!  monsieur,  il  me  semble  encor  que  je  les  vois! 
Cette  image  me  tue  et  me  coupe  la  voix. 
Le  travail  allait  bien  alors  ;  chaque  semaine, 
Le  salaire  assidu  suffisait  à  la  peine  ; 
La  toile  ne  manquait  jamais  sur  le  métier. 
Et  nous  pouvions  manger  notre  pain  tout  entier  : 
Nous  n'avions  au  bon  Dieu  que  des  grâces  à  rendre. 
Combien  l'amour  heureux  rend  la  prière  tendre  ! 
Et  combien  dans  nos  yeux  de  larmes  de  bonheur 
De  ses  dons  tous  les  soirs  rendaient  gràceau  Seigneur  ! 
Hélas!  ce  temps  fut  court!  Dieu  du  fond  de  l'abime 
Fit  souffler  dans  les  airs  le  mal  qui  nous  décime; 
Kos  voisins  tour  à  tour  succombaient  à  ses  coups. 
Et  d'étage  en  étage  il  monta  jusqu'à  nous. 
Respirant  la  première  une  fièvre  brûlante , 
Comme  un  tendre  bourgeon  qui  gèle  avant  la  plante, 
Notre  enfant  entre  nous  mourut  en  un  clin  d'œil. 
Je  vendis  sa  croix  d'or  pour  avoir  un  cercueil  ; 
Sa  mère  de  ses  mains  lui  mit  sa  robe  blanche, 
La  para  pour  la  mort  comme  pour  un  dimanche, 
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Et,  la  couvrant  cent  fois  de  baisers  et  de  pleurs, 

Jonchant  ses  beaux  pieds  joints  des  débris  de  nos  fleurs, 

De  son  dernier  bijou  lui  fit  le  sacrifice. 

Pour  qu'avec  les  grands  morts  on  lui  fit  un  service; 

Moi-même,  dépouillant  mon  unique  trésor, 

Arrachant  de  mon  doigt,  hélas  !  mon  anneau  d'or , 

J'achetai  du  gardien  de  la  funèbre  enceinte 

La  fosse  de  trois  pieds  creusée  en  terre  sainte  !... 

«  Le  mal  dans  la  maison  une  fois  introduit, 
Ma  femme  entre  mes  bras  mourut  la  même  nuit. 
Sans  or,  sans  médecin,  sans  prêtre,  sans  remède. 
Je  ne  pus  qu'appeler  tous  les  saints  à  son  aide, 
Réchauffer  ses  pieds  froids,  de  mon  corps,  dans  mes  bras, 
La  disputer  longtemps,  soufile  à  souiïle,  au  trépas. 
Souvent,  dans  cette  nuit  de  l'angoisse  mortelle, 
En  me  serrant  la  main  :  ^  Promets-moi,  me  dit-elle, 
«  Que  tu  ne  laisseras  jamais  jeter  mon  corps 
«  Sans  bière  et  sans  tombeau  dans  le  fossé  des  morts; 
«  Mais  que  tu  feras  faire  un  service  à  l'église, 
<'  Pour  que  plus  vite  au  ciel  notre  ange  nous  conduise, 
«  Et  que  plus  près  de  Dieu,  priant  pour  toi  là-haut, 
«  ?sous  puissions  à  nous  deux  te  rappeler  plus  tôt!  » 
Je  lui  promis,  mon  père;  et  sur  cette  promesse 
Son  àme  s'en  alla  tout  heureuse  en  caresse. 
Hélas!  je  promettais!  je  croyais  obtenir 
Plus  qu'en  ces  jours  si  durs  je  ne  pouvais  tenir. 
Par  la  longue  misère  ou  par  la  maladie 
La  charité  publique  était  tout  attiédie. 
Je  cherchai  vainement  parmi  nos  froids  amis 
V.  24 
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De  quoi  faire  accomplir  ce  que  j'avais  promis  : 
Des  planches,  un  linceul  et  des  clous  pour  la  bière, 
Une  messe  à  son  î\mc,  un  coin  au  cimetière!... 

'<  Je  revins  morne  et  seul  près  du  cierge  m'asseoir, 
Le  regardant  hrùlcr  d'un  œil  de  désespoir. 
Quand  il  fut  consumé,  dans  un  transport  féroce, 
Je  lui  fis  un  linceul  de  sa  robe  de  noce  ; 
J'arrachai,  je  clouai  les  planches  de  son  lit; 
Bans  ce  cercueil  d'amour  ma  main  l'ensevelit  ; 
Puis,  attendant  cette  heure  où  dans  la  matinée 
Au  service  des  morts  la  messe  est  destinée. 
Et  chargeant  sur  mon  dos  ce  cher  et  sacré  poids. 
J'allai  prendre  mon  rang,  seul,  au  bout  des  convois. 
Mais  de  tous  les  quartiers  éloignés  de  la  ville 
Les  tombereaux  venaient  s'encombrer  à  la  file , 
Hélas!  et  dans  leur  mort,  comme  de  leur  vivant. 
Les  plus  riches,  monsieur,  passaient  encor  devant. 
Repoussé  le  dernier,  toujours  de  bière  en  bière. 
Courbé  sous  mon  fardeau,  je  me  traînais  derrière; 
L'église  était  déjà  remplie,  et  le  cercueil. 
Sans  cortège  et  sans  pleurs,  fut  repoussé  du  seuil. 

«  Deux  jours  entiers ,  monsieur,  d'églises  en  églises, 

Je  tentai  d'obtenir  les  prières  promises , 

Ou  de  surprendre  au  moins,  saintement  importun, 

La  bénédiction  que  l'on  donne  en  commun  ; 

Et  deux  jours ,  mendiant  en  vain  la  sépulture , 

Dans  la  chambre  sans  lit,  sans  feu,  sans  nourriture, 

Je  rapportai  plus  lourd  mou  fardeau  de  douleur... 
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Enfin,  Dieu  me  fit  naître  une  pensée  au  cœur. 

'<  Allons,  dis-je  en  moi-même,  à  la  montagne  !  Un  prêtre 

«  Là-haut  par  charité  la  recevra  peut-être , 

«  Et,  prenant  en  pitié  ma  misère  et  mon  vœu , 

«  Lui  bénira  gratis  sa  place  au  champ  de  Dieu.  » 

«  Je  repris  sur  mon  dos  ma  charge  raffermie  ; 
Je  sortis  dans  la  nuit  de  la  ville  endormie , 
Comme  un  voleur  fiirtif, tremblant  au  moindre  bruit, 
Par  l'ange  de  ma  femme  à  mon  insu  conduit  ; 
M'enfonçant  au  hasard  dans  la  gorge  inconnue. 
Me  guidant  sur  le  sou  des  cloches  dans  la  nue. 
Sous  le  poids  de  mon  amc  et  de  trois  jours  de  mort 
Pliant  à  chaque  pas,  succombant  sous  l'effort. 
Me  relevant  un  peu ,  me  traînant  sous  la  bière , 
Les  genoux  et  les  mains  déchirés  par  la  pierre. 
Enfin,  sentant  le  cœur  me  défaillir  ici, 
Et  craignant  qu'avant  l'heure  où  l'air  est  éclairci 
Le  pied  du  voyageur  nous  heurtât  dans  sa  marche  , 
J'ai  tiré  mon  fardeau  sous  l'abri  de  cette  arche. 
Déjà  mort,  à  vos  soins  mon  regard  s'est  rouvert; 
La  grâce  du  Seigneur  à  vous  m'a  découvert  ! . . .  " 


«  0  mon  frère  !  lui  dis-je ,  ô  modèle  de  l'homme  ! 
De  quelque  nom  obscur  que  la  terre  vous  nomme, 
Oh  !  quelle  charité  né  rougit  devant  vous? 
Ah!  sous  tant  de  fléaux  qui  s'acharnent  sur  nou?^ 
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Quand  l'homme  que  l'on  jette  et  traîne  sur  laelaie 

rs'est  plus  qu'un  vil  fumier  qu'un  fossoyeur  balaie, 

A  qiii  la  terre  même  a  fermé  le  tombeau , 

Pour  le  cœur  contristé,  qu'il  est  doux,  qu'il  est  beau 

De  voir  l'humanité,  dans  une  classe  obseu'rc, 

Par  de  semblables  traits  révéler  sa  nature, 

Conserver  à  la  mort  tant  de  fidélité , 

Ne  voir  dans  le  cercueil  que  l'immortalité  ! 

Et  combien  on  est  fier,  dans  ce  poids  de  misère, 

D'être  homme  avec  cet  homme  et  de  le  nonnner  frère  ! 

Ah  !  venez  avec  moi ,  courage  !  levez-vous  ! 

L'ange  de  vos  amours  marchera  devant  nous  \ 

A  la  terre  de  Dieu  je  porterai  moi-même 

Ce  corps,  dont  l'âme  au  ciel  vous  regarde  et  vous  aime; 

Je  creuserai  sa  fosse  à  l'ombre  du  Seigneur  \ 

Je  ferai  pour  ses  os  comme  pour  une  sœur. 

Mais,  ô  mon  cher  enfant!  consolez-vous!  Son  âme 

J\'a  pas  besoin  là-haut  que  ma  voix  la  réclame*. 

Aux  regards  de  Celui  qu'un  soupir  satisfait, 

Quelle  prière  vaut  ce  que  vous  avez  fait? 

Quel  otîicc,  6  mon  fils,  que  cette  nuit  mortelle. 

Cette  route,  ce  sang,  cette  sueur  pour  elle  ! 

Ah  !  dans  son  saint  trésor  Dieu  n'a  jamais  compté 

De  tribut  qui  vers  lui  plus  suave  ait  monté  ! 

Venez,  nous  n'avons  plus  qu'à  la  rendre  à  la  terre. 

La  nuit  baisse,  et  le  jour...  Cachons-hii  ce  mystère.  » 

Et  prenant  un  coté  du  cercueil  sous  mon  bras, 

Le  jeune  homme  prit  l'autre;  et,  mesurant  nos  pas, 

Par  ces  rudes  sentiers  lentement  nous  montâmes  ; 

]Nos  membres  lléchissauts  s'appuyaient  sur  nos  âmes; 


NEUVIÈME  ÉPOQUE.  373 

Nos  deux  fronts  inondaient  le  cercueil  de  sueur  ; 
Et  le  matin  jetait  sa  première  lueur, 
Quand  sur  le  seuil  désert  de  l'éiilise  fermée 
Je  remis  le  mourant  et  sa  dépouille  aimée. 
•l'ornai  secrètement  l'autel,  sans  réveiller 
Marthe,  l'enfant  de  chœur,  ni  le  vieux  marguillier; 
Je  célébrai  du  jour  le  solennel  service  ; 
Des  morts  dans  le  Seigneur,  seul,  je  chantai  l'office, 
Et  la  voix  de  l'époux  ,  du  seuil  du  saint  enclos, 
Aux  psaumes  de  la  mort  répondait  en  sanglots. 
Puis,  creusant  de  mes  mains  la  fosse  au  cimetière. 
J'y  descendis,  pleurant,  pour  y  coucher  la  bière; 
Le  sable  y  fut  jeté  par  moi,  puis  par  l'époux; 
Ma  pelle  referma  la  couche  en  peu  de  coups, 
Et  la  croix  surmonta  le  lit  du  dernier  somme. 
Quand  tout  fut  accompli,  l'infortuné  jeune  homme. 
Triomphant  dans  ses  pleurs,  s'assit  sur  le  tombeau , 
Comme  un  homme  arrivé  s'assoit  sur  son  fardeau. 


Valnt'ige,  27  décembre  1803. 

Il  est  mort  ce  matin.  Oh  !  paix  à  sa  pauvre  âme  ! 
Je  rouvrirai  pour  lui  la  couche  où  dort  sa  femme. 
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28  décembre ,  do  son  lit. 


Au  lit  mystérieux  que  referme  la  mort, 
Heureux  l'œil  qui  se  clôt  et  le  front  qui  s'endort 
Sur  l'oreiller  divin  d'une  sainte  espéranee  ! 
0  sommeil  !  ô  réveil  !  ô  ma  mère  !  ù  Laurence  ! 
Le  moment  tant  prié  serait-il  donc  venu  ? 


Je  me  sens  un  besoin  de  repos  inconnu , 
Un  voile  sur  mes  yeux,  des  ombres  dans  ma  chambre, 
Des  ailes  dans  le  coeur,  du  plomb  dans  chaque  membre. 
D'un  air  plus  attendri  mon  chien  lèche  ma  main  ; 
Prévoirait-il  ma  mort?...  Ah!  si  c'était  demain!... 


(Le  journal ,  interrompu  par  une  maladie  longue- 
et  douloureuse,  ne  fut  jamais  repris.) 


EPILOGUE. 


On  eût  dit  que  la  mort  avait  fermé  le  livre  ; 
Mais  sa  force  à  ce  coup  l'avait  laissé  survivre; 
Et  ce  fat,  je  présume,  à  peu  près  vers  ce  temps 
Que  je  fis  sa  rencontre  à  la  fin  d'un  printemps, 
Qu'un  premier  entretien  confondit  nos  deux  âmes, 
Etqiie,  du  premier  jour,  tousdeux  nous  nous  aimâmes. 
Depuis  ce  moment-là  jusqu'à  ses  cheveux  blancs, 
A  sa  maison  de  paix  je  montais  tous  les  ans. 
Elle  était  à  mon  cœur  une  source  d  eau  bonne, 
Qu'on  sait  dans  les  rochers  sans  la  dire  à  personne, 
Et  que  dans  sa  mémoire  ou  réserve  avec  soin 
Pour  aller,  à  la  soif,  la  chercher  au  besoin. 
Chaque  fois  que  ma  vie  était  un  peu  fanée , 
Qu'un  chagrin  me  pesait  dans  le  cours  de  l'année, 
Mon  instinct,  près  de  lui  me  portant  aussitôt, 
Dans  un  coin  de  mon  cœur  mettait  tout  en  dépôt, 
Pour  aller  dans  son  sein  le  verser  à  son  heure, 
Et  rapporter  la  paix  qui  comblait  sa  demeure. 
Où  trouver  maintenant  ma  pauvre  goutte  d'eau , 
Et  ce  banc  sur  la  route  où  poser  mon  fardeau  ? 
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Kt  puis  conum"  il  m'aidait  dans  nus  douces  études! 
Couinu'  il  connaissait  l)i('n  toutes  les  habitudes 
J)es  plantes,  des  oiseaux  ,  des  insectes  de  Dieu  ! 
Comme  il  me  disait  juste  à  ((uelle  heure,  en  quel  lieu, 
Sous  quel  rayon  du  soir,  sur  quelle  verte  pente 
Ma  main  tom])erait  mieux  sur  l'insecte  ou  la  plante  ! 
Et  comme,  de  l'hysope  aux  plus  superbes  fleurs, 
De  tout  ce  qui  végète  il  m'enseignait  les  mœurs! 
Il  n'avait  pourtant,  lui,  ni  grand  herbier  ni  livre; 
Je  recueillais  tout  mort,  mais  lui  voyait  tout  vivre; 
Je  savais  mieux  les  noms,  les  genres,  les  contours; 
Lui,  les  saveurs,  les  goûts,  les  instincts,  les  amours; 
Pour  lui  chaque  herbe  était  un  rayon  d'évidence. 
Un  signe  du  grand  mot  où  luit  la  Providence. 
De  ce  signe  divin  par  la  sagesse  écrit 
Je  contemplais  la  lettre,  et  lui  lisait  l'esprit; 
Et,  prêtant  à  chaque  herbe  une  claire  étincelle 
D'àme  distincte  au  sein  de  l'âme  universelle, 
Il  la  voyait  sentir,  penser,  agir,  aimer  ; 
Et  la  nature  ainsi ,  qu'il  savait  animer. 
Avec  ses  sentiments,  ses  grâces  inilnies, 
Et  ses  transitions  tondant  en  harmonies. 
Devenait  sous  sa  langue  un  poème  sans  fin , 
Mais  toujours  émouvant  l'âme  et  toujours  divin  : 
Car  le  nom  de  l'auteur,  brillant  sur  chaque  page, 
De  jour  et  de  chaleur  inondait  tout  l'ouvrage  ; 
Jamais  on  n'y  lisait  avec  lui  sans  bénir, 
Et  sans  sentir  aux  yeux  une  larme  venir. 

A  présent  que  j'îd  lu  dans  cette  âme  si  tendre, 
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Je  reviens  sur  sa  vie,  et  j'ai  peine  à  comprendre 
Comment  il  a  vécn  comme  un  autre  ses  jours, 
Après  avoir  noyé  tant  d'àmc  dans  leur  cours. 
J'aurais  cru  qu'une  mort  précoce  et  volontaire 
Aurait  déraciné  cet  homme  de  la  terre, 
Ou  que  son  front,  chargé  de  mystère  et  d'ennui. 
Aurait  jeté  toujours  une  ombre  devant  lui. 

Il  n'en  fut  pas  ainsi;  j'en  bénis  Dieu  1  Sa  vie. 

Quoique  troublée  au  fond,  ne  parut  point  tarie; 

Elle  continua  de  couler  doucement, 

Sans  devancer  jamais  sa  pente  d'un  moment, 

Et  sans  rendre  son  eau  plus  trouble  ou  plus  amère 

Pour  celui  qui  regarde  ou  qui  s'y  désaltère  ; 

La  douleur  qu'elle  roule  était  tombée  au  fond. 

Je  ne  soupçonnais  pas  même  un  lit  si  profond  : 

Nul  signe  de  fatigue  ou  d'une  ame  blessée 

j\e  trahissait  en  lui  la  mort  de  la  pensée  ; 

Son  front,  quoique  un  peu  grave,  était  toujours  serein  ; 

On  n'y  pouvait  rêver  la  trace  d'un  chagrin 

Qu'au  pli  que  la  douleur  laisse  dans  le  sourire, 

A  la  compassion  plus  tendre  qu'il  respire, 

Au  timbre  de  sa  voix  ferme  dans  sa  langueur. 

Qui  répondait  si  juste  aux  fêlures  du  cœur. 

11  se  fit  de  la  vie  une  plus  mâle  idée  : 

Sa  douleur  d'un  seul  trait  ne  l'avait  pas  vidée; 

Mais,  adorant  de  Lieu  le  sévère  dessein, 

Il  sut  la  porter  pleine  et  pure  dans  son  sein, 

Et,  ne  se  hâtant  pas  de  la  répandre  toute. 

Sa  résignation  l'épancha  goutte  à  goutte , 
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Selon  la  circonstance  et  le  besoin  cVautnii, 
Pour  tout  vivifier  sur  terre  autour  de  lui. 


S'il  poursuivit  ainsi  son  chemin  jusqu'au  terme, 
C'est  qu'en  ses  saintes  mains  le  bâton  était  ferme  ; 
C'est  que  sa  tendre  foi,  qui  rayonnait  d'espoir, 
Dorait  le  but  d'avance  et  le  lui  faisait  voir; 
L'heure  dont  on  est  sûr  de  tant  de  confiance 
S'attend  sans  amertume  et  sans  impatience  ; 
Dans  les  chemins  connus  on  marclie  à  petits  pas , 
Et,  quand  on  sait  le  terme,  on  est  moins  vite  las. 

Et  puis  les  demi-cœurs  et  les  faibles  natures 
Meurent  du  premier  coup  et  des  moindres  blessures  ; 
Mais  les  âmes  que  Dieu  fit  d'un  acier  plus  fort. 
De  l'ardeur  du  combat  vivent  jusqu'à  la  mort; 
De  leur  sein  déchiré  leur  sang  en  vain  ruisselle; 
Plus  il  en  a  coulé,  plus  il  s'en  renouvelle, 
Et  souvent  leur  ])lessure  est  la  source  de  pleurs 
D'où  le  baume  et  l'encens  distillent  mieux  qu'ailleurs. 

J'ai  trouvé  quelquefois,  parmi  les  plus  beaux  arbres 
De  ces  monts  où  le  bois  est  dur  comme  les  marbres , 
De  grands  chênes  blessés,  mais  où  les  bûcherons, 
Vaincus,  avaient  laissé  leur  hache  dans  les  troncs  : 
Le  chêne,  dans  son  nœud  la  retenant  de  force, 
Et  recouvrant  le  fer  d'un  bourrelet  d'écorce. 
Grandissait,  élevant  vers  le  ciel,  dans  son  cœur, 
L'instrument  de  sa  mort,  dont  il  vivait  vainqueur  ! 
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C'est  ainsi  que  ce  juste  élevait  dans  son  âme , 
Comme  une  hache  au  cœur,  ce  souvenir  de  femme  ! 

Lorsqu'après  cette  fin  ,  que  je  n'avais  pu  voir, 
J'eus  accompli  pour  lui  le  funèbre  devoir, 
De  tout  ce  qu'il  laissait  me  faisant  ma  famille. 
Je  voulus  emmener  Marthe,  la  pauvre  fille  ! 
Elle  me  répondit,  en  me  montrant  du  doigt 
L'arbuste  enraciné  dans  les  fentes  du  toit  : 
<■  A  ces  murs ,  comme  lui ,  ma  vie  a  pris  racines  •, 
On  me  laissera  bien  vieillir  sous  ces  ruines. 
Qu'est-ce  qui  soignerait  le  chien  abandonné? 
On  m'y  rapportera  le  pain  que  j'ai  donné  !  » 
Je  sifflai  vainement  le  chien  du  pauvre  prêtre  : 
Il  s'émut  à  la  voix  de  l'ami  de  son  maitre  ; 
Mais,  fiairant  le  sentier  qui  menait  au  cercueil, 
Sans  faire  un  pas  plus  loin,  il  me  suivit  de  l'œil  ; 
Les  oiseaux  affranchis  revinrent  à  leur  cage; 
Et  je  n'emportai  rien  de  son  cher  héritage. 
Qui ,  sur  sa  croix  de  bois ,  son  vieux  christ  de  laiton , 
Ces  feuillets  déchirés,  sa  Bible,  et  son  bâton. 

Depuis  ce  jour,  au  mois  où  l'on  coupe  les  seigles. 
Je  monte  tous  les  ans  la  montagne  des  Aigles , 
Et,  de  mon  pauvre  ami  le  récit  à  la  main. 
De  la  grotte,  en  lisant,  je  refais  le  chemin  ; 
Du  drame  de  ses  jours  j'explore  le  théâtre. 
Et  j'y  trouve  souvent  son  vieil  ami  le  pâtre. 
Qui,  laissant  ruminer  à  l'ombre  son  troupeau. 
Rêve  des  deux  amants,  assis  sur  leur  tombeau; 
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Car,  malgré  le  mystère  et  malgré  la  distance, 
Jocolyn  dort  aussi  près  du  corps  de  Laurence. 
■Lorsque  dans  la  montagne  on  sut  par  mes  discours 
Le  secret  divulgué  de  ces  saintes  amours, 
Ses  pauvres  paroissiens,  par  pitié  pour  son  Ame, 
Rapportèrent  sa  cendre  au  tonihemi  de  lu  dame; 
Et  depuis  sept  printemps  ils  sont  couchés  tous  trois 
Aux  lieux  qu'ils  ont  aimés,  et  sous  la  même  croix. 
Souvent,  des  joiirs  entiers,  j'y  rêve  ou  j'y  médite; 
Car  on  aime  ce  sol  qu'une  dépouille  habite, 
Comme  on  aime  à  s'asseoir  sur  le  banc  de  gazon, 
Où,  lorsque  le  soleil  a  quitté  l'horizon, 
La  brume  du  couchant,  que  l'heure  en  paix  déplie. 
Vous  enveloppe  d'ombre  et  de  mélancolie. 
Mais  où  le  rayon  mort,  qui  voile  sa  splendeur, 
Laisse  longtemps  sur  l'herbe  un  reste  de  tiédeur  ! 
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Six  mois  après,  au  temps  où  rou  coupe  les  seigles, 
Je  vins  herboriser  aux  montagnes  des  Aigles, 
Et,  de  mon  pauvre  ami  le  récit  à  la  main , 
De  la  grotte,  en  lisant,  je  cherchais  le  chemin. 
Du  drame  de  ses  jours  j'explorais  le  théâtre, 
Lorsque  je  rencontrai  par  hasard  le  vieux  pâtre. 
Je  m'assis  près  de  lui ,  sur  l'herbe ,  au  bord  des  flots  ; 
Nous  causâmes  ensemble  à  peu  près  en  ces  mots  : 

LE  PATRE. 

Qui  cherchez-vous,  monsieur,  dans  cesdéscrts? 

MOI. 

La  place 
D'une  histoire  d'amour  que  ce  livre  retrace, 
La  grotte  où  deux  enfants ,  sous  les  yeux  du  Seigneur, 
Eurent  tant  d'innocence  avec  tant  de  bonheur; 
Montrez -moi  le  tombeau  de  la  dame  inconnue. 
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Li:  PATHR. 

Quoi  !  cette  histoire  aussi  jusqu'à  vous  est  venue? 

.A[01. 

J'étais  le  seul  ami  de  l'un  des  deux  amants, 

(En  lui  montrant  le  manuscrit.  ) 

Et  j'ai  là  le  récit  de  tous  leurs  sentiments. 

LE   PATKE. 

Je  voudrais  bien  savoir  si  ce  livre  me  nomme. 

MOI. 

Vous? 

LE   PATRE. 

Oui,  moi. 

MOI. 

Et  comment  ? 

LE   PATREi 

Je  ne  suis  qu'un  pauvre  homme  ^ 
Et  c'est  moi  qui  fus  cause ,  héias  !  sans  le  savoir, 
De  leur  bonheur  trop  court  et  de  leur  désespoir. 

MOI. 

Quoi!  vous  seriez...? 
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LE   PATRE. 

C'est  moi  qui  leur  montrai  la  route 
De  la  grotte,  et  deux  ans  les  cachai  sous  sa  voûte  ; 
C'est  moi  qui  les  nourris,  elle  et  lui,  de  mon  pain. 
Tenez,  voyez -là  haut,  au-dessus  du  sapin, 
A  droite,  un  peu  plus  bas  que  cette  aiguille  blanche  : 
Vous  suivrez  le  ravin  comblé  par  l'avalanche  ; 
Par  une  gorge  étroite,  après,  vous  descendrez 
Jusqu'aux  rives  du  lac  bordé  de  petits  prés  ; 
Et  là,  près  de  la  grève  où  son  écume  tîotte. 
Vous  verrez  trois  tombeaux  à  deux  pas  d'une  grotte. 

MOI. 

Trois  tombeaux  '?  Le  récit  ne  parle  que  de  deux  : 
Le  proscrit  et  Laurence. 

LE    PATKE. 

Et  leur  ami  près  d'eux. 

MOI. 

tluoi!  Jocclyn  ici?  Vous  vous  trompez. 

LE   PATBE. 

Lui-même. 
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Il  repose  en  ces  lieux  auprès  de  ec  qu'il  aime. 
Instruite,  on  ne  sait  trop  comment,  des  grands  secrets, 
Quand  Marthe  eut  tout  trahi  par  des  mots  indiscrets, 
Ses  pauvres  paroissiens,  par  pitié  pour  son  àme, 
Rapportèrent  son  corps  au  tombeau  de  la  dame; 
Et  depuis  deux  saisons  ils  sont  couchés  tous  trois 
Aux  lieux  qu'ils  ont  aimés,  et  sous  la  même  croix. 

MOI. 

Ah  !  vers  ces  trois  tombeaux,  berger,  menez-moi  \  itc  ! 
J'aime  à  fouler  le  sol  que  sa  dépouille  habite, 
Comme  on  aime  à  s'asseoir  sur  le  bloc  attiédi 
Où  le  rayon  du  jour  à  peine  est  refroidi. 
Allons!  le  jour  encore  éclaire  la  montagne. 

LE  PATRE. 

N'attendez  pas,  monsieur,  que  je  vous  accompagne; 
Pour  la  dernière  fois  j'ai  foulé  ces  sommets. 
^Allez-y  seul  :  mes  pieds  n'y  monteront  jamais  ! 

MOI. 

Avez -vous  donc ,  berger,  peur  de  ce  coin  de  terre? 

LE  PATRE. 

Il  se  passe,  monsieur,  là-haut  quelque  mystère 
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Que  riiomme  eucor  pécheur  profane  en  regardant  : 
C'est  comme  un  Dieu  caché  clans  un  buisson  ardent. 

MOI. 

Qu'avez- vous  vu?  Parlez! 

LE   PATRE. 

Oli  !  des  choses  étranges 
Et  faites  seulement  pour  les  regards  des  anges. 

MOI. 

Ne  m'ouvrez  pas  ainsi  votre  cœur  à  demi. 
Je  crois  en  Dieu ,  berger,  et  j'étais  leur  ami  ! 

LE  PATRE. 

Voulez-vous  donc ,  monsieur,  que  je  vous  le  raconte  ? 
Dieu  sait  si  je  vous  mens,  et  pourtant  j'en  ai  honte. 
A'^ous  direz  :  «  C'est  un  rêve  !  »  et  je  ne  dormais  pas. 
Un  jour,  près  des  tombeaux  j'avais  porté  mes  pas  ; 
Pour  ces  trois  chers  défunts  j'avais  dit  mes  prières, 
Fait  trois  signes  de  croix,  et  baisé  leurs  trois  pierres  ; 
Puis,  les  yeux  par  mes  pleurs  encor  tout  obscurcis, 
Non  loin,  au  bord  du  lac,  pensif,  j'étais  assis. 
Aucun  vent  n'en  frôlait  la  surface  limpide; 
L'eau  profonde  y  dormait,  transparente  et  sans  ride; 
v.  25 
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Et  je  laissais  mes  yeux,  qui  regardaient  sans  voir, 

Avec  distraction  ilotter  sur  ce  niii-oir. 

La  cime  des  glaciers  avec  ses  neiges  blanches, 

La  grotte  ctses  tombeaux,  les  chthies  et  leurs  branches, 

Et  le  dùme  serein  d'un  pan  de  firmament, 

Tout  s'y  réfléchissait,  clair,  dans  réloignement. 

Soudain  l'onde  immobile,  où  mon  regard  se  plonge, 

S'illumine;  et  je  vois,  comme  l'on  voit  en  songe, 

Deux  figures  sortir  du  ciel  resplendissant. 

Aux  cimes  du  glacier  descendre  en  s'embrassant , 

Et,  comme  deux  oiseaux  dont  l'aile  est  éclairée, 

S'abattre  sur  la  grotte  et  planer  à  l'entrée. 

Ebloui  des  clartés  que  l'eau  semblait  darder, 

Sans  haleine,  j'osais  à  peine  regarder; 

Mais  l'image  dans  l'eau  s'éclairant  à  mesure, 

Je  reconnus,  monsieur,  l'une  et  l'autre  figure. 

MOI. 

Et  c'était....? 

LE  PATRE. 

Jocelyn  !  et  Laurence  avec  lui  ! 
Si  j'avais  pu  marcher,  je  me  serais  enfui  ; 
Mais  je  restai  cloué  de  terreur  à  ma  place. 
Et  mes  yeux,  malgré  moi ,  les  voyaient  dans  la  glace. 
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Yètus  d'air  et  de  jour  au  lieu  de  vêtements , 
Se  tenant  par  la  main  ainsi  que  deux  amants; 
Sur  l'herbe  qui  frémit  leurs  pieds  joints  s'arrêtèrent, 
Et  de  là ,  sans  parler,  leurs  regards  se  portèrent 
Sur  les  sites ,  les  eaux ,  les  arbres  du  beau  lieu , 
Comme  quand  on  arrive ,  ou  qu'on  va  dire  adieu  ; 
Tour  à  tour  l'un  à  l'autre  ils  se  montraient  du  geste, 
Du  temps  de  leurs  amours,  hélas!  le  peu  qui  reste, 
Les  plantes ,  les  rochers ,  les  chênes  éclaircis , 
La  mousse  au  bord  du  lac  où  l'on  s'était  assis, 
La  source  extravasée  et  les  nids  d'hirondelles. 
Et  la  plume  par  terre  arrachée  à  leurs  ailes  ; 
Puis  ils  se  regardaient,  souriant,  elle  et  lui, 
Comme  quelqu'un  qui  voit  son  idée  en  autrui  ; 
Et  Laurence,  abaissant  une  main  jusqu'aux  herbes, 
Des  mille  fleurs  des  prés  cueillait  de  grosses  gerbes , 
Feuille  à  feuille,  au  hasard,  nuançait  leurs  couleurs  j 
Et  de  la  tête  aux  pieds  se  revêtait  de  fleurs , 
Comme  une  aurore  au  ciel  se  revêt  de  la  nue  ; 
Et  l'amant  embaumé  s'enivrait  de  sa  vue. 
Et,  comme  pour  venir  assister  à  leurs  jeux. 
Tout  ce  qu'ils  appelaient  ressuscitait  pour  eux; 
Et  les  plantes  croissaient  à  leur  seule  pensée. 
Et  la  biche  accourait  lécher  leur  main  baissée, 
Et  le  chien  au  soleil  se  couchait  à  leurs  pieds ,- 
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Et  les  pigeons  enfuis  de  leurs  nids  ellVayes, 

Par  Laurcnee  nommés  revenaient  d'un  coup  d'aile 

Becqueter  son  épaule  et  planer  autour  d'elle; 

Et  puis  je  vis  venir  d'en  haut,  monter  d'en  bas, 

Hommes,  femmes,  enfants,  que  je  ne  connus  pas, 

A  ces  noces  du  ciel  foule  que  Dieu  convie, 

Venant  pour  retracer  et  bénir  une  vie. 

Jocelyn,  lui  du  moins,  tous  les  reconnaissait. 

Car  par  son  nom  mortel  chacun  le  bénissait. 

Et  deux  anges  de  Dieu  sur  l'herbe  descendirent  ; 

Sur  le  couple  béni  leurs  ailes  s'étendirent , 

Et  ces  ailes  formaient  comme  un  grand  dôme  bleu 

Pour  ombrager  leurs  fronts  d'un  invisible  feu  ; 

Et  j'entendis  les  voix  d'un  million  de  génies 

Se  répandre  sur  l'onde  en  vagues  d'harmonies; 

Et  pendant  qu'ils  chantaient,  les  anges  du  Seigneur 

Aux  doigts  des  deux  amants  rougissant  de  bonheur 

Passaient  le  double  anneau  des  noces  éternelles , 

Et  sur  leurs  fronts  baissés,  ouvrant  un  peu  leurs  ailes, 

Laissaient  percer  du  ciel  un  rayon  de  l'amour  : 

Et  mes  yeux ,  foudroyés  de  ce  céleste  jour. 

Virent  les  deux  amants  ne  former  qu'un  seul  être 

Où  l'un  ne  pouvait  plus  de  l'autre  se  connaître, 

Et  dans  un  lumineux  évanouissement 

Fondre  comme  une  étoile  au  jour  du  firmament. 
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Et  comme,  pour  mieux  voir,  je  détournais  la  tète, 
Tout  le  lac  frissonna  du  vol  de  la  tempête , 
Et  roula  dans  ses  bruits,  avec  solennité  : 
<i  Laurence!  Jocelvn!  amour!  éternité!  » 


DES 


DEVOIRS  rWYILS  DU  CURE. 


Nous  avons  cru  devoir  placer  ici  ce  portrait  du  curé  de 
village,  écrit  en  1831  par  M.  Alphonse  de  Lamartine,  etinséié 
dans  le  Journal  des  Connaissances  utiles.  Nos  lecteurs  retrou- 
veront avec  |)laisir  ces  pages  restées  dans  la  mémoire  de  tous 
ceux  qui  les  lurent  alors. 


DES 


DEVOIRS  CIVILS  DU  CURE. 


Il  est  un  homme,  clans  chaque  paroisse,  qui  n'a 
point  de  famille,  mais  qui  est  de  la  famille  de  tout 
le  monde;  qu'on  appelle  comme  témoin,  comme 
conseil  ou  comme  agent,  dans  tous  les  actes  les  plus 
solennels  de  la  vie  civile;  sans  lequel  on  ne  peut 
naitre  ni  mourir;  qui  prend  l'homme  au  sein  de  sa 
mère  et  ne  le  laisse  qu'à  la  tomhe;  qui  hénit  ou  con- 
sacre le  herceau,  la  couche  conjugale,  le  lit  de  mort 
et  le  cercueil  :  un  homme  que  les  petits  enfants  s'ac- 
coutument à  aimer,  à  vénérer  et  à  craindre;  que 
les  inconnus  même  appellent  mon  père  ;  aux  pieds 
duquel  les  chrétiens  vont  répandre  leurs  aveux  les 
plus  intimes,  leurs  larmes  les  plus  secrètes;  un 
homme  qui  est  le  consolateur  par  état  de  toutes  les 
misères  de  l'âme  et  du  corps,  l'intermédiaire  obligé 
de  la  richesse  et  de  l'indigence,  qui  voit  le  pauvre 
et  le  riche  frapper  tour  à  tour  à  sa  porte  :  le  riche 
pour  y  verser  raunu')ne  secrète,  le  pauvre  pour  la 
recevoir  sans  rougir;  qui,  n'étant  d'aucun  rang 
social,  tient  également  à  toutes  les  classes  :  aux 
classes  inférieures  par  la  vie  pauvre,  et  souvent  par 
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rhiimilité  de  la  naissance  ;  aux  classes  élevées ,  par 
l'éducation,  la  science  et  l'élévation  de  sentiments 
qu'une  reli<iion  philanthropique  inspire  et  com- 
mande; un  homme  enfin  qui  sait  tout,  qui  a  le 
droit  de  tout  dire,  et  dont  la  parole  tombe  de  haut 
sur  les  intelligences  et  sur  les  cœurs  avec  l'autorité 
d'une  mission  divine  et  l'empire  d'une  foi  toute 
laite!  Cet  homme,  c'est  le  curé  :  nul  ne  peut  faire 
plus  de  bien  ou  plus  de  mal  aux  hommes,  selon 
qu'il  remplit  ou  qu'il  méconnaît  sa  haute  mission 
sociale. 

Qu'est-ce  qu'un  curé?  c'est  le  ministre  de  la  reli- 
gion du  Christ,  chargé  de  conserver  ses  dogmes,  de 
propager  sa  morale,  et  d'administrer  ses  bienfaits  à 
la  partie  du  troupeau  qui  lui  a  été  confiée. 

De  ces  trois  fonctions  du  sacerdoce  ressortent  les 
trois  qualités  sous  lesquelles  nous  allons  considérer 
le  curé,  c'est-à-dire  comme  prêtre,  comme  moraliste 
et  comme  administrateur  spirituel  du  christianisme 
dans  la  commune.  De  là  aussi  découlent  les  trois 
espèces  de  devoirs  qu'il  a  à  accomplir  pour  être 
complètement  digne  de  la  sublimité  de  ses  fonctions 
sur  la  terre  et  de  l'estime  ou  de  la  vénération  des 
hommes. 

Comme  prêtre  ou  conservateur  du  dogme  chré- 
tien ,  les  devoirs  du  curé  ne  sont  point  accessibles  à 
notre  examen  :  le  dogme ,  mystérieux  et  divin  de  sa 
nature,  imposé  par  la  révélation,  accepté  par  la  foi, 
cette  vertu  de  l'ignorance  humaine,  se  refuse  à 
toute  critique;  le  prêtre  n'en  doit  compte,  comme  le 
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fidèle,  qu'à  sa  conscience  et  à  son  Église,  seule  auto- 
rité dont  il  relève.  Cependant  ici  même  la  haute 
raison  du  prêtre  peut  influer  utilement  dans  la 
pratique  sur  la  religion  du  peuple  qu'il  enseigne. 
Quelques  crédulités  banales,  quelques  superstitions 
populaires  se  sont  confondues,  dans  les  Ages  de 
ténèbres  et  d'ignorance,  avec  les  hautes  croyances 
du  pur  dogme  chrétien  ;  la  superstition  est  l'abus  de 
la  foi  :  c'est  au  ministre  éclairé  d'une  religion  qui 
supporte  la  lumière,  parce  que  toute  la  lumière  est 
venue  d'elle,  à  écarter  ces  ombres  qui  en  ternissent 
la  sainteté,  et  qui  feraient  confondre  à  des  yeux 
prévenus  le  christianisme,  cette  civilisation  prati- 
que, cette  raison  suprême,  avec  les  industries 
pieuses  ou  les  crédulités  grossières  des  cultes  d'er- 
reur ou  de  déception.  Le  devoir  du  curé  est  de  lais- 
ser tomber  ces  abus  de  la  foi  et  de  réduire  les 
croyances  trop  complaisantes  de  son  peuple  à  la 
grave  et  mystérieuse  simplicité  du  dogme  chrétien, 
à  la  contemplation  de  sa  morale ,  au  développement 
progressif  de  ses  œuvres  de  perfection.  La  vérité  n'a 
jamais  besoin  de  l'erreur,  et  les  ombres  n'ajoutent 
rien  à  la  lumière. 

Comme  moraliste,  l'œuvre  du  curé  est  plus  belle 
encore.  Le  christianisme  est  une  philosophie  divine 
écrite  de  deux  manières  :  comme  histoire,  dans  la 
vie  et  la  mort  du  Christ;  comme  préceptes,  dans  les 
sublimes  enseignements  qu'il  a  apportés  au  monde. 
Ces  deux  paroles  du  christianisme,  le  précepte  et 
l'exemple,  sont  réunies  dans  le  Nouveau  Testament 
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on  rKvanp;ile.  Le  ciirc'  doit  l'avoir  toujours  à  la 
main,  toujours  sous  les  yeux,  toujours  dans  le  cœur. 
Un  bon  prêtre  est  un  commentaire  vivant  de  ce 
livre  divin.  Chacune  des  paroles  mystérieuses  de  ce 
livre  répond  juste  à  la  pensée  qui  l'interrotie,  et 
renferme  un  sens  pratique  et  social  qui  éclaire  et 
vivifie  la  conduite  de  l'homme.  11  n'y  a  pc-int  de 
vérité  morale  ou  politique  qui  ne  soit  en  e:erme  dans 
un  verset  de  l'Évangile;  toutes  les  philosophies  mo- 
dernes en  ont  commenté  un  et  l'ont  oublié  ensuite  ; 
la  philanthropie  est  née  de  son  premier  et  unique 
précepte,  la  charité.  La  liberté  a  marché  dans  le 
monde  sur  ses  pas,  et  aucune  servitude  dégradante 
n'a  pu  subsister  devant  sa  lumière;  l'égalité  politi- 
que est  née  de  la  reconnaissance  qu'il  nous  a  forcés 
à  faire  de  notre  égalité,  de  notre  fraternité  devant 
Dieu;  les  lois  se  sont  adoucies,  les  usages  inhumains 
se  sont  abolis,  les  chaînes  sont  tombées,  la  femme 
a  reconquis  le  respect  dans  le  cœur  de  l'homme.  A 
mesure  que  sa  parole  a  retenti  dans  les  siècles,  elle 
a  fait  crouler  une  erreur  ou  une  tyrannie,  et  l'on 
peut  dire  que  le  monde  actuel  tout  entier,  avec  ses 
lois,  SCS  mœurs,  ses  institutions,  ses  espérances, 
n'est  que  le  Verbe  évangélique  plus  ou  moins  incarné 
dans  la  civilisation  moderne!  Mais  son  œuvre  est 
loin  d'être  accomplie  ;  la  loi  du  progrès  ou  du  per- 
fectionnement, qui  est  l'idée  active  et  puissante  de 
la  raison  humaine,  est  aussi  la  loi  de  l'Évangile;  il 
nous  défend  de  nous  arrêter  dans  le  bien,  il  nous 
sollicite  toujours  au   mieux,  il   nous  interdit  de 
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désespérer  de  riiiimanité,  devant  laquelle  il  ouvre 
sans  cesse  des  horizons  plus  éclairés;  et  plus  nos 
yeux  s'ouvrent  à  la  lun.ièrc,  plus  nous  lisons  de 
promesses  dans  ses  mystères,  de  vérités  dans  ses 
préceptes  et  d'avenir  dans  nos  destinées  ! 

Le  curé  a  donc  toute  morale ,  toute  raison ,  toute 
civilisation,  toute  politique  dans  sa  main,  quand  il 
tient  ce  livre.  Il  n'a  qu'à  ouvrir,  qu'à  lire,  et  qu'à 
verser  autour  de  lui  le  trésor  de  lumière  et  de  per- 
fection dont  la  Providence  lui  a  remis  la  clef.  Mais, 
comme  celui  du  Christ,  son  enseignement  doit  être 
douhle  :  par  la  vie  et  par  la  parole  ;  sa  vie  doit  être, 
autant  que  le  comporte  l'infirmité  humaine,  l'expli- 
cation sensible  de  sa  doctrine,  une  parole  vivante! 
L'Église  l'a  placé  là  comme  exemple  plus  que 
comme  oracle  ;  la  parole  peut  lui  faillir,  si  la  nature 
lui  en  a  refusé  le  don  ;  mais  la  parole  qui  se  fait 
entendre  à  tous,  c'est  la  vie  :  aucune  langue  hu- 
maine n'est  aussi  éloquente  et  aussi  persuasive 
qu'une  vertu. 

Le  curé  est  encore  administrateur  spirituel  des 
sacrements  de  son  église  et  des  bienfaits  de  la  cha- 
rité. Ses  devoirs  en  cette  qualité  se  rapprochent  de 
ceux  que  toute  administration  impose.  Il  a  affaire 
aux  hommes,  il  doit  connaître  les  hommes;  il  tou- 
che aux  passions  humaines,  il  doit  avoir  la  main 
délicate  et  douce,  pleine  de  prudence  et  de  mesure. 
Il  a  dans  ses  attributions  les  fautes,  les  repentirs, 
les  misères,  les  nécessités,  les  indigences  de  l'huma- 
nité; il  doit  avoir  le  cœur  riche  et  débordant  de 
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tolérance,  de  miséricorde,  de  mansuétude,  de  com- 
passion, de  charité  et  de  pardon  !  Sa  porte  doit  être 
ouverte  à  toute  heure  à  celui  qui  l'éveille,  sa  lampe 
toujours  allumée,  son  bAton  toujours  sous  sa  main  ; 
il  ne  doit  connaître  ni  saisons,  ni  distances,  ni  con- 
tagion, ni  soleil,  ni  neiges,  s'il  s'agit  de  porter 
l'huile  au  blessé,  le  pardon  au  coupable,  ou  son 
Dieu  au  mourant.  Il  ne  doit  y  avoir  devant  lui, 
comme  devant  Dieu,  ni  riche,  ni  pauvre,  ni  petit, 
ni  grand,  mais  des  hommes,  c'est-à-dire  des  frères 
en  misères  et  en  espérances.  Mais,  s'il  ne  doit  refu- 
ser son  ministère  à  personne,  il  ne  doit  pas  l'offrir 
sans  prudence  à  ceux  qui  le  dédaignent  ou  le  mé- 
connaissent. L'importunité  de  la  charité  même  aigrit 
et  repousse  plus  qu'elle  n'attire;  il  doit  souvent 
attendre  qu'on  vienne  à  lui  ou  qu'on  l'appelle  ^  il  ne 
doit  pas  oublier  que,  sous  le  régime  de  liberté  abso- 
lue de  tous  les  cultes,  qui  est  la  loi  de  notre  état 
social,  l'homme  ne  doit  compte  de  sa  religion  qu^à 
Dieu  et  à  sa  conscience.  Les  droits  et  les  devoirs 
civils  du  curé  ne  commencent  que  là  où  on  lui  dit  : 
<t  Je  suis  chrétien.  » 

Le  curé  a  des  rapports  administratifs  de  plusieurs 
natures  :  avec  le  gouvernement,  avec  l'autorité  mu- 
nicipale ,  avec  sa  fabrique. 

Ses  rapports  avec  le  gouvernement  sont  simples  :  11 
lui  doit  ce  que  lui  doit  tout  citoyen  français,  ni  plus 
ni  moins,  obéissance  dans  les  choses  justes.  Il  ne  doit 
se  passionner  ni  pour  ni  contre  les  formes  ou  les  chefs 
des  gouvernements  d'ici -bas  5  les  formes  se  modi- 
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iicut ,  les  pouvoirs  changent  de  nom  et  de  mains ,  les 
hommes  se  précipitent  tour  à  tour  du  trône  :  ce  sont 
choses  humaines,  passagères,  fugitives,  instahles  de 
leur  nature;  la  religion,  gouvernement  éternel  de 
Dieu  sur  la  conscience,  est  au-dessus  de  cette  sphère 
des  vicissitudes,  des  versatilités  politiques*,  elle  se 
dégrade  en  y  descendant  :  son  ministre  doit  s'en  tenir 
soigneusement  séparé.  Le  curé  est  le  seul  citoyen  qui 
ait  le  droit  et  le  devoir  de  rester  neutre  dans  les  causes, 
dans  les  haines,  dans  les  luttes  des  partis  qui  divisent 
les  opinions  et  les  hommes;  car  il  est  avant  tout 
citoyen  du  royaume  éternel ,  père  commun  des  vain- 
queurs et  des  vaincus,  homme  d'amour  et  de  paix, 
ne  pouvant  prêcher  que  paix  et  qu'amour  ;  disciple 
de  Celui  qui  a  refusé  de  verser  une  goutte  de  sang 
pour  sa  défense  et  qui  a  dit  à  Pierre  :  «  Remettez  ce 
glaive  dans  le  fourreau  I  » 

Avec  son  maire ,  le  curé  doit  être  dans  des  rapports 
de  nohle  indépendance  en  ce  qui  concerne  les  choses 
de  Dieu,  de  douceur  et  de  conciliation  dans  tout  le 
reste  ;  il  ne  doit  ni  hrigucr  rinflucnce  ni  lutter  d'au- 
torité dans  la  commune  ;  il  ne  doit  oublier  jamais 
que  sou  autorité  commence  et  finit  au  seuil  de  son 
église,  au  pied  de  son  autel ^  dans  la  chaire  de 
vérité,  sur  la  porte  de  l'indigent  et  du  malade,  au 
chevet  du  mourant  :  là  il  est  l'homme  de  Dieu  ;  par- 
tout ailleurs,  le  plus  humble,  le  plus  inaperçu  des 
hommes. 

Avec  sa  fabrique,  ses  devoirs  se  bornent  à  l'ordre 
et  à  l'économie  que  la  pauvreté  do  la  plupart  des 
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paroisses  comporte.  Plus  nous  avançons  dans  la  civi- 
lisation et  clans  l'intollincncc  d'une  rditiion  tout 
immatérielle,  moins  le  luxe  extérieur  devient  néces- 
saire à  nos  temples.  Simplicité,  propreté,  décence 
dans  les  objets  qui  servent  au  culte,  c'est  tout  ce  que 
le  curé  doit  demander  à  sa  fabrique.  Souvent  même 
l'indigence  de  l'autel  a  quelque  chose  de  vénérable, 
de  touchant  et  de  poétique,  qui  frappe  et  attendrit 
le  cœur  par  le  contraste,  plus  que  les  ornements  de 
soie  et  les  candélabres  d'or.  Qu'est-ce  que  nos  do- 
rures et  nos  grains  de  sable  étincelants ,  devant  Celui 
qui  a  tendu  le  ciel  et  semé  les  étoiles?  Le  calice  d'é- 
tain  fait  courber  autant  de  fronts  que  les  vases  d'ar- 
gent ou  de  vermeil.  Le  luxe  du  christianisme  est  dans 
ses  œuvres,  et  la  véritable  parure  de  l'autel,  ce  sont 
les  cheveux  du  prêtre  blanchis  dans  la  prière  et  dans 
la  vertu ,  et  la  foi  et  la  piété  des  fidèles  agenouillés 
devant  le  Dieu  de  leurs  pères. 

Pour  se  nourrir  et  se  vêtir,  pour  payer  et  nourrir 
l'humble  femme  qui  le  sert,  pour  tenir  sa  porte  ou- 
verte à  toutes  les  indigences  des  allants  et  des  venants, 
le  curé  a  deux  rétributions  :  l'une  de  l'État,  750  francs  ; 
l'autre  autorisée  par  l'usage,  et  qu'on  appelle  le  casuel. 
Ce  casuel,  assez  élevé  dans  certaines  villes  où  il  sert 
à  payer  les  vicaires,  dans  la  plupart  des  villages  pro- 
duit peu  ou  rien  au  curé.  A  peine  donc  a-t-il  l'étroit 
nécessaire,  le  res  ancjusta  domi ,  et  cependant  nous 
lui  dirons  encore ,  dans  l'intérêt  de  la  religion  comme 
dans  celui  de  sa  considération  locale  :  «  Oubliez  le 
casuel  ;  recevez -le  du  riche  qui  insiste  pour  vous  le 
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faire  accepter;  refusez -le  du  pauvre  qui  rougit  de 
ne  pas  vous  l'olfrir,  ou  chez  qui  se  mêle  à  la  joie  du 
mariage ,  au  bonlieur  de  la  paternité ,  au  deuil  des 
funérailles ,  la  pensée  importune  de  chercher  au  fond 
de  sa  bourse  quelques  rares  pièces  de  monnaie  pour 
payer  vos  bénédictions ,  vos  larmes  ou  vos  prières  ; 
souvenez -vous  que,  si  nous  nous  devons  gratis  les 
uns  aux  autres  le  pain  de  la  vie  matérielle,  à  plus 
forte  raison  nous  devons-nous  gratis  le  pain  céleste; 
et  rejetez  loin  de  vous  le  reproche  de  faire  payer  aux 
enfants  les  grâces  sans  prix  du  Père  commun  et  de 
mettre  un  tarif  à  la  prière  !  »  Mais  nous  disons  aux 
fidèles  :  «  Le  salaire  de  l'autel  est  insuffisant  !  > 

Comme  homme ,  le  curé  a  encore  quelques  devoirs 
purement  humains  qui  lui  sont  imposés  seulement 
par  le  soin  de  sa  bonne  renommée,  par  cette  grâce 
de  la  vie  civile  et  domestique,  qui  est  comme  la 
bonne  odeur  de  la  vertu.  Retiré  dans  son  humble 
presbytère,  à  l'ombre  de  son  église,  il  doit  en  sortir 
rarement.  Il  lui  est  permis  d'avoir  une  vigne,  un 
jardin,  un  verger,  quelquefois  un  petit  champ,  et 
de  le  cultiver  de  ses  propres  mains  ;  d'y  nourrir 
quelques  animaux  domestiques,  de  plaisir  ou  d'uti- 
lité, la  vache,  la  chèvre,  des  brebis,  le  pigeon,  des 
oiseaux  chantants ,  le  chien  surtout ,  ce  meuble  vivant 
du  foyer,  cet  ami  de  ceux  qui  sont  oubliés  du  monde , 
et  qui  pourtant  ont  besoin  d'être  aimés  par  quel- 
qu'un !  De  cet  asile  de  travail ,  de  silence  et  de  paix , 
le  curé  doit  peu  s'éloigner  pour  se  mêler  aux  sociétés 
bruyantes  du  voisinage;  il  ne  doit  que  dans  quel- 
V.  26 
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ques  occasions  solennelles  tremper  ses  lèvres  avec  les 
heureux  du  siècle  dans  la  coupe  d'une  hospitalité 
somptueuse  ;  le  pauvre  est  ombrageux  et  jaloux  ;  il 
accuse  promptemcnt  d'adulation  ou  de  sensualité 
l'homme  qu'il  voit  souvent  à  la  porte  du  riche  à 
l'heure  où  la  fumée  de  son  toit  s'élève  et  lui  annonce 
une  table  mieux  servie  que  la  sienne.  Plus  souvent, 
au  retour  de  ses  courses  pieuses ,  ou  quand  la  noce 
où  le  baptême  ont  réuni  les  amis  du  pauvre,  le  curé 
peut- il  s'asseoir  un  moment  à  la  table  du  laboureur 
et  manger  le  pain  noir  avec  lui  ;  le  reste  de  sa  vie 
doit  se  passer  à  l'autel,  au  milieu  des  enfants  aux- 
quels il  apprend  à  balbutier  le  catéchisme,  ce  code 
vulgaire  de  la  plus  haute  philosophie,  cet  alphabet 
d'une  sagesse  divine.  Dans  des  études  sérieuses  parmi 
les  livres,  société  morte  du  solitaire,  le  soir,  quand 
le  marguillier  a  pris  les  clefs  de  l'église,  quand  V An- 
gélus a  tinté  dans  le  clocher  du  hameau,  on  peut 
voir  quelquefois  le  curé,  son  bréviaire  à  la  main, 
soit  sous  les  pommiers  de  son  verger,  soit  dans  les 
sentiers  élevés  de  la  montagne,  respirer  l'air  suave 
et  religieux  des  champs  et  le  repos  acheté  du  jour, 
tantôt  s'arrêter  pour  lire  un  verset  des  poésies  sacrées, 
tantôt  regarder  le  ciel  ou  l'horizon  de  sa  vallée ,  et 
redescendre  à  pas  lents  dans  la  sainte  et  délicieuse 
contemplation  de  la  nature  et  de  son  auteur. 

Voilà  sa  vie  et  ses  plaisirs  ;  ses  cheveux  blanchis- 
sent, ses  mains  tremblent  en  élevant  le  calice,  sa 
voix  cassée  ne  remplit  plus  le  sanctuaire,  mais  re- 
tentit encore  dans  le  cœur  de  son  troupeau  ;  il  meurt  ; 


DU  CURÉ.  403 

une  pierre  sans  nom  marque  sa  place  au  cimetière, 
près  de  la  porte  de  son  église.  Yollà  une  vie  écoulée! 
voilà  un  homme  oublié  à  jamais  !  Mais  cet  homme 
est  allé  se  reposer  dans  l'éternité,  où  son  àme  vivait 
d'avance,  et  il  a  fait  ici -bas  ce  qu'il  y  avait  de  mieux 
à  y  faire  :  il  a  continué  un  dogme  immortel  ;  il  a 
servi  d'anneau  à  une  chaine  immense  de  foi  et  de 
vertu ,  et  laissé  aux  générations  qui  vont  naître  une 
croyance,  une  loi,  un  Dieu. 


A  M.  A.  DE  LAMARTINE, 

Al'RtS    IK    LECTLUE    DE    S0>'    POEMi;    DE    JOCELV^| 
PAU  M.  JULES  DE  RESSÉGUIEU, 


Pendant  le  soir  bruyant,  pendant  la  nuit  muette, 
Mon  cœur  a  dévoré  ton  saint  livre,  ô  poète! 
Et,  lorsqu'à  ma  fenêtre  a  reparu  le  jour. 
Je  relisais  ces  chants  de  prière  et  d'amour. 
Ces  chants  de  deuil,  d'espoir,  de  vie  et  d'agonie; 
Et  puis  je  te  nommais  en  disant  :  "  0  génie  !  » 
Et  de  mon  cœur  soudain  les  battements  pressés, 
Mes  soupirs  retenus  longtemps,  mes  pleurs  versés. 
L'intérieur  élan  qui  vers  Dieu  nous  élève, 
Des  images  passant  devant  moi  comme  un  rêve. 
Des  troubles  inconnus  dans  tous  mes  sens  restés, 
Quelques  mots  de  tes  vers  au  hasard  répétés, 
Et  Marthe,  et  Jocelyn,  et  sa  mère,  et  Laurence, 
Et  ce  chien  dont  l'instinct  d'une  âme  a  l'apparence, 
Êtres  créés  par  toi,  dans  ma  famille  admis, 
Nés  d'hier  seulement ,  et  déjà  vieux  amis  ; 
Ce  drame,  qui  d'amour  et  de  pleurs  se  compose, 
La  mort,  dont  la  pensée  épouvante  et  repose. 
L'homme  esclave  du  corps,  l'être  immatériel. 
Le  combat  sur  la  terre  et  le  triomphe  au  ciel , 


406  A  M.  A.  DE  LAMARTINE. 

Et  partout  tant  d'éclat,  que  des  jeunes  années 
On  croit  voir  reverdir  toutes  les  (leurs  fanées  : 
Voilà  les  sentiments  qui  nie  viennent  de  toi , 
Voilà  ce  que  ton  livre  a  fait  passer  en  moi. 

A  Byron,  barde  anglais,  toi,  poète  de  France, 

On  te  compare,  ainsi  que  la  belle  espérance 

Au  sombre  désespoir;  et  c'est  avec  raison 

Que  l'univers  a  fait  cette  comparaison. 

Ta  poésie  est  tout,  rayon,  flamme,  mystère. 

Ce  qui  pare,  colore  ou  parfume  la  terre; 

C'est  le  vent  de  l'aurore  et  la  brise  des  soirs. 

Les  nuages  montant  de  l'or  des  encensoirs , 

La  fleur  entre  les  noirs  barreaux  de  l'esclavage, 

Les  perles  que  la  mer  roule  sur  son  rivage. 

Le  cygne  sur  le  lac,  l'aigle  au-dessus  des  monts. 

Ce  que  nous  dit  tout  bas  le  cœur,  quand  nous  aimons, 

Tantôt  la  vérité,  tantôt  la  parabole, 

Et  toujours  de  la  vie  un  éclatant  symbole. 

Il  faut  l'accord  céleste  à  nos  claviers  humains, 
Et  les  notes  du  ciel  bondissent  sous  tes  mains. 
Il  faut  un  baume  au  mal  que  le  sort  nous  destine, 
Et  ce  baume  est  pour  moi  dans  tes  vers,  Lamartine! 
Cher  nom,  beau  nom,  grand  nom  ! ...  qui  résume  à  la  fois 
Tout  ce  qu'ont  de  plus  doux  les  âmes  et  les  voix. 


RÉPONSE 
DE   M.    A.   DE   LAMARTINE 

.\   M.    JULES  DE   HESSÉGUIEU. 


Non,  cette  suave  harmonie 
Qui  dompte  et  caresse  tes  sens, 
Poëte,  n'est  pas  mon  génie; 
Tu  m'embaumes  de  ton  encens. 

Je.  ne  suis  que  la  folle  brise 
Qui  court  sur  la  plaine  et  le  bois , 
Souffle  d'air  que  chaque  herbe  brise, 
Et  qui,  par  lui-même,  est  sans  voix. 

Mais  s'il  rencontre ,  dans  l'enceinte 
Des  vieux  temples  aux  vents  ouverts , 
Près  de  l'autel  la  harpe  sainte, 
On  entend  de  divins  concerts. 

Je  suis  cette  haleine  qui  joue 
Sur  la  harpe  à  l'accord  dormant. 
Est-ce  donc  la  brise  qu'on  loue, 
Ou  l'harmonieux  instrument? 
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.le  suis  lo  doigt,  et  toi  le  livre; 
Mon  cœur  te  révèle  le  tien; 
Mais  chaque  note  qui  t'enivre, 
C'est  ton  encens,  et  non  le  mien. 

Ton  cœur  sonore  de  poëte 
Est  semblable  à  ces  urnes  d'or, 
Où  la  moindre  aumône  qu'on  jette 
Résonne  comme  un  grand  trésor. 

Dos  fleurs  qu'à  nos  lyres  tu  donnes 
rSous  ne  prenons  que  la  moitié  ; 
Mais  les  roses  de  nos  couronnes. 
Tu  les  parfumes  d'amitié! 
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LAMARTINE 

NOUVELLE  ÉDITION 
HUIT   VOLUMES    IN-18    FORMAT    ANGLAIS 

PAPIER    GRAND   JÉSUS    YKLIN 

à  3  francs  50  ccnlinies  le  volume. 


Après  tant  et  de  si  nombreuses  réimpressions  dans 
tous  les  formats,  voici  encore  une  nouvelle  édition 
des  œuvres  complètes  de  M.  Alphonse  de  Lamartine , 
à  la  fois  édition  de  luxe  et  édition  populaire.  Cet 
immense  succès,  auquel  nul  autre  n'est  comparable, 
peut  cependant  être  expliqué  :  c'est  que  M.  de  Lamar- 
tine est  un  admirable  poëte,  qui  tient  à  la  fois  de 
Racine  et  de  lord  Byron  ;  appartenant  à  celui-ci  par 
le  langage,  à  celui-là  par  l'invention  ;  croyant  comme 
l'un,  inspiré  comme  l'autre;  chrétien  comme  celui-ci, 
passionné  comme  celui-là. 

Aux  MÉDITATIONS  et  aux  Harmonies  poétiques,  au 
Voyage  en  Orient,  à  Jocelyn  ,  à  la  Chute  d'un  Ange 
et  aux  Recueillements  poétiques,  cette  charmante 
suite  de  compositions  de  M.  de  Lamartine ,  dont  cha- 
cune semble  montrer  son  talent  sous  un  nouveau  jour, 


nous  avons  ajoiitô,  dans  colle  cdilion,  des  chefs- 
d'œuvre  inédits  et  quelques-uns  des  principaux  dis- 
cours prononcés  par  l'illustre  orateur. 

Nous  avons  voulu,  celle  fois,  que  les  œuvres  de 
M.  de  Lamartine  fussent  reproduites  dans  le  format 
le  plus  élégant  que  la  typographie  ait  inventé ,  avec 
un  soin  d'exécution  irréprochable,  sur  un  papier 
remarquable  de  force  et  d'éclat,  enfin  à  un  prix  qui 
assurât  au  livre  une  popularité  sans  limite ,  égale  en 
un  mot  au  grand  nom  de  l'auleur. 


Conditlous  de  la  Souscription. 

Cette  nouvelle  édition  forme  huit  beaux  volumes  in-1 8 
format  anglais,  sur  papier  jésus  vélin. 
Le  prix  du  volume  est  de  3  fr.  50  c. 

Chaque  volume  se  vend  séparément. 

Tome        I.     PrEMIÈHES  MÉDITATIONS  POKTIQUES,    LA   MoUT  DE  SOCRATE, 

avec  notes  et  commentaires. 

—  H.    Nouvelles  Méditatio.vs  poétiques,   Poésies  divkiîses, 

avec  notes  et  commentaires. 

—  III.    Harmonies  POÉTIQUES  et  relicieuses,  Poésies  diverses, 

avec  notes  et  commentaires. 

—  IV.   Recueillements  poétiques.  Discours. 

—  V.    Jocelvn  ,  avec  notes  et  commentaires. 

—  VI.   La  Chute  D'rx  Ange  ,  avec  notes. 

—  VII  et  VIII.   Voyage  e.v  Orient. 
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